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অনর্পিতচরীং চিরাৎ করুণয়াবতীর্ণঃ কল 
সমর্পস্বিতুযুন্নতোজ্জবলরসাং স্বতক্তিশ্রিয়ম্‌। 
হরিঃ পুরটলুন্দরছ্যুতিকদব্বসন্দীপিতঃ 

সদ। হয় কল্দরে প্ফুরতু বঃ শচীনন্দনঃ | 


নমে। অহাবদাগ্যায় কক্ঃপ্রেমপ্রদাস্স তে। 
কৃষ্ণায় কষ্চটৈতন্যনাজ্জে গৌরত্বিষে নমঃ | 


হরের্নাম হরের্নাম হরের্নামৈব কেবলম্‌। 
কলে নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব লাস্ত্যেব গতিরছ্ুথা ॥ 





“ভূণ হইতে নীচ হেমা! সদ! লবে নাম । 
আপনি নিরভিমানী, অন্টে দিবে মান ॥ 
তরুসম সহিবুতত1 বৈঝুব করিবে । 
ভগুদনে-তাড়নে কারে কিছু না বলিবে 
কাটিলেহ তরু, যেন কিছু না তবালস্স। 
শুকাইয়। মৈজে তবু জল না মাগস্ব 
এইমত বৈষ্ণব কারে কিছু না মানব । 
অযাচিতবৃত্তি কিন্ব। শাক-কফল খাইব ॥ 
সদ নাম লইব যথা লাভেতে সস্ভোষ । 
এই ত আচার করে ভক্তিধর্ম-পোষ ॥, 


ভূমিকা 

'কলিকালে নাঃরণে কষ অবতার। আর কিছুই করবার নেই করিকালে, শুধু 
নাম শোনধার জন্ঠে একটু কান পেতে থাকা। সেটুকু খস্ক্যও. যখন নেই 
তখন ভগবান নিজেই কাঙাল সেক্ষে জীবের খ্ার্ে-ছান্নে নাম বিলোতে 
বেরিয়েছেন। আমরা তীকে চাই না, কিন্তু তার ভীষণ দায়, তিনি আমাদের 
চান। নিজে শুনবেন বলে আমাদের নাম শোনাচ্ছেন, নাম শেখাচ্ছেম। যদি 
আভাসেও আমাদের নাম আসে। তাই গৌরাঙ্গজীবনী লিখব এমন স্পর্ধ। 
নই-গুধু আভাসে নাম করবার জন্ঠে কিঞিৎ লিখন-পঠন। শুধু সন্ভরণে 
ঈদ্ধুগমনের চেষ্টা । 'পড়িলাম শুনিলাম এতদিন ধরি। কুষের কীর্তন কর 
পূর্ণ বরি | 


অচিস্তাকুমার 
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সঙ্গ্যাস গ্রহণের পর কাটোয়াতেই রাত্রি যাপন করলেন টিটি 
মুকুন্দকে বললেন, কীর্তন লাগাও । 

প্রভুও ্বত্য করতে সুরু করলেন। শ্বাস হাস হ্বেদ কম্প পুলক 

হুষ্কার-_প্রেমের সমস্ত বিকার আবিভূর্ত হল। দণ্-কমগ্ডলু কোন 
দিকে গেল খেয়াল করলেন ন!। নাচতে নাচতে গুরুকে, কেশব 
ভারতীকে, আলিঙ্গন করলেন। মুকৃতি ভারতীও হরি-হরি বলে 
নাচতে লাগল । তারও দণ্ড-কমগ্ডলু কোথায় গেল কে জানে। 

ভীরতীকে বললেন, “আমাকে এবার বিদায় দিন। যেখানে 
গেলে আমার প্রাণনাথ কৃষ্ণকে পাব আমি চললাম তার সন্ধানে । 

ভারতী বললেন, “আমিও তোমার সঙ্গী হব। 

তখন চন্দ্রশেখরকে ধরে কাদতে লাগলেন গৌরহরি। বললেন, 
“আপনি নবদ্বীপে ফিরে যান। সকলকে গিয়ে বলুন, আমি চলেছি 
বৃন্দাবন । রঃ 
যে বটগাছের তলায় বসে বিশ্রাম করলেন প্রত, তার নাম হল 
বিশ্রামতল! ৷ | 

প্রভু গোপীভাব ধরেছেন। আবিষ্ট হয়েছেন রাধাভাবে। কৃষণকেই 
কাস্ত বলে মেনেছেন। “গোগীভাব যাতে প্রভু ধরিয়াছে একান্ত । 
ব্রজেন্দ্রনন্দনে মানে আপনার কান্ত। সেকৃষ্ণচ কীরকম? সেকৃঙ 
শ্যামসুন্দর | সে কৃষ্ণের চূড়ায় শিখিপাখা, বুকে গুঞ্জামালা | সে কৃষঃ 
গৌঁপবেশ, ত্রিভ্গিম, সে কৃষ্ণ মুরলীবদন। কৃষ্ণ যদি অন্য রূপ ধরে, 
এমন কি চতুভূর্জ হয়েও ফীড়ায়, গোগীভাব স্ফুতি পায় না, গোগীর 


রাগোল্লাম সঙ্কুচিত হয়। 


অ--২৪॥১ 


বসস্তকালে গোবর্ধনে রাসলীলা! করছে কৃষ্ণ । হঠাৎ রাধাকে ' | 
সন্কেত করল, চলো! ছুজনে পালিয়ে যাই নিকু্জে নিভৃত হ্ই। 
রাসস্থলী থেকে কৃষ্ণ অস্তহিত হল, নিকুঞ্ে গিয়ে রাখার অপে্া.. 
করতে লাগল । কোথায় কৃষ্ণ! গোপাঙ্গনারা চারদিকে খুজতে '. 
লাগল কৃষ্ণকে। দূর থেকে দেখল কৃষ্ণ নিকুর্জে গিয়ে বসেছে। 
কৃষ্ণও দেখল গোপীদের | কী হবে, ধরা পড়ে যাব। যদি, হায়, 
আমার এখন চার হাত হত! মনে ইচ্ছা! কর! মাত্র কৃ চতুত্জি 
হয়ে উঠল। গোপীরা এসে দেখল, এ কে? এতে! নারায়ণ | এ . 
তো আমাদের প্রাণকান্ত কৃষ্ণ নয়। তাঁদের কান্তাভাব সঙ্কুচিত 
হল। নারায়ণকে নতিস্তরতি করে তার! কৃষ্ণের খোঁজে অন্য দিকে 
চলে গেল। 

এমন সময় দেখ! গেল রাধাকে। কৃষ্ণের ইচ্ছ! হল চার হাতই 
মেল! থাক, রাধার সঙ্গে একটু কৌতুক হোক । কিন্তু সাধ্য কি,কৃঞ্ণ 
সেই খ্রশ্র্ধকে ধরে রাখতে পারে। রাধা যতই এগিয়ে আসতে 
লাগল ততই অতিরিক্ত ছুই হাত সম্কুচিত হতে লাগল । শত চেষ্টা 
করে রাধার সামনে চতুভূজ থাকতে পারল না। যে ঘ্বিভুজ সেই 
দ্বিভুজই হয়ে গেল। “রাধার বিশুদ্ধ ভাবের অচিস্ত্য প্রভাব।: যে 
কৃষেরে করাইল িভুজ-ম্বভাব ॥' 

রাধিকাতেই প্রেমের পূর্ণতম ক্ফৃতি। এই্বর্যলেশশৃন্য মাধুর্যতরঙ্গিণী। 
তাই তাকে চমৎকৃত বা অপ্রতিভ করার জন্যে এশ্বর্ধের বিকাশ সম্ভব 
নয়। শুদ্ধ মাধূর্ষের প্রতিমূতি রাধার কাছে এশ্বর্য বিড়ম্বিত। সুতরাং 
স্বরূপসিদ্ধ দ্বিভুজ রূপ ধরে! | “কৃষ্ণের যতেক খেলা, সবোত্তম 
নরলীলা, নরবপু কৃষ্ণের স্বরূপ” 

“গোপী, গোপী, বলতে লাগলেন গৌরহরি | 

সেই কৃষ্তানন্দ আগমবাগীশ আপত্তি করেছিল, গোপীনাম জপা 
অশাস্ত্রীয়, বরং কৃষ্ণনাম জপলে ফল পেতে পারো, আর এই তান্ত্রিক 
আচার্ধকে লাঠি হাতে মারতে গিয়েছিলেন গৌরচন্দ্র। 
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_ -গোপীরা কী রকম? এচ্ছ ধৌত বন্তে যেন নাহি কোনে দাগ ॥ 
মুতিমতী নির্মলতা। তাঁদের ন্বন্থখবাসনা নেই, তারা কৃষের সঙ্গে 
সম্বন্ধ করে শুধু কৃষ্ণ সখী হবে বলে। 'অতএব গোপীগণে নাহি 
কামগন্ধ। কৃষ্চনুখ লাগি মাত্র কষে সে সম্বন্ধ ॥ তাদের আত্ম-ম্ুখ- 
£খের বিচার নেই, তাদের সমস্ত কষ্ট, সমস্ত মননচিস্তন কৃষন্থখের 
উদ্দেশে । “আত্ম-স্থখ-ছুঃখ গোপীর নাহিক বিচার। কৃষ্ণ-ুখহেতু 
চেষ্টা, মনোধ্যবহার ॥' কুষ্ের জন্যে তারা বেদধর্ম লোৌকধর্ম আর্ধপথ 
সব ছেড়েছে, শুধু সেবায়-ভালোবাসায় কৃষ্ণকে সুখী করার জন্মে । 
কৃষের বাইরে আর তাদের তৃষ্ণা নেই। 
গোগীদের কাছেই কৃষ্ণের প্রতিজ্ঞাভঙ্গ হল। কী প্রতিজ্ঞ 
কৃষ্চের ? কৃষ্ণের প্রতিজ্ঞা ছিল যে যে ভাবে কৃষণকে ভজন করবে, কৃষ্ণ 
তাকে সেই ভাবে কৃতার্থ করবে । অর্থাৎ ভজনকারী ঘা! প্রার্থনা করবে 
কৃষ্ণের কাছে, কৃষ্ণ তাই তাকে দিয়ে দেবে। বাসনার অনুরূপ ফল 
দেবে কৃষ্ণ । কিন্ত, গোপীদের যে কণামাত্র বাসন! নেই। 
কৃষ্ণভজনের উত্তরে কৃষ্ণ তাদের আর কী ফল দিতে পারে? কিছুই 
দিতে পারে না। তাই কৃষ্ণের প্রতিজ্ঞা মিথ্যে হয়ে যায়। 
গোপীদের তাই বলছে কৃষ্ণ, ছুর্জন গৃহশৃঙ্খল নিঃশেষে ছিন্ন করে 
তোমরা আমার ভজন! করেছ । নির্মলভজন্পরায়ণা, তোমাদের 
সাধুকৃত্যের প্রত্যুপকার আমি কী করে করি? অনন্ত আয়ুক্কালেও তা 
আমি পারব না শোধ করতে । সুতরাং তোমাদের স্বীয় সাঁধুকৃত্যই 
তোমাদের কৃত সাধুকৃত্যের প্রত্যুপকার হোক । 
সেই গোপীভাব, রাধাভাব শ্রীচৈতম্তের । “অতএব আপনে প্রভু 
গ্রোপীভাব ধরি। ব্রজেন্দ্রনন্দনে কহে প্রাণনাথ করি ॥, আবার সেই 
শ্যাম বংশীমুখ গোপবিলাসীই গৌর, যিনি কখনো দ্বিজ, কখনো সন্ন্যাসী । 
এখন পশ্চিম দিকে চলেছেন মহাপ্রভু । আগে আগে কেশব 
ভারতী, পিছনে গোবিন্দ, ছুই পাশে নিত্যানন্ৰ মুকুন্দ আর গদাধর। 
“ভিক্ষুীতা' আবৃত্তি করতে-করতে চলেছেন । 
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 মাঁলবন্ধেশে ধনাঢ্য এক ব্রাহ্মণ ছিল। বাণিজ্য করে, বিপুজ রন 
সঞ্চর করেছিল, কিন্ত কুপণ ছিল বলে অর্থ তার সুখের কারপ ছা 
না। আপন পরিজনকে তো বটেই, নিজেকেও পর্বস্ত অর্থ সয়ে 
লালসায় ভোগবঞ্চিত করে রাঁখত। তার পুত্র ছশীল, সত্রী-কম্তা 
বিষপ্ন। কর্তব্যকর্মের অনাদরে সে পুণ্যজষ্ট। দেবতার! তার প্রি 
রুষ্ট হলেন। ফলে তার সমস্ত অর্থ ক্ষয় হয়ে গেল। তখন জন্তপ্ঠ 
ব্রাহ্মণ অনুতাপ করতে বসল। সেই অন্ুশোচনাই ভাগবতে, 
“ভিক্ষুগ্ীতা” নামে আখ্যাত | রি 

আমি বৃথাই আত্মাকে ক্লিট করেছি। আমার আত্মা রা 
নিমিত্ত না-কর্মের নিমিত্ত হল। বৃথা অর্থের নিমিত্তই এত কষ্ট ্বীকায। 
করলাম। কুষ্ঠ যেমন বাঞ্ছিত রূপ নষ্ট করে, লোভ তেমনি সঈর্ঘ- 
যশোগুণনাশী হয়ে ওঠে । অর্থের উপার্জনে-উৎকর্ষে সঞ্চয়ে-রক্ষণে 
ব্যয়ে-নাশে মানুষের আয়াস ও ত্রাস, চিন্তা ও ভ্রম জন্মায় । আর এই 
অর্থ থেকেই চৌর্ধ হিংসা মিথ্যা শঠত। কাম ক্রোধ গর্ব মোহ ভেদ 
বৈর অবিশ্বাস ও স্পর্ধা__যাবতীয় অনর্থের আবির্ভাব । সুতরাং যে 
মঙ্গলকে চায় সে অর্থ নামক অনর্থকে পরিত্যাগ করে। 

কি জন, কি দেবতা, কি আত্মা, কি গ্রহ, কি কর্ম, কি কাল, 
কিছুই আমার ছঃখের কারণ নয়, মনই একমাত্র ছুঃখের কারণ। মনন 
দ্বারাই সংসারচক্র পরিবতিত হচ্ছে। মনের দমনই পরম যোগ ॥ 
মনঃসংযমই চিরন্ুখ ও চিরশান্তির মূল। যে মনকে বশে আনতে 
পারে সেই দেবদেব। মনঃপ্রন্থত কর্ম আর সেই কর্মের ফলই আমরা! 
ভোগ করছি। 

নিজের দাত দিয়ে নিজের জিভ কামড়ালে কার প্রতি তুমি কুদ্ধ 
হবে? কাকে তুমি দোষী করবে? তেমনি তুমি তোমার নিজের 
মনোষস্ত্রণায় জর্জর হচ্ছ। সুতরাং কাকে তুমি দায়ী করবে? 
তোমার সুখ-ছুঃখ-প্রদাতা আর কেউ নয়, তুমি নিজে । 

ব্রাহ্মণের নির্ধেদ উপস্থিত হল। স্থির করল, প্রাচীনতম মহষি-. 


পর্ণের সেবিত পররমাত্মনিষ্ঠা আশ্রয় করে মুকুন্দের রণ -সেবা টন 
ছুস্তর সংসারসাগর উত্ভীর্ঘ হব ! 
ধ্িজসত্বম হৃদয়গ্রন্থি ছিম্ন করল, মনঃসংযম করে বীনা 
পৃথিবী পর্ঘটন করতে লাগল । নষ্টধন ০০৫০৮০০০৪০১ 
বিচলিত হল না। 

কক তাই বলে উদ্ধবকে, তুমি সরধপ্রহন্্ে একাশ্রচিন্ত হয়ে 
আমার প্রতি বৃদ্ধি সংন্ত্ত করে মন£সংবম করো। ' আর যে এই 
ভিক্ষুগ্গীতা শুনবে বা শোনাবে বা অন্থধাবন করবে, সুখ-দুঃখের দ্বন্দ 
সে আর অভিভূত হবে ন। 

ক্ষুধা তৃষ্ণা ক্রাস্তি অনিদ্রা কিছুই মানছেন না! গৌরাঙ্গ, বৃন্দাবনের 
ভাবে বিভোর হয়ে পথ চলেছেন। কোথায় পথ, কত দুরে বৃন্দাবন 
তা কে জানে। যে দিকেই যান না কেন নিত্যানন্দ সঙ্গ ছাড়ছে না। 
গোবিন্দ মুকুন্দ গদাধরও চলেছে পিছে পিছে। 

গ্রামের লোকও এসে দলে জুটছে। প্রভূ তাদের ঘরে ফিরে 
যেতে বলছেন । বলছেন, ঘরে গিয়ে সকলে হরিনাম করো। 
কৃষ্চন্্র সকলের ধন-প্রাণ হোক। যে রস শিব-শুকেরা আকাঙ্ক্ষা 
করে তোমাদের শরীরে মে রসের উদ্ভব হোক । 

রাঁটে প্রবেশ করলেন গৌরহরি। কিন্তু কী আশ্চর্য, তিন দিন 
রাটেই ঘুরে বেড়ালেন,বৃন্দাবনের দিকে এক পা-ও এগোতে পারলেন 
না। ছুক্রোশ যদি সামনে হাটেন, ছুক্রোশ আবার পিছু হটেন। 
বললেন, বক্রেশ্বর যাব। অথচ পৌছুতে পারলেন ন বক্রেশ্বর। 
তিন দিন তিন রাত হাঁটছেন অবিশ্রাম অথচ এগোতে পারছেন না, 
নবদ্ধীপের কাছাকাছিই 'আছেন। নবদ্বীপের লোকেরাই বুঝি তাকে 
টানছে, যেতে দিচ্ছে না। 

প্রীতিতে আবদ্ধ করে রাখছে ভগবানকে । 

দিক-বিদিকের জ্বান নেই, দিবা-রাত্রির জ্ঞান নেই, জ্ঞান নেই 
পথ-বিপথের | শুধু একমাত্র জ্ঞান হরিনাম। পশ্চিম যুখে গিয়ে 


৫ 


আবার পূর্বসুখ হচ্ছেন, পূর্বমুখ থেকে আবার পশ্চিমমুখ, কিন্তু; কই? 
কারু মুখে তো কৃষ্ণ নাম শুনছি না। রাট়ে কোথায় ভক্তি কোথায়, 
কীর্তন, কোথায় প্রেমাবেশ ! 
প্রভু বোলে, হেন দেশে আইলাঙ কেনে। 
“কৃষ্ণ হেন নাম কারো না শুনি বদনে ॥ 
কেনে হেন দেশে মুগ্চি করিলুঁ প্রয়াণ । 
না রাখিমু দেহ মুগ ছাড়ে! এই প্রাণ ॥ 
মাঠে কতগুলি রাখাল ছেলে গরু চরাচ্ছিল, তারা হঠাৎ হরি- হ্‌রি 
বলে উঠল। 
আচন্বিতে শিশুকণ্ঠে হরিনাম শুনে উৎফুল্ল হলেন গৌরহরি। 
ভাবলেন, তবে এরাই বুঝি সেই ব্রজের রাখাল । বৃন্দাবন তবে আর 
দুরে নয়। 
গৌরহরি বালকগুলির মাথায় হাত রাখলেন । বললেন, "হরিনাম 
শুনিয়ে আমার বড় উপকার করলে । তোমর! খুব ভালো দয় 
করে আমার আরেকট। উপকার করবে ? 
“বলুন, কী উপকার ?' 
“বৃন্নাবনের পথ আমাকে দেখিয়ে দেবে ? 
অদূরে দীড়িয়ে নিত্যানন্দ বালকদের ইসারা করল যেন গঙ্গার 
দিকের পথ দেখিয়ে দেয়। 
সরলস্বভাব বালকের! তাই করলে । শাস্তিপুরের পথ দেখিয়ে 
দিল। £ 
নামের আবেশে প্রভু চললেন শাস্তিপুরের দিকে । 
ওরে আমার ব্রজের রাখাল বন্ধুরা, তোরা কোথায় পেলি এ 
হরিনাম? এ নাম তোদের কে শেখাল ? আমি বৃন্দাবনে যাচ্ছিলাম, 
ছুটে এলাম তোদের নাম শুনে। আমি মরে ছিলাম, নাম শুনে 
প্রাণ পেলাম। আমার কান উপবাসী ছিল, রসায়নে জীবন পেল 
এতক্ষণে । 


চক্রশেধর এখনো সঙ্গ ছাড়েন নি বুঝি। নিত্যানম্দ তাকে 
বললে, “তুমি শিগগির শাস্তিপুরে চলে যাও, অছৈত আঁচার্বকে খবর 
দাও। অছৈত যেন এ পারে নৌকো! নিয়ে প্রস্তত থাকে ॥: | 
_. চন্রশেখর চলে যাচ্ছিল, তাকে আবার ডাকল নিত্যানন্ব। 
বগলে, "শোনো, তারপর তুমি নবদীপে যাবে। খবর, দেখে 
শচীমাতাকে ।' 
চন্্রশেখর চলে গেলে নিত্যানন্দ পিছন থেকে এসে প্রভুর সামনে 
ঈাড়াল। বললে, পপ্রভৃ, আমি নিত্যানন্দ |? 
(প্রেমাবেশে বাহস্মতি নেই, গৌরহরি বুঝতেও পারেন নি 
নিত্যানন্দ তার পিছনে-পিছনে আসছে। 
চমক ভাঙল গোৌরহরির। বললেন, 'ভ্রীপাদ, তুমি কোথেকে 
আসছ ? 
নিত্যানন্দ বললে, “আমিও যে তোমার সঙ্গে বৃন্দাবন চলেছি । 
কোথায়, কোথায় আমার বৃন্দাবন? আর কতদূর ? 
বৃন্দাবনের ভূমি চিস্তামণি দিয়ে তৈরি। চিন্তামণি কী? চিস্তামণি 
একরকম বহুমূল্য পাথর, তার কাছে য! চাওয়া যায় তাই মেলে। 
'ভূমিশ্চিন্তামণিগণময়ী। আর বৃন্দাবনের সমস্ত গাছই কল্পতরু। 
যদি চর্মচক্ষে দেখ, তোমার কাছে ত৷ প্রাকৃত রূপেই প্রতিভাত হবে। 
তাকে সাধারণ মাটি সাধারণ গাছ বলেই চিনবে। কিন্তু যদ্দি 
প্রেমনেত্রে তাকাঁও দেখবে এখানেই ক্বষ্চ গোপ-গোপীর সঙ্গে বিলাস 
করছেন, গো-পালন করছেন। বিরাজ করছেন গোবিন্দ রূপে। 
বলো আর কতদূর বৃন্দাবন? আমাকে কি দর্শন দেবেন কৃষ্ণ? 
আমি বৃন্দাবনে গিয়ে মাধুকরী করে খাব । জয় রাধে বলে রাধাকুণ্ডের 
ধুলোয় গড়াগড়ি দেব। আমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে চলো! । 
“এই তো! এসে গেলাম বুন্নাবন ।' 
'ক্রীপাদ, এই নদী কী? 
“এই নদীই তো ষমুন! 


আবার পূর্বমুখ হচ্ছেন, পূর্বমুখ থেকে আবার পশ্চিমমুখ, কিন্তু, কই, 
কারু মুখে তো কৃষ্ণ নাম শুনছি না। রাট়ে কোথার ভক্তি, কোথায় 
কীর্তন, কোথায় প্রেমাবেশ ! 
প্রভু বোলে, হেন দেশে আইলাঙ কেনে । 
“কৃষ্ণ? হেন নাম কারো না শুনি বদনে ॥ 
কেনে হেন দেশে যুঞ্জি করিলু প্রয়াণ । 
ন! রাখিমু দেহ মুগ ছাড়ে এই প্রাণ ॥+ 
মাঠে কতগুলি রাখাল ছেলে গরু চরাচ্ছিল, তারা হঠাৎ হরি-হরি 
বলে উঠল। 
আচন্থিতে শিশুকঞ্ে হরিনাম শুনে উৎফুল্ল হলেন গৌরহরি 
ভাবলেন, তবে এরাই বুঝি সেই ব্রজের রাখাল । বৃন্দাবন তবে আর 
দুরে নয়। 
গৌরহরি বালকগুলির মাথায় হাত রাখলেন । বললেন, 'হরিনাম 
শুনিয়ে আমার বড় উপকার করলে। তোমর! খুব ভালো, দয় 
করে আমার আরেকটা উপকার করবে ? 
“বলুন, কী উপকার ?' 
“বুন্দাবনের পথ আমাকে দেখিয়ে দেবে ? 
অদূরে ছড়িয়ে নিত্যানন্দ বাঁলকদের ইসাঁরা৷ করল যেন গঙ্গার 
দিকের পথ দেখিয়ে দেয়। 
সরলম্মভাব বালকেরা তাই করলে । শাস্তিপুরের পথ দেখিয়ে 
দিল। ী 
নামের আবেশে প্রভু চললেন শাস্তিপুরের দিকে। 
ওরে আমার ব্রজের রাখাল বন্ধুরা, তোরা কোথায় পেলি এ 
হরিনাম? এ নাম তোদের কে শেখাল ? আমি বৃন্দাবনে যাচ্ছিলাম, 
ছুটে এলাম তোদের নাম শুনে। আমি মরে ছিলাম, নাম শুনে 
প্রাণ পেলাম। আমার কান উপবাসী ছিল, রসায়নে জীবন পেল 
এতক্ষণে । 


 চক্্শেখর : এখনো সঙ্গ ছাড়েন নি বুঝি। নিত্যানন্দ তাকে 

'বললে, “তুমি শিগগির শাস্তিপুরে চলে যাও, অধৈত আচার্ধকে খবর 
 দাও। অদ্বৈত যেন এ পারে নৌকো! দিয়ে প্রত্তত থাকে । রী 

চন্দ্রশেখর চলে যাচ্ছিল, তাকে আবার ডাকল নিত্যানন্দ | 
বললে, “শোনো) তারপর তুমি নবদীপে যাবে। খবর দেবে 
শচীমাতাকে । 

চন্দ্রশেখর চলে গেলে নিত্যানন্দ পিছন থেকে এসে প্রভূর সামনে 
ঠাড়াল। বললে, (প্রভু, আমি নিত্যানন্দ ।” 

প্রেমাবেশে বাহম্মতি নেই, গৌরহরি বুঝতেও পারেন নি 
নিত্যানন্দ তার পিছনে-পিছনে আসছে । 

চমক ভাঙল গৌরহরির। বললেন, '্রীপাদ, তুমি কোথেকে 
আসছ? 

নিত্যানন্দ বললে, “আমিও যে তোমার সঙ্গে বৃন্দাবন চলেছি ।, 

“কোথায়, কোথায় আমার বৃন্নাবন? আর কতদূর ? 

বৃন্দাবনের ভূমি চিস্তামণি দিয়ে তৈরি। চিস্তামণি কী? চিস্তামণি 
একরকম বনুমূল্য পাথর, তার কাছে য! চাওয়৷ যায় তাই মেলে । 
'ভূমিশ্চিন্তামণিগণময়ী। আর বুন্দাবনের সমস্ত গাছই করতরু। 
যদি চর্মচক্ষে দেখ, তোমার কাছে তা প্রাকৃত রূপেই প্রতিভাত হবে। 
তাকে সাধারণ মাটি সাধারণ গাছ বলেই চিনবে। কিন্তু যদি 
প্রেমনেত্রে তাকাও দেখবে এখানেই কৃষ্ণ গোপ-গোপীর সঙ্গে বিলাস 
করছেন, গো-পালন করছেন। বিরাজ করছেন গোবিন্দ রূপে । 

বলো, আর কতদর বৃন্দাবন? আমাকে কি দর্শন দেবেন কৃষ্ণ? 
আমি বুন্দাবনে গিয়ে মাধুকরী করে খাব । জয় রাধে বলে রাধাকুণ্ডের 
ধুলোয় গড়াগড়ি দেব। আমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে চলো । 

“এই তে। এসে গেলাম বুন্নাবন |? 

শ্রীপাদ, এই নদী কী? 

“এই নদীই তে যমুনা । 


গঙ্গায় যমুনা-জ্ঞান হল গৌরহরির। যমুনার স্তব করতে 
লাগলেন । 

নিধিশেষ ব্রহ্ম তোমার অঙ্গকাস্তি) তুমি নন্ব-নন্দন কৃষ্ণের পর- 
প্রেমপাত্রী। তৃমি ত্রবত্রন্মগাত্রী, সর্বপাপবিনাশিনী, জগংকল্যাপ- 
কারিণী, তুমি ূর্যকন্যা, তুমি আমাদের দেহ পবিত্র করো!। তোমাকে 
নমস্কার করি। 

“অহে! ভাগ্য, যমুনার দর্শন পেলাম | বলে যমুনায় ভাঁপ দিলেন 
মহাপ্রভু । 

একখানি কৌগীন মাত্র পরিধানে, প্রভু স্সানাস্তে তীরে উঠে জিক্ত 
গাত্রে দাড়িয়ে রইলেন। পরিধানের দ্বিতীয় বন্ত্র নেই। তবে এখন 
উপায় কী! 

নৌকোয় করে অদ্বৈত ততক্ষণ পৌছে গেছে এপারে । সে নতুন 
কৌপীন ও বহির্ধাস নিয়ে এসেছে । 

অছৈতকে দেখে প্রভূর বাহাম্মৃতি ফুটে উঠতে চাইল। “এ কী, 
অদ্বৈত আচার্যকে দেখছি না ?' প্রভূ এগোলেন ছৃ'-পা। হ্যা, অদ্বৈতই 
তো। তুমি বুন্দধাবনে কী করে এলে? আমি বৃন্দাবনে আছি এ 
তুমি কী করে জানলে ?' 

অদ্বৈত বললে, “যেখানে তুমি সেখানেই বুন্নাবন।” 

যেখানে কৃষ্ণ সেখানেই তার নিজ-ধাম। 

“এ আমি তবে কোথায় এলাম ? প্রভূ তাকাতে লাগলেন চার 
দিক। 

“আমার পরম ভাগ্য । বললে অছৈত, “তুমি গঙ্গাতীরে 
এসেছ ।, 

এই সেই সকলকলুষভঙ্গ৷ জাহৃবী। শঙ্করমৌলিবিহারিণী নরক- 
নিবারিণী অলকানন্দা। 

“এ কী, নিত্যানন্দ আমাকে ঠকিয়ে গঙ্গাতীরে নিয়ে এসেছে । 
প্রভূর বাহ সম্বিৎ ফিরে এল। 


“প্রভু কছে--নিত্যানন্দ আমারে বঞ্চিলা | 
গঙ্গায় আনিয়। মোরে যমুনা কহিল ॥ 

আচার বঙ্গলে, “নিত্যানন্দের কথা মিথ্যা নয়। তুমি এখন 
যমুনাতেই জান করলে । 

প্রয়াগে গঙ্গার সঙ্গে যমুনার মিলন হয়েছে, পশ্চিমে যমুনা, পুবে 
শঙ্গা। যমুনাধারার সঙ্গে মিশে গিয়েছে গঙ্গাধারা। আর তুমিও 
গঙ্গার পশ্চিমেই স্নান করলে । নুতরাং এই গঙ্গান্সানই তোমার 
যমুনান্নান। 

নিত্যানন্দের প্রতি অভিমান প্রকাশ করলেন গৌরহরি। “ভুমি 
আমাকে ভুলিয়ে নিয়ে এলে। তুমি জাহবীকে দেখিয়ে বললে এ 
যমুনা । মধুবনচারিণী কলিন্দনন্রিনী। তুমি ভাই হয়ে এ কী করলে? 
আমাকে ত্রজে যেতে দিলে না। আমার খেলার সাথিরা সব সেখানে 
চলে গিয়েছে, শুধু আমারই যাওয়া হল না। আমি কার জন্যে তবে 
সন্ন্যাসী হলাম। যার জন্তে সন্ন্যাসী হলাম তাকে আর তবে 
পেলাম কই ? 

অদ্বৈত বললে, “নিতাই তোমাকে ভোলায় তার সাধ্য কী! 
তুমি কত বড় ভক্তবৎসল তাই সে প্রমাণ করল ।' 

“সে প্রমাণ করল আমি তার হাতের পুতুল । সে নাচালেই আমি 
নাচি।, 

“যারা তোমার নিজ জন তাদের তুমি করুণ! করবে না? 
প্রকাস্টে এগিয়ে এল নিতাই। “জীবে করুণা করতে উদয় হলে অথচ 
'ভোমীর নিজ জন ত। পাবে না আম্বাদ করতে ? 

“প্রভু, আমাদের প্রতি সদয় হও।” মিনতিভর। স্বরে বললে 
অদ্বৈত, 'শুক্ধ বাস পরিধান করো । আমার নৌকোয় ওঠো। তিন 
দিন তুমি উপবাসে আছ। আমার ঘরে গিয়ে ভিক্ষে নাও । প্রাণটুকু 
রাখো শরীরে । 

গৌরহরি তখন শুষ্ক বাস পরিধান করে নৌকোয় গিয়ে উঠলেন । 


৯ 


শাস্তিপুরের ঘাটে নৌকো এসে লাগল । 

মিতাই বললে, “তাড়াতাড়ি এগিয়ে চলো । ভগবানের আকর্ষণে 
এত লোক ' এসে জুটবে ভিড় সামলাতে পারবে না ঘরে এসে 
পৌছুলে আবার বললে, “দরজায় দ্বারী বসাঁও, নার ভক্তের চাপে 
তোমার বাড়ি-ঘর চুর্ণ হয়ে যাবে ।? | 

অদৈত-গৃহিণী সীতা দেবী ভোগ সাজালেন। ভোগ তিন জনের 
জন্যে, তিন পাত্রে । কৃষ্ণের জন্যে ধাতু-পাত্রে আর নিমাই ও নিতাইয়ের 
জন্যে ছুই কলা-পাতায়। 

অনেক রকম ব্যঞ্জন রেঁধেছেন সীতা দেবী। পিঠে পায়েস দি 
ক্ষীর_কী নয়! অন্ন-ব্যপ্জনের উপর তুলসী-মপ্জরী রাখল। সুবাসিত 
জল ভরল তিন পাত্রে। তিন শুভ্রপীঠ স্থাপন করল। প্রথমে কৃষ্ণকে 
ভোগ দিল। আরতি করল। আরতির সময় ফ্াড়াল এসে নিমাই- 
নিতাই । নিনিমেষে দেখল আরতি । আরতি-অস্তে শয়ন দিল 
কৃষ্কে। 

প্রভূ বললেন, “মুকুন্দ কই? হরিদাস কই? ওদের ভাকো।, 

মুকুন্দ কাছে এল। বললে, “আমার নিত্যকৃত্য এখনে। কিছু কর। 
হয়নি । আমি পরে প্রসাদ নেব ।, 

হরিদাসও সামনে এসে ফাড়াল। বললে, "আমি অধম পাপিষ্ঠ, 
আমি বাইরে বসে এক মুঠ খেয়ে নেব 1? 

নিমাই-নিতাই অস্তঃপুরে গেল। কৃষ্জভোগের পরিমাণ ও 
বৈচিত্র্য দেখে আনন্দিত গৌরহরি, নিজে খাবেন বলে নয়। বললেন, 
“এমন করে যে কৃষ্ণকে খাওয়ায় আমি তার পদবন্দন। করি । ছে 
অন্ন যে কৃষ্ণেরে করায় ভোজন। জন্মে জন্মে শিরে ধরে? তাহার 
চরণ ॥' অছৈতকে বললেন, 'তুমিও বসে পড়ো, তিন জনে খাই।' 

অদ্বৈত বললে, “না, আমি পরিবেশন করব 1, 

হাতে ধরে নিমাই-নিতাইকে ছুই শুভ্র পীঠে-_-শাদা কাপড় দিয়ে 
মোড়া কাঠের পিড়িতে বসিয়ে দিল। 


১০ 


প্রভু বললেন, 'অল্প-অল্প দাও । এত সব উৎকৃষ্ট উপকরণ সন্গেসীর 
ভক্ষ্য নয়। এত সব সুস্থাহ দ্রব্য খেলে ইন্ড্রিয়দমন হবে কী করে ? 
প্রভূ কহে- সন্ধ্যাসীর ভক্ষ্য নহে উপকরণ ।' | 
ইহা। খাইজে কৈছে হয় ইন্্রিয়বারণ ॥$ . 

। আচার্ধ বললে, তোমার চাঁতুরী রাখো । তোমার আসল কথা 
আমি সব টের পেয়েছি । “আচার্য কহেন-_ছাড় তুমি আপনার 
চুরি। আমি জব জানি তোমার সন্্যাসের ভারিভুরি ॥ 

ভগবানের আবার সন্স্যাসের প্রয়োজন কী? যিনি মায়াধীশ 
তাঁর কি আবার সংসারবন্ধন আছে? তার আবার কিসের ইক্ডিয়- 
সংযম? নিন্দুক ও তাকিকদের উদ্ধারের জন্যেই তিনি সন্গ্যাসবেশ 
ধরেছেন। হয়তো বা আত্মগোপনের চেষ্টায়। নইলে যিনি নিজে 
সাধন-ভজনের লক্ষ্য তিনিই কিনা সাধারণ সাধক সন্গ্যাসী সেজেছেন ! 
এ লীলার তাৎপর্য বুঝতে অদ্বৈতৈর আর বাকি নেই ! 

অদৈত বললে, “ও সব বচনচাতুরী ছাড়ো । সামান্য জিনিস» 
খেলে কিছু দোষ হবে ন! 1” 

“এত খাব কী করে? তবু আপত্তি করলেন প্রভু ! 

“য। পারবে না পাতে থাকবে !, 

“উচ্ছিষ্ট রাখ। সম্মেসীর ধর্ম নয় 

রাখো । নীলাচলে যে চুয়ান্স বার ভোগ খাও। সেখানে 
তোমার এক গ্রাস এখানকার তিনজনের আহার্ষ। রাখো, চাঁতুরী 
ছাড়ো, হাত লাগাও । অদ্বৈত ছুই অতিথির হাতে জল ঢেলে 
দিল। 

নিত্যানন্দ অন্য সুর ধরল। বললে, “তিন দিন উপবাসের পর 
ভেবেছিলাম পেট পুরে খেতে পাব। এখন যা আয়োজন দেখছি 
তাতে মনে হচ্ছে পেটের আদ্ধেকও ভরবে না।' ৃ 

অদ্বৈত বললে, “তুমি তো তীর্থবাসী সন্্যাসী, সকল সময়ে 
আহারও জোটে না। তোমার আবার পেট ভরবে কী! তুমি তো) 
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ফলমূল খেয়ে থাকো । দরিভ্র ব্রাহ্মণের ঘরে যা! এক মুঠো ভাত 
পেয়েছ ভাই খাও তৃপ্তি করে। লোভ করা ভালো নয়।” 

«বা, বেশ বলেছ। পরিহাস করল নিমাই। নিম করে 
এনে বলছ, এক মুঠো খাও । মোটেই তা চলবে না । টিনা তত 
দিতে হরে। পেট ভরাতে হবে । 

“তুমি তো৷ এক ভুরষ্ট অবধৃত।” ক্রুদ্ধ হল চা তুমি বুঝি. 
সন্ন্যাস করেছ গৃহস্থকে দণ্ড দিতে। তুমি যেমন ওদরিক, তুমি, 
একাই দশ-বিশ মণ ভাত সাবাড় করতে পারো, আমি গরিব ব্রাহ্মণ, : 
আমি অত পাব কোথায়? যা পেয়েছ তাই খেয়ে তৃপ্ত হও। নী | 
দয়া করো উচ্ছিষ্ট ছড়িয়ো না । 

নানা যত্বে-দৈগ্তে খাওয়াতে লাগল অদ্বৈত। বললে, “৷ দিয় 
কিছু ফেলতে পারবে ন।।, 

আচার্ষের ইচ্ছা পূর্ণ করলেন প্রতু। কিন্তু নিতাই বললে; . 
“আমার পেট ভরল না । যা সামান্ত দিয়েছ তা নিয়ে যাও ফিরিয়ে ॥ 
বলে এক গ্রাস ভাত নিয়ে অছৈতের গায়ে ছুঁড়ে মারল। 

আশ্চর্য, অদ্বৈত আচার্ধ নাচতে লাগল। বললে, “অবধূতের 
উচ্ছিষ্ট আমার গায়ে লাগল, আমি পবিত্র হলাম ।, 

নিত্যানন্দ বললে, “তুমি একে উচ্ছিষ্ট বলো কোন্‌ হিসেবে? এ 
তো কৃষ্ণের প্রসাদ। কৃষ্ণের প্রসাদকে উচ্ছিষ্ট বলে তুমি অপরাধী 
হলে। আমার মত এক-শো! সন্ন্যাসীকে পেট পুরে খাওয়ালেই তবে 
এ অপরাধের খণ্ডন হবে ।” 

“আবার সন্নেসীকে খাওয়াব? রক্ষে করো । সন্নেসীর সঙ্গ করে 
আমার ধর্ম-কর্ম সব গেল। আর নয়।' | 

হাসতে লাগল নিতাই । হাসতে লাগল নিমাই। | 

তারপর ছু'জনে আচমন করল। তুলসীমঞ্জরীসহ লবঙ্গ এলাচি ' 
কবাবচিনি মুখশুদ্ধি দিল অদ্বৈত। এবার তবে শয়ন করো । 
প্রভুকে শয্যায় আন! হল। অছৈত প্রভুর গায়ে চন্দন মেখে 
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দিল। বুঝের উপর ছুলিয়ে দিল ফুলমালা। ০০০ 
চাইল প! টিপে দিতে | 

সন্থুচিত হলেন প্রভূ । বললেন, “না, সিনা ন্‌ অনেক 
নাচিয়েছ আমাকে, আর নাচে কাজ নেই । এখন যুকুন্দ হরিদানকে 
নিয়ে খেতে বোস ।, 

কতক্ষণ পরেই দলে-দলে লোক আসতে লাগল । এ কী দেখছি: 
চোখ মেলে! এখন চমতকার সৌন্দর্য তে৷ আর দেখিনি । 


'গৌর দেহকাস্তি-_সূর্য জিনিয়া উজ্জ্রল। 
অরুণ বস্ত্রকান্তি তাতে করে ঝলমল ॥+ 
লোক-সমাগমে অদ্বৈতপুরী তীর্ঘেরও অধিক হয়ে উঠল। সন্ধায় 
কীর্তন ধরল আচার্য । 


“কি কহুব রে সখি ! আনন্দ ওর। 
চিরদিন মাধব মন্দিরে মোর। 

আর হাম প্রিয় দূরদেশে না পাঠাঙ। 
আচল ভরিয়া যদি ধন পাঙ ॥, 


আচল ভরে যখন টাকা পেয়েছি তখন কী কারণে কিসের 
উপার্জনে প্রিয়কে পাঠাব দূর দেশে ! আমার প্রিয়তমের চেয়ে কি 
টাকা প্রিয়তর ? 
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গান গাইছে আর নাচছে অদ্বৈত। ভাবাবেশে প্রভু বাহ্ম্মতিহীন ॥ 
সেই সাহসে অদ্বৈত বারে বারে ভার পা স্পর্শ করছে । আর বলছে, 
“এত দিন এই দীর্ঘ চব্বিশ বছর সবাইকে ফাঁকি দিয়ে আত্মগোপন 
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“করে 'ছিলে। এবার তোমাকে আমার ঘরের মধ্যে পেয়েছি, এবার 
বেঁধে রাখব: 'আষ্টেপিষ্ে। | 
বত গান শুনছেন তত কৃষ্ণসঙ্গের জন্যে ব্যাকুল হচ্ছেন প্রভু, ততই 
বাড়ছে বিরহকষ্ট। শেষ পর্যন্ত পড়লেন ভূতলে। তখন অছৈত ভার 
নাচ বন্ধ করল। কিন্তু মুকুন্দ জানে প্রভুর অস্ত্রের ভাব কী| মই 
অনুসারে মে গান ধরল ? 
' “হাহা প্রাণ প্রিয়সখি কি না হল মোরে । 
কানুপ্রেমবিষে মোর তন্ু-মন জরে ॥ 
রাত্রি-দিনে পোড়ে মন, সোয়াস্তি ন৷ পাঁড। 
বাহ! গেলে কানু পাও তাইা৷ উড়ি যাঙ ॥, 
কিন্ত ফল কী হল? প্রভুর চিত্ত বিদীর্ণ হল। দেখা দিল বষ্ঠ্‌ 
বিচিত্র ভাব। নির্বেদ আর বিষাদ, অমর্য আর চাপল্য, গর্ব আর 
দীনতা। ভাবের প্রহারে জর্জর প্রভু আবার লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে । 
শরীরে শ্বাস নেই। 
নির্বেদ কী? হুঃখে, বিরহে ও ঈর্ধায নিজের প্রতি যে অবমাননা- 
জ্ঞান, তাই নির্বেদ। বিষাদ কী? ইট্টবস্তর অপ্রাপ্তি, প্রারন্ধ কার্ষের 
অসিদ্ধি, বিপত্তি বা অপরাধ থেকে যে অনুতাপ, তাই বিষাদ । অমর্ষ 
কী? তিরস্কার বা অপমানের ফলে যে অসহিষ্ণুতা, তাঁর নাম 
অমর্ষ। আর চাপল্য ? রাগছেষের ফলে চিত্তের লঘুতা বা গাস্তীর্ঘ- 
হীনতার নাম চাঁপল্য। গর্ব কী? সৌভাগ্য, রূপ, যৌবন, গুণ ব। 
 ইষ্টলাভহেতু অন্যের প্রতি যে অবজ্ঞা, তাই গর্ব। আর দৈম্থ কাকে 
বলে? ছুঃখে ও ভ্রাসে বা অপরাধীবোধে নিজেকে নি মনে 
করাই দেন্। 
প্রভুর এ অবস্থা দেখে সবাই চিস্তিত হয়ে,পড়ল। 
আচগ্িতে প্রভু হঠাৎ গর্জন করে উঠলেন £ বলো, বলো, আরে! 
বলে! । যেখানে গেলে কৃষ্ণকে পাওয়া! যায়, সেখানে উড়ে ঘাব 
"পাখা মেলে । কোথায় কৃষ্ণ ! 
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গুন মোর প্রাণের বান্ধব। 
নাহি কৃষ্ণপ্রেমধন দরিজ্র মোর জীবন, 
দেহেন্ট্রিয় বৃথা মোর সর ॥ 

দরিদ্র ঘেমন ধনের অভাবে তার পরিবারের লোকদের ভরণ- 
পোষণ করতে পায়ে না, আমারও তেমনি প্রেমের অভাবে আমার 
দেহ, আমার ইন্দ্রিয় রইল নিক্ষল অনশনে । যদি তাদের দিয়ে 
কৃষ্খসেবাই করতে ন। পারি তাহলে তারা তো নিরর্থক । আর প্রেম 
বিনা শুধু দেহে শুধু ইন্ড্রিয়ে কৃষ্ণসেবা হয় কী করে? 

আবার প্রবল ভাবতরঙ্গ উপস্থিত হল। কখনো হর্যে কখনে৷ 
বিষাদে উদ্দ্ড নাচতে লাগলেন প্রভু । তিন দিন উপোসের পর আজ 
প্রথম আহার করেছেন, তারপর এই দীর্ঘ নৃত্য, প্রভু ক্লান্ত হয়ে 
পড়লেন। কিন্তু প্রেমাবেশে ক্লান্তির অনুভব কোথায় ? নিত্যান্দ 
ধরে রইল নিমাইকে আর অদ্বৈত তাকে শয্যায় নিয়ে গিয়ে শুইয়ে 
দিল। 

কতক্ষণ পরে নিতাই জিগগেম করল নিমাইকে £ “একবার 
নবদীপ যাব ? 

ঘকেন?' চোখ তুলে তাকালেন গৌরহরি। 

“মা এখনো বেঁচে আছেন কিনা একবার খোজ নিয়ে আসি। 
নিতাই বললে, “আমরা তে। আজ মুখে অন্নজল দিলাম, কিন্তু মা 
বোধ হয় এখনে। কিছু খাননি। তোমার শ্রীবাস মুরারিও হয়তো 
উপবাসে আছে । 

“যাও, দেখে এস । 

“যদ্দি তারা কেউ আসতে চায়, নিয়ে আসব সঙ্গে করে ? 

'যে-যে আসতে চায় নিয়ে এস । | 

হ্যা, জানি, শুধু মা আসবেন। বিষুপ্রিয়া আসবে না। সে 
চাইবেই না আসতে 1 

সে শুধু আমার পাছুক৷ নিয়ে জীবনযাপন করবে। তার সর্বাঙগ 
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সে প্রড়ুকে অর্পণ করেছে, এই অঙ্গ প্রতুর বন্ধ, সুতরাং একে পালদ- 
পোষণ করতে হবে। বিঞুরপ্রিয়াই তো আমার অনপাস্িনী জী, 
মনুস্যনাট্যে ভক্তিম্বরূ্পা । ও কেন বিচলিত হবে? ওর তে! নিজের 
সুখের জগ্তে আকিঞ্চন নেই। ও বিশুদ্ধ প্রেমোল্লাম। গৌরশুগ্য 
গৌরগৃহের মহা-গ্ভীরা-মন্দিরে ও মুত্তিতী নীরবতা | 

পরদিন সকালে দোলায় চড়ে এলেন শচীমাতা | সঙ্গে চন্রশেখর 
'আচাধ। ৃ ৪) 1 জী, 

না, বিঞুপ্রিয়া আসেনি । সে আসবে কেন? সে যে সর্বত্যাগিনী 
পরাভক্তি। তার ছুঃখেই মে যে আমার শিক্ষাকে মহনীয় করতে 
এসেছে। 

বিঞুপ্রিয়ার প্রাণ গৌরাঙ্গ । গৌরালের প্রাণ বিষুপ্রিয়া | স্থানে- 
কালে ব্যবধান নেই। সর্বাঙ্গ অবিচ্ছেদ। 

বিষুঃপ্রিয়! পূর্ণশক্তি। সেই সর্বশক্তি-গরীয়সীর প্রাণবল্লভ বঙ্লেই 
গৌরহরি পূর্ণশক্তিমান। 

আঙিনায় দোলা থেকে নামলেন শচীমাতা। আর তক্ষুনি প্রভূ 
ছুটে এসে মার চরণে দণ্তবৎ হলেন। 

এ কি, সন্নেসী হয়ে মাকে প্রণাম করন? সন্নেসীর তো সন্নেমী 
ছাড়া আর কাউকে প্রণাম করা বারণ। তবে নিমাই ও করল কী? 

মার সামনে কোনে। নিয়মকানুন নেই। পুত্র সন্নেশী হলেও 
মামা । 

শচীদেবী নিমাইকে কোলে তুলে নিলেন। কাদতে লাগলেন 
অঝোরে । মাথার চুল নেই দেখে বিহ্বল হয়ে পড়লেন। বাৎসল্যভরে 
নিমাইয়ের গা মুছে দিলেন, মুখে চুমু খেলেন, একতৃষ্টে চেয়ে থাকতে 
থাকতে কিছুই আর দেখতে পেলেন না, ছু'চোখ যে অশ্রুতে ভরে 
উঠেছে। ৃ 

“শচী আগে পড়িলা প্রভূ দগুবৎ হৈয়।। 
কান্দিতে লাগিল! শচী কোলে উঠাইয়া ॥ 
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দোহার দর্শনে ফ্লোছে হইল! বিহ্য্স। 
কেশ ন1 দেখিয়া শচী হইল! বিকল ॥ 
অঙ্গ মোছে, সুখ চুদবে, করে নিরীক্ষণ । 
দেখিতে না পায়--অশ্রু ভরিল নয়ন ॥ 

শচী দেবী বললেন, “নিমাই, বাবা, বিশ্বরূপের মত নিষ্ঠুর হয় 
না। জন্নেসী হয়ে আর সে আমায় দর্শন দিল না। তুমিও যদি 
তেমনি করো, আমাকে আর দেখা না দাও, তা হলে আমি বাঁচব ন| 
কিছুতেই 1, 

“মা গো, শোনো, গৌরহরি বললেন, “এই শরীর দেখছ, এ তো। 
তোমারই । তোমার থেকেই এর জন্ম, তোমার হাতেই এর লালন- 
পালন। কোটি জন্মেও খণ শোধ করতে পারব না। সন্্যাস নিলে 
কী হবে, তোমার প্রতি উদাসীন থাকব না। যেখানে থাকতে বলো 
সেখানেই বসবাস করব, তোমার কথার অন্যথা! করব না 

“জানি বা না কৈল যগ্ভপি সন্গ্যাস। 
তথাপি তোমারে কভু নহিব উদাস ॥ 
তুমি ধাহ। কহ আমি তাহাই রহিব। 
তুমি যেই আজ্ঞা দেহ, সেই তো৷ করিব ॥১ 

দলে দলে লোক এসেছে নবদ্বীপ থেকে, তাদের প্রাণধন নিমাইকে 
দেখতে । এসেছে শ্রীবাস, এসেছে রামাই, এসেছে বিষ্ভানিধি। কে 
নয়? এসেছে গঙ্গাদাস, বক্রেশ্বর, শুরলাম্বর, মুরারি। নন্দন আচার্ধ, 
বুদ্ধিমস্ত খান, দামোদর, বাসুদেব । শ্রীধর, বিজয়, জঙ্জয়, যুকুন্দ। 
কত আর নাম করব? সে এক বিপুল সমাবেশ । 

আহা, নিমাইয়ের মাথায় চুল নেই, কিন্ত দেখ দেখ কী অপার 
স্বন্দর! এত রূপ কি মানুষের হয়, না, আর কারো? কেশ না 
দেখিয়। ভক্ত যছাপি পায় ছখ। সৌন্দর্য দেখিতে তবু পাঁয় মহাম্থখ ॥ 
সত্যি, এ কী আনন্দসাগর ! এ সাগরের তল নেই, পার নেই, অস্ত 
নেই কোনোখানে । 
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কিন্ত & কী বলল শচীমাতাকে 1? বজল। মী খানে খাতে 
বলবেন জেখানলেই সে বাস করবে। তা হলে চীমাত! ভাকে 
নবছীপেই থাকতে বলুন না কেন? সিডিরারগি রাহে নারাতি। 
চোখের উপর । 

কিন্তু শচীমাতা কি তাই বলবেন ? যদি নবন্বীপে থাকলে সন্ন্যাদী 
নিমাইয়ের নিন্দে হয়? ম! হয়ে ছেলের নিন্দে সইব কী করে? 

শুনি না নিমাই কী বলে? 

ভক্তদের একত্র করে প্রভু বললেন, “তৌমাদের না জানিয়েই 
যাচ্ছিলাম বৃন্দাবন, কিস্তু যাওয়া হল না, বিস্বা আমাকে ফিরিয়ে 
আনল। আমি সন্স্যাস নিলে হবে কী, তোমাদের আমি ছাড়ব পা, 
ছাড়ব না মাকে । কিন্তু বলো, যাই কোথা, থাকি কোথা? নিজ 
জন্মস্থানে আত্মীয়দের নিয়ে থাক তো! সন্গ্যাসীর ধর্ম নয়।, 

“তোমা সভ1 ন। ছাঁড়িব__যাবৎ আমি জীবে । 
মাতারে তাবৎ আমি ছাঁড়িতে নারিব ॥ 
সন্গযাসীর ধর্ম নহে সন্যাস করিয়া । 

নিজ জন্মস্থানে রহে কুটুম্ব লইয়া ॥? 

ভক্তদের মুখ শুকিয়ে গেল। এখন শচীমাতা৷ কী বলবেন ? 

শচীমাতা বললেন, “ও যদি এখানে থাকে তা হলে তো৷ আমার 
সুখের অস্ত নেই, কিন্তু এখানে থাকলে যদি ওর ধর্মচ্যুতি হয়, লোকে 
যদি ওকে নিন্দে করে, তা হলে আমার তা সহ হবে না।, 

তবে উপায়? 

“এমন উপায় করো যাতে ছুই ধর্মই বজায় থাকে । বললেন 
গৌরহরি, “আমার জন্বস্থানেও থাকা হয় না, তোমাদেরও ত্যাগ 
করতে হয় না।' 

সে উপায়ও শচীমাতাই বলে দিলেন । 

বলে দিলেন, 'শীলাচলে গিয়ে থাকো ।, 

নীলাচলে ? সকলে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল শচীমাতার দিকে । 
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' ছা, নীলাঁচলে থাকলেই সমস্তার 'সমাধাম হয়? ধলগেন 
আচীসাতা। নিমাইিকে জন্বস্থানেও থাকতে হয় না আর আমরাও তার 
সংবাদ পেতে পারি। তোমরাও তার কাছে যেতে পারো নীলাচল, 
আর পিমাইও নবহীপে আসতে পারে গঙ্গাজানে। 'নীলাচলে 
নবন্ধীপে যেন ছুই স্বর । লোক-গতাগতি বার্তা পাব নিরস্তর ॥ 

এমন মা না হলে কি এমন পুত্র হয়? | 

“নিজের ছঃখ গণনার মধ্যেও আনি না” বললেন শচীমাতা, 
“ধাতে আমার নিমাইয়ের সুখ, তাইতেই আমার একমাত্র আনন্দ । 
*আপনার সুখহ্ঃখ তাহা! নাহি গণি। তার যেই সুখ সেই নিজনুখ 
মানি।, 

সকলে ধন্ ধন্ত করে উঠল। 

মায়ের কথাই বেদ-আজ্ঞা, সানন্দে মেনে নিলেন মহাপ্রভু । 
যাব নীলাঁচল। থাকব নীলাচল। 

“তোমরা এবার তবে বাড়ি ফিরে যাও । নবদ্বীপবাসীদের 
সকলকে সম্মান করে বললেন মহাপ্রভু, “বাড়ি গিয়ে কৃষ্ঃসন্কীর্তন 
করো! । আমি নীলাচলে যাই । সকলকে বলে যাচ্ছি, মাঝে মাঝে 
তোমাদের মধ্যে ফিরে আসব, দেখ। দিয়ে যাব । 

"ঘর যাঞ্া কর সদা কৃষ্ণসম্থীর্তন। 
কৃষ্ণনাম কৃষ্চকথ। কৃষ্ণ₹-আরাধন ॥ 

আজ্ঞা দেহ নীলাচলে করিয়ে গমন। 
মধ্যে মধ্যে আমি তোমায় দিব দরশন ॥, 

হরিদাস এসে কেঁদে পড়ল। বললে, “তুমি শ্রীক্ষেত্রে গেলে 
আমার কী গতি হবে? আমার তো সেখানে যাবার অধিকার নেই। 
আমি যে যবন, আমি যে অস্পৃশ্য । তোমাকে ন! দেখে আমার এ 
পাপিষ্ঠ জীবন বাঁচবে কি করে ? 

প্রভু বললেন, “হরিদাস, তোমার দেস্া সংবরণ করো। তোমার 
দৈষ্য দেখলে অস্থির হয়ে পড়ি। তোমার ভয় নেই, তোমার কথা 
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জগন্নাথের রণে নিবেদন করব, তার কৃপায় তোমাকে নিয়ে যাব 
শ্রীক্ষেত্রে। 

কে এই জগন্নাথ? এই জগতের নাথ? 

যিনি ভিতরে কৃষ্ণবর্ণ, বাইরে গৌরবর্ণ, ধিনি তার সাঙ্গোপাঙ্গদের 
দিয়ে নিজের বৈভব প্রকাশ করেছেন, সেই শ্রীকৃষধচৈতন্কে সন্থীর্ভন- 
রূপ অর্গনায় আমরা আশ্রয় করেছি। রাধিকার গৌরকাস্তি অঙ্গীকার 
করেছেন বলেই তিনি গৌর। স্ুুবর্ণবর্ণ, হেমাঙ্গ। 

উপপুরাণে ব্যাসকে বলছেন শ্ত্রীকৃঞ্চ “কোনো কলিযুগে 
সন্ন্যাসাশ্রম আশ্রয় করে আমি পাপহত মানুষদের হরিভক্কি শিখিয়ে 
থাকি । 

সকল কলিতে নয়, কোনো এক কলিতে। যে ছাপরে শ্রীকৃষ্ণ ব্রজ- 
লীলা প্রকটিত করেন, সন্দেহ কী, তারই অব্যবহিত পরবর্তী কলিতে। 

তা হলে শাস্ত্রে বলা! আছে শ্রীকৃষ্ণ শ্রীচৈতন্যৰপে অবতীর্ণ । 
ভগবান ছাড়া কার এত বিভূতি গোচবীভূত হয়? কোন মানুষে 
সম্ভব এত প্রেমবিকার? কার সাধ্য বন্য পশু-পাখিকে প্রেমদানে 
বশীভূত কববে? সন্দেহ কী, চৈতন্যই পরতত্বের সীমা, অর্থাৎ 
সর্বশ্রেষ্ঠ তত্ব। আর লীলাবস আম্বাদনের ভিত্তিই তত্বজ্ঞান বা 
সিদ্ধান্ত। তর্কে নয় সিদ্ধান্তেই জাগবে সুদৃঢ় নিষ্ঠা। “চৈতম্যা- 
গোসাঞ্রিব এই তত্ব নিবপণ। স্বয়ং ভগবান কু ব্রজেন্দ্রনন্দন ॥ 

অদ্বৈত বললে, “তুমি এখুনি যেও না। দিন ছু চার থাকো কৃপা 
করে। 

দশ দিন থাকলেন মহাপ্রভু । 

শচীমাতা বললেন, “এ কদিন আমি রান্না করব। রাঁমা করে 
খাওয়াব আমার নিমাইকে । আর সকলে অন্থাত্র কত তো দেখতে 
পাবে নিমাইকে, কিন্ত আমি আর কোথায় তার দর্শন পাব ? 

না, না, তুমিই রান্না করে খাওয়াবে বৈকি । তুমি থাকতে আর 
কার হাতে খাব? আর কার ব্যগ্জন সুস্বাছ লাগবে? 
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শুধু কি নিমাইয়ের জন্মে রামা ? বছতর ভই প্রসাদ প্রত্যাশী । 
তা ছোঁক, প্রভুর কৃপায় অদৈতের কি অপ্রতুল আছে? তার 
ভাঙার অক্ষয়ণঅব্যয়। যতই ব্যয় করো ততই আবার ত৷ পূর্ণ হয়ে 
ওঠে। কোথেকে আসে, কে জোটায়, তা কে বলবে! 
“আনন্দিত হইয়। শচী করেন রন্ধন। 
সুখে ভোজন করে প্রভূ লঞ্ঞ৷ ভক্তগণ ॥ 
আচার্ষের অদ্ধা-ভক্তি গৃহ সম্পদ ধনে। 
সকল সফল হৈল প্রভৃ-আরাধনে ॥" 
ভোজনতৃপ্ত পুত্রমুখ দেখে শচীর গভীর আনন্দ। 
দিনে ভক্তদের নিয়ে কৃষ্ণকথা, আর রাত্রে নর্তন-কীর্তন_-এ চলছে 
নিয়মিত। কৃষ্ণকথায় কেমন শান্ত নিমাই, কিন্তু নর্তনে-কীর্তনে 
একেবারে উন্মাদ । স্তম্ত কম্প পুলকা শ্রু গদগদ প্রলয়--এসব তো 
হচ্ছেই, থেকে থেকে মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়ছে। শচীম৷ 
হাহাকার করে উঠছেন, নিমাইয়ের শরীর বুঝি চূর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে গেল। 
বিষণ কাছে প্রার্থনা করছেন, “দেখো আমার নিমাইয়ের শরীরে যেন 
ব্যথা নালাগে। বাছ! আমার সন্ন্যাস করেছে বলে কি তার শরীরে 
ব্যথা লাগে না? 
ব্যথার মধ্যেই যে আনন্দের বাসা । এ যে বিষামুতে একত্র 
মিলন। 
যাত্রার দিন উপস্থিত হল। 
“হরি বোল। হুঙ্কার করে উঠলেন মহাপ্রভু । “হরি বোল হরি 
বোল হরি বৌল ভাই। ইহা! বই আর কিছু শুনিতে না পাই ।” 
ক্রন্দনের রোল তুলল ভক্তদল। 
প্রভু বললেন, “ঘরে ফিরে যাও সকলে । য! বলেছি, কৃষ্ণকীর্তন 
করো । আবার আমাদের দেখা হবে । মা-ই তে! বলেছেন, তোমরা! 
নীলাব্রি যাবে আর আমি গঙ্গান্সান করতে নবদ্বীপে আসব ।” 
ভক্তের আশ্রমে, ভক্তির আশ্রয়েই আমি সর্বক্ষণ বিরাজ করি। 
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ভক্ত বই আমার দ্বিতীয় নেই কেউ। যদিও আমার খতন্ত্র বিহার, 
তবু আমি তক্ত-পরবশ। তোমরাই আমার সর্বন্ব। তোমাদের ছেড়ে 
আমার তিলার্ধও বিচ্ছেদ নেই । 

“ভক্ত বই আমার দ্বিতীয় আর নাই। 

ভক্ত মোর পিতামাতা বন্ধু পুত্র ভাই ॥ 

যদ্ভপি স্বতন্ত্র আমি ব্বতন্ত্র বিহার । 

তথাপিহ ভক্তবশ-্ভাব আমার ॥ 

তোমরা সে জন্ম জম্ম সংহতি আমার । 

তোমা সবা লাগি মোর সর্ব অবতার ॥ 

তিলার্ধেও আমি তোমা সবারে ছাড়িয়া! । 

কোথাও না থাকি সভে সত্য জান ইহা ॥, 

ভগবানের যত লীলা, সমস্তেরই উদ্দেশ্য ভক্ত-চিত্ত-বিনোদন । 
ভক্ত যেমন ভগবানের সুখ ছাড়া আর কিছু জানে না, ভগবানও 
তেমনি ভক্তের সুখ ছাড়া আর কিছু জানেন না। প্রেম-রস 
আম্বাদনের জন্যেই কৃষ্ণের প্রকটলীলা, আর এই আব্বাদনেই তার 
ভক্তকে অনুগ্রহ । “এই সব রসনির্যাস করিব আস্বাদ। এই দ্বারে 
করিব সর্ব ভক্তেরে প্রসাদ ॥” ভক্তকে নিয়েই ভগবান এই জগতের 
মেলা বসিয়েছেন, ভক্তের হৃদয়েই তার রসের খেলা চলছে, এই 
অন্ুুভবটিই তার অপার অনুগ্রহ । “রাগমার্গে ভজে যেন ছাড়ি 
ধর্মকর্ম । ধর্ম মানে বেদধর্ম, লোকধর্ম আর কর্ম মানে যাঁগযজ্ঞ, 
বৈদিক অনুষ্ঠান। ধর্মকর্মের উদ্দেশ্য ইহলোকের বা! পরলোকের 
স্থখ। এ সুখ অনিত্য। কৃষ্ণসেবাস্থখের তুলনায় তুচ্ছ। 
তাই কৃষ্ণে নির্মল অনুরাগ করো! । ভগবানে পক্ষপাতিত্ব দোষ 

আরোপ কোরো না। সুর্য সর্বত্র সমানভাবেই রোদ দিচ্ছে। 
ঘরের মধ্যে শীতার্ত মনে হয়, বাইরে রোদে এসে বোসো। ঘরে 
বন্দী হয়ে থেকে ূর্যের দোষ ধোরো৷ না। হূর্য-সানিধ্যে, কৃষণ- 
সান্নিধ্যে চলে এস। 
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ভক্তের প্রতি অনুগ্রহ দেখাবার জন্যেই ভগবান সর্যচিতহারিহী 
লীলা করছেন । ভক্তের মুখে সেই লীলাকথা শুনবে আর সকলে। 
শুনে তাগ্ক আবার বলবে। তারা আবার ভগবৎপরায়ণ, লীলাকথা- 
পরায়ণ হাবে। ভক্ত নিজে ভগবৎ-লীলার অনুষ্ঠান করবে না--সাধ্য 
কী সে সমুভ্রোন্তব বিষ পান করে-_সে শুধু ভগবতলীলাকথা শুনবে, 
বলবে, ভাববে অনন্নিষ্ঠ হয়ে । 

শচীমাতাও কি কাদছেন ? তিনি তো অনুমতি দিয়েছেন যেতে। 
তবু অশ্রুধার। বারণ মানছে না। অশ্রুধারার সাস্তবনা কোথায়? 

মাকে প্রদক্ষিণ করে প্রণাম করলেন প্রভূ । আলিঙ্গন করলেন। 
বললেন, “মা, তুমি উতল! হয়ো না। শুধু কৃষ্ণকে স্মরণ করো৷। তা 
হলেই আমাকে পাবে কোলের কাছে।, প্রভু বলে মাতা ছুঃখ না 
ভাবহ মনে । সর্বসিদ্ধি হইবেক কুষ্ণ আরাধনে ॥ যদি শ্রদ্ধা আম! 
প্রতি আছে সবাকার। কৃষ্ণ ভজ তবে সঙ্গ পাইবে আমার ॥ 

চারজন সঙ্গী নিলেন মহাপ্রভূ। নিত্যানন্ন, জগদানন্দ, মুকুন্দ 
দত্ত আর দামোদর। কিন্তু পথে পা বাড়িয়েছেন কী, বহু বৈষ্ণব ভক্ত 
পিছু নিল। আমাদেরও সঙ্গী করো । আমাদের ফেলে যেও না। 

“বলেছি তো, ঘরে গিয়ে কৃষ্ণ নাম গান করো ।” ফিরে দাড়িয়ে 
বললেন মহাপ্রভৃ, “আমার বিরহে ছুঃখ পাবে ভেবেছ? কেউ ছঃখ 
পাবে না। কৃষ্ণকীর্তনে ডুবলে কারু ছঃখ থাকে না। তোমাদের 
তো আমি বৃহৎ সম্পত্তিই দিয়ে গেলাম। আর দেখবে যখনই 
কৃষ্ণভজন করবে, আমি তোমাদের কোলে বসে আছি। “কাহারো 
হৃদয়ে নাহি রবে হঃখশোক । সঙ্থীর্তন-সমুদ্রে ডুবিবে সর্বলোক ॥ 
কিব৷ ভক্ত কিবা! বিষ্ণুপ্রিয়া! মাত! শচী। যে ভজয়ে কৃষ্ণ তার কোলে 
আমি আছি ॥? 

তোমার পথ আর কে নিরোধ করতে পারে বলো। যখন 
নীলাচলে চিত্ত তোমার স্থির হয়েছে, সাধ্য নেই কেউ তোমাকে 
নিবৃত্ত করে। সমস্ত বাধাবিন্প তোমার কিস্করের কিন্বর। দুর্ঘট সময় 
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হোক, উড়িস্তার রাজায় আর বাঙলার নবাবে বিবাদ হোক, ভাতে 
তোমার কী! আমরা! ফিরে যাচ্ছি। তুমি সুখে থাকো। তোমার 
ইচ্ছায়ই সব হচ্ছে। তোমার ইচ্ছারই জয় হোক। 

“যে করেন মনে কৃষ্ণ-ইচ্ছায় সে হয়। 

বিষ বা অমুত ভক্ষিলেও কিছু নয় ॥! 

যেমতে যাহারে কৃষ্ণচন্দ্র রাখে মারে । 

তাহা বই আর কেহে! করিতে না পারে ॥। 

একমাত্র কৃষ্ণভক্তরাই ভক্তিরস আশ্বাদন করতে পারে। যারা 
অভক্ত, তাঁদের পক্ষে ও রস-আম্বাদন অসম্ভব। যাদের ভক্তিবিষয়ে 
আদর নেই, যারা ফন্তবৈরাগ্য ধারণ করেছে, যাঁরা শুক্ষ জ্ঞানের 
অভ্যাসে তৎপর, যারা তাকিক, কর্মকাগ্ডপরায়ণ, নিবিশেষ ব্রন্মসন্ধানী, 
তারা এ আসম্বাদ থেকে বঞ্চিত। যাঁদের চিত্তে শুদ্ধসত্বের আবির্ভাব 
হয়েছে, শ্রীকৃষ্ণপদাশুজই যাদের সর্বস্ব, তাঁদেরই এ রসে অধিকার । 
নিরুপাধি ত্রন্মজ্ঞানও নিরর্৫থক, যদি ত৷ ভক্তিবজিত থাকে । “কেবল 
জ্ঞান মুক্তি দিতে নারে ভক্তি বিনে। কৃষ্ণোনুখে সেই যুক্তি হয় বিনা 
জ্ঞানে ॥ যারা শ্রীকৃষ্ণ উন্মুখ, তাদের মায়ামুক্তি জ্ঞানের সাহায্য 
ছাড়াই হতে পারে। ভক্তি পরমস্থতন্ত্রা। ভক্তিরেব ভূয়সী। ব্রহ্মা 
তাই কৃষ্ণকে বলছে, মঙ্গলহেতুভূতা৷ ভক্তি ছেড়ে যাঁর! জ্ঞানের জন্যে 
রেশ স্বীকার করে, তার। অন্তঃসারহীন স্থূল তৃষকেই আঘাত করে। 
অর্থাৎ তাদের ভাগ্যে তুল জোটে না, তাদের পরিশ্রমই সার । 
বঙ্গদেশের শেষপ্রান্তে সাগরসঙ্গমের কাছে ছত্রভোগের দিকে 

যাত্রা করলেন মহা প্রভূ । ডায়মণ্ডহারবারের দিকে জয়নগর-মজিলপুরের 
কাছাকাছি গ্রাম এই ছত্রভোগ। এখানে বিরাজমান অন্ুুলিঙ্গ 
মহাদেব । 
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“পথের সম্বল কে কী এনেছ? নিত্যানন্দকে জিগগেস করলেন 
প্রভৃ। 

«একটা কানাকড়িও সঙ্গে নিইনি।' বললে নিতাই, “সম্বলের 
মধ্যে দণ্ড, করোয়া, কৌপীন ও বহির্বাস। তোমার আদেশ ছাড়া 
কার সাধ্য আছে জিনিস নেয় ! 

কথা শুনে খুশি হলেন গৌররায়। বললেন, 'কেউ যে কিছু 
সঙ্গে নাওনি, তাতে বড় তৃপ্তি পেলাম। কৃষ্ণ ত্রিজগৎ পালন করেন, 
আমাদেরও করবেন । তাছাড়া, কৃষ্ণ যদি অন্ন মাপাঁন, অরণ্যেও তা 
মিলবে । আর যদি না মাপান, রাজপুত্রও থাকবে অনাহারে। সর্বত্র 
ঈশ্বরের ইচ্ছাই ফলবতী। 

'ভোক্তব্য অদৃষ্টে থাকে যে-দিনে লিখন। 
অরণ্যেও আসি মিলে অবশ্য তখন ॥ 
প্রভূ যারে যেদিনে বা না লিখে আহার । 
রাজপুত্র হউ তভো! উপবাস তার ॥ 
ব্রিভূবনে কৃষ্ণ দিয়াছেন অন্নত্র । 
ঈশ্বরের ইচ্ছা থাকে মিলিবে সর্বত্র ॥ 

ছত্রভোগে পৌছুবার আগে এলেন আটিসারায়। গ্রাম হলে কী 
হয়, সেখানে থাকে অনন্ত পর্ডিত। তার ঘরে প্রভু অতিথি হলেন। 
কৌপীন বেশ, হাতে দণ্ড কমগুলু) ভিক্ষেয় বেরুলেন। অনুচরদেরও 
নিলেন সঙ্গে | ভিক্ষাই যে সন্ন্যাসীর ধর্ম, তাই শেখালেন সবাইকে । 
আর যতক্ষণ গৃহে আছেন ততক্ষণ শুধু কৃষ্ণকথা, কৃষ্ণকীর্ভন। 

ছত্রভোগে গা! শতখুখী | সেখানে জলময় শিবলিঙ্গ । ভগীরথ 
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যখন গঙ্গাকে নিয়ে এল, তখন বিরহবিহবল গিষ উপস্থিত ছল 
ছত্রভোগে। গঙ্গাকে দেখেই তার জলে ঝাঁপ দ্িল। পেখানেই 
বিরাজ করল জলরূপে। 

শাক্ত ও বৈষণবদের তারকতীর্থ ছত্রভোগ । তারপর এখন আবার 
চৈতন্যচন্দের পদম্পর্শ পড়ল । 

শতমুখী গঙ্গা দেখে প্রভুর নয়নধারাও শতমুখী হল। তিনি 
অন্থুলিঙ্গ-ঘাটে ত্নান করলেন। স্সানাস্তে যে বহির্বাস পরেন, তাই 
আবার চোখের জলে ভিজে যায় । 

ছত্রভোগ গৌড়রাজ্যের দক্ষিণ সীম! | সে দক্ষিণাংশের অধিকারী 
রাজ! রামচন্দ্র খান। হোসেন শার অধীনস্থ কর্মচারী । ওপারেই 
উ্ভিষ্যা, প্রতাপরুদ্র যার রাজা । গৌড়ের সঙ্গে উড়্িষ্যার তখন কলহ, 
সাধ্য নেই সহজে কেউ গৌড় থেকে যেতে পারে উড্ভিষ্যায় । 

দোলায় চড়ে কোথায় যাচ্ছিল রামচন্দ্র। পথ্খে এত কোলাহল 
কেন? মুখ বাড়িয়েই দেখতে পেল প্রভূুকে। দেখল তেজো দৃপ্ত 
বিশাল পুরুষ। দেখেই কেমন ভয় হল। তাড়াতাড়ি নামল দোল! 
থেকে । নেমেই পড়ল প্রভুর পদতলে । 

প্রভুর বাহাজ্ঞান নেই । হা হা! জগন্নাথ বলে কাদছেন আকুল হয়ে । 

রামচন্দ্র খান ফাপরে পড়ল। এআতির সম্বরণ হবে কী করে ? 

“দেখুন আপনার পায়ের কাছে কে পড়ে আছে? নিতাই প্রভুকে 
বললে সকাতরে। 

“তুমি কে? গৌরনুন্দর চমকে উঠলেন । 

“আমি আপনার দাসানুদাস |, 

“ইনি এ এলেকার অধিকারী, নবাবের হয়ে শাসন করছেন 1” 
বললে কেউ-কেউ। 

“তা হলে তো ভালো হল।' প্রভু তাকালেন রামের দিকে। 
“আমি শীলাচলচন্দ্র দর্শন করতে চলেছি। তুমি পারো কিছু সাহায্য 
করতে ? 
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'পারি। বললে রামচন্জ্র। 'গোঁড় আর উড়িত্যা, ছই রাজায় 
বিষম কলহ চলছে, ভ্রিশূল পু'তে নির্ধারণ করেছে সীমান1 | যদি 
কেউ এ সীমানা লঙ্ঘন করে, তাঁকে গুপ্তচর মনে করে তক্ষুনি হত্যা 
করা হয়। কাউকে এ পথে যেতে দিই--আমার অধিকার নেই। 
যদি উপরে জানতে পারে, তা হলে আমার ফাঁসি হবে। তা হোক, 
আমার জাতি-প্রাণ-ধন সব নিশ্চিহ্ন হয়ে যাক, তবু আপনাকে 
আমি পাঠাবই নীলাচল । আপনার ইচ্ছার আমি অপৃরণ হতে 
দেব না।' 

রামচন্দ্রের দিকে শুভরৃষ্টিপাত করলেন প্রভু । দৃষ্টিমাত্র তার 
সর্ববন্ধানের ক্ষয় হয়ে গেল। 

এক ব্রাঙ্মণের ঘরে রাত কাটালেন । খেলেন নামমাত্র । কোথায় 
জগন্নাথ, কতদূর জগম্নাথ__রাত্রে-দিনে এই শুধু কাতরতা। কোথায় 
নীলাচলচুড়ামণি ! 

প্রহর খানেক রাত তখনো আছে, রামচন্দ্র এসে বললে, “নৌকো 
এনেছি । রাত থাকতেই যাত্রা করুন ।' 

হরি-হরি বলে ত্বরিতে নৌকোয় উঠলেন গৌরহরি। একে একে 
অনুচরেরাও উঠল । উঠেই প্রতু নৃত্য করতে সুরু করলেন । মুকুন্দকে 
বললেন, কীর্তন লাগাও । “হরিহরয়ে নমঃ? কীর্তন আরম্ভ করল 
মুকুন্ৰ। 

মাঝির বিপদ দেখল। তারা! ভেবেছিল গোপনে প্রভৃকে 
উড়িঘ্যায় নামিয়ে দিয়ে দ্রুত পালিয়ে যাবে। কিস্তু এ যে দেখছি 
ভরাডুবি! এভাবে নাচলে নৌকো বেসামাল হয়ে যাবে তলিয়ে। 
তাছাড়া কোলাহলে জলদন্ত্যরা আকৃষ্ট হবে। ধন-প্রাণ কিছুই 
বাঁচবে না। 

তখন তার! প্রভুর কাছে মিনতি করল £ “নাচের উৎপাতে নৌকো 
ডুবে গেলে কোথায় যাব, কোথায় পৌছিয়ে দেব? জল-ডাকাতর৷ 
ঘুরে আশে-পাশে । গোলমাল শুনলেই সদলবলে চলে আসবে । 
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আমাদের দেখছি, ডাঙায় বাঘ, জলে কুমির । নীরবে বশ্থুন শাস্ত 
হয়ে। আমাদের বাইতে দিন চুপচাপ ।” 
প্রভুর সঙ্গীরা সম্কুচিত হল। যা বলছে মাঝির! তা অযৌক্তিক 
নয়। 
প্রভূ ছুস্কার করে উঠলেন £ “তোমর! ভয় পাচ্ছ? ভয়কী! 
এই দেখ স্থদর্শন চক্র । ঘুরে ঘুরে ভক্তদের সর্ববিদ্ব খণ্ডন করছে। 
কিছু চিন্তা কোরে না, কীর্তন লাগাও ! তোমরা! দেখ কি নাপদেখ, 
নুদর্শন ফিরছে তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে ।” 
“ব্যপদেশে মহাপ্রভু কহেন সভারে। 
নিরবধি সুদর্শন ভক্তরক্ষা করে ॥ 
যে পাপিষ্ঠ বৈষ্ণবের পক্ষ হিংস। করে। 
সুদর্শন-অগ্নিতে সে পাপী পুড়ে মরে ॥ 
বিধুচক্র সুদর্শন রক্ষক থাকিতে । 
কার শক্তি আছে ভক্তজনেরে লঙ্ঘিতে ॥ 
প্রিয়বর্গ আবার কীর্তন ধরল। মাঝিরাও আশ্বস্ত হয়ে বাইতে 
লাগল নৌকো । 
দিন কয়েক পরে উড়িষ্যায় বালেশ্বরের কাছে প্রয়াগঘাটে নৌকো 
থামল। 
“কারে বোলে রাত্রি দিন পথের সঞ্চার । 
কিবা জল কিব৷ স্থল পার বা ওপার ॥ 
কিছুই না জানে প্রভু ডুবি ভক্তিরসে। 
প্রিয়বর্গ রাখে নিরবধি রহি পাশে ॥' 
প্রয়াগঘাটে প্রভু স্গগণদের নিয়ে স্লান করলেন। সেখানে 
যুধিষ্িরের প্রতিষ্ঠিত মহেশ আছে, তাকে প্রণাম করলেন। ভক্তদের 
বললেন, “তোমরা বোসো, আমি ভিক্ষে মেগে আনি । 
সে কী! তুমি যাবে কোথায়? ভত্তদল আপত্তি করল। 
আমরা কেউ যাই । 
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কারু আপত্তি শুনলেন ন! প্রড়ু। নিজেই বেরুলেন একা-এক! ৷ 
বহির্ধাসকে ঝুলির মত করে ধরলেন। 

লক্ষ্মী ধার পাঁদপল্সে স্থানভিক্ষা করছে, তিনিই কিনা! পথের 
ভিখিরি! “হেন প্রভু আপনে সকল ঘরে ঘরে। ন্যাসী রূপে 
ভিক্ষা-ছলে জীব ধন্য করে ॥' 

ওরে দ্যাখ, পথে কে এক নতুন সন্নেসী বেরিয়েছে । আহা, 
মরে যাই, কী সুন্দর দেখতে! ভিড় জুটে গেল চারপাশে । যার 
ঘরের ছুয়ারে গিয়ে ধীড়ান, সেই বিহ্বল হয়ে তাকায়, মনে হয়, এ 
সোনার বিগ্রহকে যথাসর্বন্থ দিয়ে দিই। 

ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে ফিরলেন গৌরহরি। মন্দিরে ভক্তরা 
অপেক্ষা করছিল, সেই মন্দিরে । ঝুলি তো নয়, এক সাগ্রাজ্য 
নিয়ে ফিরেছেন! ভক্তরা তো অবাক । “পারবে, ভূমি পারবে 
আমাদের বাঁচিয়ে রাখতে । তুমিই আমাদের দেহের অন্ন, আত্মার 
পরমান্ন । 

আহারান্তে সুরু হল কীর্তন। সমস্ত গ্রাম ধন্য ধন্য করে উঠল। 

উষাকালে আবার যাত্র! করলেন প্রভু । 

কিন্ত এবার ঘাটের পাটনি পথ আটকাল। বললে, পান দাও, 
নইলে পার করব না।, 

যিনি ভবসাগর পার করবেন__তীারই পথরোধ। 

ভক্তর। বললে, 'কোথেকে দান দেব, আমাদের কপর্দক মাত্র 
নেই ।, 

তা! হলে ওদিকে গিয়ে বসো, এদিকে এস না । পাটনি 
অবজ্ভায় মুখ ফিরিয়ে নিল । 

কিন্ত সহস! প্রভুর চোখের উপর চোখ পড়ল পানির! কী 
হল কে জানে, পাটনি প্রভূকে লক্ষ্য করে বললে, “আচ্ছা, তুমি 
এস। আর ওরা, ভক্তদের নির্দেশ করল পাটনি, “ওরা কি তোমার 
লোক? 
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প্রভু বললেন, 'এ জগতে আমার কেউ নেই, আমিও টির 
'আমি একাম্তই এক 1 

“তা হলে তুমি এদিকে এস, একা শুধু তোমাকেই পাক কদ্ধব |» 

প্রভু ভক্তদের ছেড়ে ঘাটের কাছে গিয়ে বসলেন। 

ভক্তর! প্রমাদ গুনল, প্রভূ কি তবে আমাদের ছেড়ে দিয়ে একাই 
নীলাচল ধাবেন? প্রভূ ছাড়া আমর! তবে বাঁচব কী করে? 

নিত্যানন্দ বললে, “ভয় নেই। প্রভু কি আমাদের ছেড়ে চলে 
যেতে পারেন ? 

“তোমরা তো গোঁসাইয়ের কেউ নও+ পাটনি ভক্তদের কাছে হাত 
পাতল £ “তবে ঘাটের কড়ি বের করো।, 

সকলে ত্রস্ত হয়ে উঠল, কে যেন উচ্চরোলে কাদছে। কীাদছে 
আর বলছে, জগন্নাথ, তুমি কতদূরে ? দেখা দাও, দেখ! দাঁও 
আমাকে। 

পাটনি স্তন্তিত হয়ে গেল। কাঠ-পাথর গলে যায়, এমন কান্নাও 
কাদ। যায় নাকি? ভক্তদের জিগগেস করলে, “এমন অদ্ভুত কাদছেন 
ইনি কে? 

"ইনি আমাদের ঠাকুর । সকলের ঠাকুর অশ্রুচোখে বললে 
ভক্তদল। 

“কে ঠাকুর ? 

“্রীকৃষ্ণচৈতন্যের নাম শুনেছ? ইনি সেই নবদ্বীপের অবতার, 
ত্রিজগতের ঈশ্বর। সন্স্যাসীবেশে জীবোদ্ধার করবেন বলে চলেছেন 
নীলাচল ।, 

পাটনি প্রভুর পায়ে গিয়ে পড়ল। 

সর্বজীবনাথ হরি-হরি বলে উঠলেন। নৌকো চলল পরপার। 

পৌছুলেন রেমুণায়। পরমমোহন গোগীনাথকে দর্শন করলেন । 
প্রণাম করতেই গোগীনাথের পুষ্পচুড়া প্রভুর মাথার উপর খসে 
প্ড়ল। তা মাথায় বেঁধে প্রভূ নৃত্য করতে লাগলেন। গোশ্দীনাথের 
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সেবকেরা! অবাক মানল। এত রূপ তারা কোনোদিন দেখেনি, 
এত প্রেম! কে গোগীনাথ | যে মন্দিরে স্থির, না, যে অঙ্গনে 
শৃত্যুপর ? 

'এই যে ঠাকুর ইমি একদিন ভক্তের জন্য ক্ষীর চুরি করেছিলেন, 
সমবেত সকলকে বলছেন প্রভু, তাই এর নাম ক্ষীরচোরা 
গোপীনাথ।, 

“কেসে ভক্ত? 

“মাধবেন্দ্র পুরী ।” 

বৃন্দাবনে তার গোপালের গায়ে চন্দন মাখাবার হ্বপ্পাদেশ হয়েছে, 
সেই চন্দনের সন্ধানে নীলাচলে যাচ্ছিলেন মাধবেন্দ্র, পথিমধ্যে 
থেমেছেন রেমুণায়, গোপীনাথকে দেখতে । গোপীনাথের বারোখানি 
ক্ষীর ভোগ হয়, বারে! থালায় সাজিয়ে। সেই ক্ষীরের স্বাদ অমৃতের 
তুল্য বলে তার নাম অমৃতকেলি। মাধবেন্দ্র কোনোদিন কারু কাছে 
কিছু চেয়ে আহার করত না, কিন্তু সেদ্রিন গোপীনাথের ক্ষীর খেতে 
তার আকাজ্ষা হল। আকাক্ষা হতেই লজ্জায় মরে গেল মাধবেন্্র 
এই আকাজ্ষায় তার অযাচক বৃত্তির হানি ঘটেছে । অপরাধ- 
মোচনের জন্যে বিষ্ণু স্মরণ করতে লাগল। কিন্তু গোপীনাথ করল 
কী? গোপীনাথ মাধবেন্দ্রের জন্তে ক্ষীর চুরি করল, লুকিয়ে রেখে 
দিল ধড়ার আড়ালে । রাত্রে পুজারীকে স্বপ্ন দেখাল, ভোগের 
জায়গায় বারোখান! ক্ষীরের জায়গায় যে এগারোখান। ছিল লক্ষ্য 
করোনি। বাকি একখানি আমি আমার ভক্ত মাধবেজ্দ্ের জন্য চুরি 
করে লুকিয়ে রেখে দিয়েছি । যাও, সেই ক্ষীরখানি মাধবেন্দ্রকে দিয়ে 
এস। মাধবেন্দ্র হাটের আটচালার নিচে শুয়ে আছে। 

“ক্ষীর লহ এই যার নাম মাধবপুরী । 
তোমার লাগি গোপীনাথ ক্ষীর কৈল চুরি ॥ 
ক্ষীর লঞ! স্থখে তুমি করহ ভক্ষণ। 

তোম! সম ভাগ্যবান নাহি ত্রিভুবন ॥” 
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ভক্তের জন্যে ভগবান চুরি পর্যন্ত করতে প্রন্থত। ভগবানের ভক্ত- 
বাৎসল্যের স্বীকৃতিতে গোপীনাথের নাম “ক্ষীরচোরা গোঁপীন্বাথ |» 

মাঁধবেন্দ্রের অমৃত চরিত ভক্তদের কাছে বর্ণন করলেন মহাপ্রভৃ । 
গোপালের জন্যে চন্দনভাঁর বয়ে নিয়ে চলেছে, কোনো কষ্টকেই 
অন্তরায় বলে মানছে না। প্রগাঢ় প্রেমের এমনি শ্বভাব যে প্রিয়" 
স্থখের জন্তে প্রেমিক সমস্ত ছুঃখকে তুচ্ছ করতে পারে, সমস্ত বিশ্বকে 
তুচ্ছতর। প্রগাঢ় প্রেমের এই স্বভাব আচার । নিজ ছঃখ বিশ্লাদিক 
ন। করে বিচার ॥' তারপর চন্দনভার নিয়ে যখন রেমুণায় এল, তখন 
গোপাল বললে, তোমাকে এ বোঝ! বৃন্দাবনে বয়ে আনতে হবে না, 
তূমি গোপীনাথকেই চন্দন মাখাও, তাতেই আমি স্ুশীতল হব । 
ভক্তশ্রম লাঘব করে দিল গোপাল। 

সেই মাধবেন্্_-পরম নিস্পৃহ, বৃথালাপবজিত, জর্ধত্র উদাসীন, 
গ্রাম্যবার্তার ভয়ে দিতীয়সঙ্গ হীন, প্রতিষ্ঠা ব৷ সুখ্যাতির ভয়ে চিরকাতর 
_যখন দেহ রাখছেন তখন দিব্যোন্মাদগ্রস্তা রাধিকার মত বিলাপ 
করছেন £ হে দীনদয়ার্র কষ, দেখ! দাও, তোমার অদর্শনে প্রাণ যায়, 
তুমি দেখ! না দিলে আমি কী করব, কী করতে পারি বলো! । 

মহাপ্রভু সেই শ্লোক উচ্চারণ করতে করতে মুছিত হয়ে পড়লেন। 
তারও মধ্যে দেখ! দিল রাধিকার প্রেমোন্মাদ। 

রেমুণ। থেকে প্রভ্‌ এলেন যাজপুর। যাজপুরে বৈতরণী নদীতে 
স্নান করলেন, বরাহঠাকুরকে দর্শন করলেন, পীঠাধিষ্ঠাত্রী বিরজ! দেবী 
ও ত্রিলোচনেশ্বর মহাদেবের মন্দিরে গিয়েও প্রণাম করলেন। বিরজ। 
দেবীকে দেখে তার গোপীভাব উপস্থিত হল। বদ্ধাপ্তলি হয়ে ভিক্ষে 


করলেন কৃষ্ণপ্রেম | 
তারপর চলে এলেন কটক। প্রতাপরুদ্রের বাসস্থান, উড়িষ্যার 
রাজধানী এলেন সাক্ষীগোপাল দেখতে । 


সাক্ষীগোপালের কাহিনীটি প্রভৃকে শোনালে নিত্যানন্দ। 
বিদ্যানগরের ছুই ব্রাহ্মণ তীর্থ করতে গিয়েছে বৃন্দাবন । একজন 
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বুড়ো, আরেকজন যুবক। যুবক সারাক্ষণ বৃদ্ধের সেবাবধ্ধ করছে। 
বৃদ্ধ খুশি হয়ে বললে, তোমাকে সম্মাননা করলে আমার ক্কৃতত্বতা 
হবে। অতএব আমি তোমাকে কন্যাদান করব। 

যুবক বললে, “এ অসম্ভব। আমি অকুলীন, উপরম্ত দরিজ্র, 
বিদ্যার্জনও বেশি করিনি, স্থতরাং এ প্রস্তাব ফিরিয়ে নিন। আপনার 
সেবায় কৃষ্ণ খুশি হবেন- সেই আশায় আপনার পরিচর্ধা করছি। 
পাত্র হবার মত আমার যোগ্যতা নেই ।' 

বৃদ্ধ মানল না। বললে, “তুমি সংশয় কোরো না। আমি 
নিশ্চয় করে বলছি, তোমাকেই কন্তা। সমর্পণ করব |, 

যুবক আবার বাধা দিল। বললে, “আপনার অনেক জ্ঞাতি- 
গোষ্টী, তাদের জন্মতি ছাড়! এ প্রস্তাব অর্থহীন 1” 

বৃদ্ধ বললে, “কন্যা আমার আপন বিত্ত, ত। দিতে অন্যের নিষেধ 
চলবে কেন? যদি জ্ঞাতি-গো্সী কেউ বাধা দিতে আসে, তাদেরকে 
নিরস্ত করে বা বর্জন করে আমি কথা রাখব ।' 

“তা হলে গোপালকে সাক্ষী রাখুন ।' 

গোপালকে সাক্ষী রাখল বৃদ্ধ। গোপালের সাক্ষাতে বললে, 
“আমি আমার নিজধন নিজকন্যা! এই যুবককে দান করব ।' 

“তুমি আমার সাক্ষী । গোপালকে বললে ফুবক, “যদি অন্যথাচরণ 
দেখি, তোমাকে ডাকব সাক্ষ্য দিতে 1 

গুরুবুদ্ধিতে বৃদ্ধকে যুবক সেবা করতে লাগল প্রাণপণে । দেশে 
ফিরে এসে বৃদ্ধ সমস্ত বৃত্তান্ত আত্মীয় বন্ধুদের কাছে বিবৃত করলে । 
সকলে হাহাকার করে উঠল, নীচ বংশে কন্ঠ। দেবে-_অমন হীন কথা 
মুখেও এনো না। সমস্ত সমাজ উপহাস করবে আমাদের । 

“কিন্তু তীর্থবাক্যের অন্যথা করি কী করে? বৃদ্ধ বললে 
সকাতরে। 

আত্মীয়-বন্ধুরা রুখে ধাড়াল। বললে, তা হলে আমরা সকলে 
তোমাকে ত্যাগ করব।” স্ত্রী-পুত্র বললে, বিষ খাব । 
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“ও যে তা হলে গোপালকে সাক্ষী ডাকবে । বুদ্ধ বললে, 
“লাভের মধো মামলাতে ও জিতবেই, আমাকে ধর্মজষ্ট হতে হবে। 
এ সহ্য হবে না । 

“কিসের তোমার সাক্ষী ? পুত্র বললে রুষ্ট হয়ে, “একটা নিশ্চল 
বিগ্রহ, তাও দূর দেশে রয়েছে। সে আসবে সাক্ষ্য দিতে ! পরে 
বললে নিভৃত হয়ে, “যুবক যদি এসে কন্যা দাবি করে, আর তুমি 
সরাসরি মিথ্যে বলতে ন! পারো, বোলো, কী বলেছি আমার স্মরণ 
নেই। তা হলেই ওর মামল! টেসে যাবে 

তা আমি কী করে বলতে পারি? কথা দিইনি--এ যেমন 
মিথ্যে, স্মরণ নেই-_এ আরো মিথ্যে । গোপাল, আমার ছু-দিক রক্ষা 
করো । গোপালচরণে বৃদ্ধ কাদতে লাগল। দেখে আমার ধর্মও 
যেন বাঁচে, আত্মীয় স্বজনও ন৷ রুষ্ট হয়।; 

একদিন সত্যি-সত্যিই যুবক এসে দাবি জানাল। অঙ্গীকার 
রাখতে চেষ্টা করছেন না, এ আপনার কেমনতরো আচরণ ? 

বৃদ্ধ চুপ করে রইল। কিন্ত তার পুত্র এল ঠেঙা নিয়ে । তুমি 
বামন হয়ে চাদ চাইছ? কুলহীন অধম হয়ে চাইছ আমার বোনকে 
বিয়ে করতে ? 

যুবক পালিয়ে গেল প্রাণভয়ে। গ্রামস্থ পঞ্চজনের কাছে শরণ 
নিল। সালিশ বসল গণ্যমান্যদের | বুদ্ধ ব্রাহ্মণের তলব হল। বলো, 
কেন একে কন্যা দিচ্ছ না? কথা দিয়েছ তে! কথার খেলাপ করছ 
কেন? 

ছেলে যা! শিখিয়ে দিয়েছিল তাই বললে বৃদ্ধ। বললে, “কখন কী 
বলেছি আমার কিছু স্মরণ নেই ।” 

তখন ছেলে অগ্রবর্তী হয়ে বললে, “শুনুন । তীর্ঘযাত্রায় বাবার 
সঙ্গে অনেক টাকাকড়ি ছিল। এ পাষণ্ড বাবাকে ধুতুরা খাইয়ে 
অজ্ঞান করিয়ে সমস্ত লুট করে নিয়েছে। এখন রব তুলেছে, 
কন্যাদানের অঙ্গীকার করেছে ব্রাহ্মণ। আপনারাই বিচার করে 
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বলুন এ নরাধম কি পাত্র হবার যোগ্য? এ কুলহীন অনাচারী? 
ওকে বাব! কণ্ঠা! দিতে স্বীকার করবেন ? 

কিন্ত সাক্ষী আছে, আমার একজন সাক্ষী আছে। যুবক 
চিৎকার করে উঠল । 

“কে সাক্ষী ? 

“এক মহাজন আমার সাক্ষী |; 

“কে, তার নাম কী? 

“তার নাম গোপাল । বৃন্দাবনের গোপাল। সেই পরাবরেশ 
পরিপূর্ণ পুরুষ। যার বাক্য সত্য (বলে ত্রিভূবন মানছে। যার 
কাছে দাড়িয়ে ব্রাহ্মণ স্বমুখে দিয়েছে প্রতিশ্রুতি ॥ 

“তাই ভালো। গোপাল যদি এসে সাক্ষ্য দেয়, বুদ্ধ বললে, “তবে 
নিশ্চয় কন্তার্পণ করব ।, 

হ্যা, গোপাল যদি এসে বলে -” ব্রাক্মণের পুত্র সায় দিল। 

বৃদ্ধের আশা-_্কষ্ণ নিশ্চয়ই দয়া করবেন, আমার বাক্য সপ্রমাণ 
করবেন; আর পুত্রের আশ্বাম, প্রতিমা! কখনো আসতে পারে? 
কখনে। হাটতে পারে ? 

যুবক তখন সটান হাজির হল বৃন্দীবনে। গোপালকে গিয়ে 
বললে, “গোপাল, ছুই বিপ্রের ধর্ম রাখো । কন্তা পাব_এতে 
আমার গৌরব নেই, ব্রাহ্মণের প্রতিজ্ঞা থাকে-এতেই আমার 
গৌরব । 

কৃষ্ণ বললে, “তুমি ফিরে যাও, আমি সভাস্থলে আবির্ভূত হয়ে 
ঠিক সাক্ষ্য দেব। কিন্তু প্রতিমান্বরূপে আমি সেখানে যাব কী 
করে ?' 

“না, না, তুমি যদি চতুভূজি মৃতিতে আবির্ভূত হও কেউ তোমাকে 
বিশ্বাস করবে না। তুমি যে মৃতিতে আছ সেই মুতিতে যাবে আমার 
সঙ্গে।' বললে যুবক, “তা হলেই সকলে তোমাকে মান্য করবে 

“বা, প্রতিমা হাটবে কী করে? বললে কৃষ্ণ। 
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তা হলে এখন কথা কইছ কী করে? বললে যুবক, “তুমি 
প্রতিমা নও, তুমি সাক্ষাৎ ব্রজেন্দ্রনন্দন। ভক্তের জন্যে তুমিই তে! 
অকার্ধকরণ করবে । মন্দির ত্যাগ করে আমার সঙ্গে যাবে, যাবে 
পায়ে হেঁটে, যেমন আমি যাঁব। যে ভাবে ভজন করব তোমাকে, 
তুমিও সেইভাবে আমাকে কৃপা করবে । 

“বেশ, আমি যাব তোমার পিছু-পিছু । গোপাল রাজি হল, 
“কিন্ত তুমি সন্দেহবশে পিছন ফিরে তাকাবে না আমি সত্যি যাচ্ছি 
কিন! । বিশ্বাস করবে। যদ্দি ফিরে তাকাও আমি তবে সেইখানে 
ঈীড়িয়ে পড়ব ।” 

বুঝব কী করে যে তুমি ঠিক অনুসরণ করছ আমাকে ? 

“আমার নুপুরধ্বনি শুনতে পাবে ।, 

যুবক গ্রামের উদ্দেশে যাত্রা করল। পিছনে শুনতে পেল 
নৃপুরধবনি। তবে গোপালও চলেছে সঙ্গে-সঙ্গে । 

চলতে চলতে বহুদিন পরে পৌঁচেছে গ্রামপ্রান্তে। এবার গ্রামে 
ঢুকব, বাড়ি যাব, সকলকে বলব সাক্ষী আনার কথা, কিন্তু সাক্ষীকে 
নিজে একবার স্বচক্ষে দেখব না? আমার কেমন সাক্ষী একবার 
সনাক্ত করব না? এই ভেবে যুবক তাকাল পিছন ফিরে । আর 
নৃূপুরধবনি নেই। গোপালও থেমে পড়েছে । 

যুবক কাদতে লাগল । 

গোপাল বললে, “আমি আর অগ্রসর হব না। তুমি বাড়ি যাও, 
সকলকে ডেকে নিয়ে এস। আমি এখানে দাড়িয়েই সাক্ষ্য দেব ।, 

গ্রামে টি-টি পড়ে গেল। প্রতিমা হেঁটে চলে এসেছে সাক্ষ্য 
দিতে । হ্যা, সেই মৃতি। ত্রিভঙ্গবস্থিম মুরলীধর। জলজ-লোচন। 
পীতধড়! ও মোহনচূড়ায় সাজানে। | সর্বানন্দকদন্বস্বরূপ | 

গোপাল সাক্ষ্য দিল। যুবককে কন্াদান করল বৃদ্ধ। সর্ধ 
আপত্তির মীমাংস। হয়ে গেল। 

বিপ্রদ্য়কে বর দিতে চাইল গোপাল । 
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“আর কিছু চাই না আমরা । তুমি শুধু এইখানে থাকো! অনস্ত 
সাক্ষী হয়ে।: 

নিত্যানন্দের কাছে গোপালকথা শুনে বিহ্বল হলেন প্রতু। 
সাক্ষাৎ করতে গেলেন। ভক্তদল তাকিয়ে দেখল, গৌরাঙ্গ আর 
সাক্ষীগোপাল ছুজনেরই একমূতি | 

্দোহে একবর্ণ- হে প্রকাণ্ড শরীর | 
(হে রক্তাম্বর- দৌহার স্বভাব গম্ভীর ॥ 
মহাতেজোময় দৌহে কমলনয়ন। 
দোহার ভাবাবেশমন চন্দ্রবদন ॥* 

শ্রীচৈতন্তের রূপ কেমন? তণ্তহেম সমকাস্তি, প্রকাণ্ড শরীর । 
কণ্ঠন্বর নবীন মেঘধ্বনির চেয়েও গন্ভীর। দৈর্ঘ্যে নিজের হাতের 
মাপে চার হাত। ছুই হাত প্রসারিত করে দীড়ালে বিস্তারেও সেই 
চার হাত। বাহু আজান্ুলম্বিত, অর্থাৎ সোজ। হয়ে চীড়িয়ে হাত 
ঝুলিয়ে রাখলে হাতের আঙুলের অগ্রভাগ হাটুকে স্পর্শ করে। নয়ন 
কমলসদৃশ, তিলফুলের চেয়েও সুন্দর নাক, যুখ চন্দ্রের চেয়েও 
মনোহর । 

দেখা গেল সাক্ষীগোপাল সেই চৈতন্মূতি গ্রহণ করেছে। 

“ভক্তি তিন প্রকার। কপিল তার ম! দেবহৃতিকে বলছে £ 
“তামস, রাজস আর সাত্বিক। হিংসা, দস্ত বা মাৎসর্ষভরে ক্রোধী 
পুরুষ যে ভক্তি করে ত৷ তামস ভক্তি। বিষয় যশ কিংবা এই্বর্য 
কামনা করে যে-ভক্তি তা রাজন ভক্তি। পাঁপক্ষয়মানসে বা 
ভগবানের শ্ত্রীতিসম্পাদন-আকাভক্ষায় বা ভগবানে কর্মফল সমর্পণ 
করবার উদ্দেশ্তে যে ভক্তি ত৷ সাত্বিক। কিন্তু সর্বশ্রেষ্ঠ ভক্তি নিগুণ। 
ভক্তি। গঙ্গাধারা যেমন সাগরে গিয়ে মেশে তেমনি যে মনোগতি 
ফলানুসন্ধান না করে পুরুষোত্বমে নিহিত হয় সেই মনোগতিরপা! 
ভক্তিই নিগুণা তক্তি। যে নিগুণ। ভক্তির অভিলাষী সে ভগবানে 
একাত্মতাঁও কামন। করে না। সালোক্য সার্টি সামীপ্য সারপ্য 
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সাজুয্যও না। ভগবানকে সেবা করবে এর বেশি কিছু তার কামনীয় 
নয়। একেই বলে ভক্তি অনিমিত্বা, ভক্তি আত্যস্তিকী।” 

“চিত্তশুদ্ধির জন্যে কী করতে হবে? কী ভগবানের আদেশ ?' 

'ফলকামনা না করে নিত্যনৈমিত্তিক স্বধর্মানুষ্ঠান করবে। 
প্রতিমাকে দর্শন স্পর্শন স্তব বন্দন করবে । সকল প্রাণীতে চিন্তা] 
করবে ভগবন্ভাব। মহতে সম্মান, দীনে দয়], আত্মসদৃশ ব্যক্তিতে 
মিত্রতা, বহিরিক্দিয়ের নিগ্রহ, অন্তরিক্দ্িয়ের দমন, আত্মবিষয়ক 
শ্রবণ, ভগবানের নামকীর্তন ও সরলতাচরণ করবে। সতের সঙ্গ 
করবে আর নিরহঙ্কার থাকবে। গন্ধ যেমন বায়ুযোগে ভ্রাণকে 
আশ্রয় করে তেমনি অবিকারীচিত্ত ভক্তিযোগে পরমা ক্ীতে আশ্রিত 
হবে। ভগবানই সর্বভৃতের আবাস, সর্লোকের সাক্ষী । 
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তারপর এলেন ভূবনেশ্বর। যার আরেক নাম গুণ্তকাশী। 

স্নান করলেন বিন্দুসরোবরে । যার আরেক নাম শিবপ্রিয়- 
সরোবর । সমস্ত তীর্থ থেকে বিন্দু বিন্দু জল এনে যে সরোবর শিব 
নিজে স্থষ্টি করেছে। 

মন্দিরে বিগ্রহের সামনে নাচতে লাগলেন মহাপ্রভূ। মত্ত হলেন 
শিবপ্রেমে। শিবপ্রিয় বড় কৃষ্ণ, তাহ! বুঝাইতে। নৃত্য করে 
গৌরচন্দ্র শিবের অগ্রেতে ॥ ভক্তদের নিয়ে করলেন শিবপুজে!। 
যত দেবালয় আছে সে গ্রামে সব দেখলেন দ্বুরে ঘুরে । 

শিবের কাছে ক্ষম! পেয়ে দক্ষ আবার যজ্ঞ আরস্ত করলে খত্বিকের। 
বিষ্ণুকে স্তব করতে লাগল £ হে আশ্রয়প্রদ, এই সংসারপথ অতি 
হূর্গম | পথিকের কবে আপনার চরণনিবাস প্রাপ্ত হবে? অহঙ্কারাস্পদ 
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শরীর ও মমতাম্পদ গৃহই এদের গুরুতর ভার। এখানে বৃত্যুরূপ 
কালসাপ, বিষয়রূপ মৃগতৃষ্ঞা, সুখছ্ঃখদন্থরূপ বহুতর গর্ত) শোকরূপ 
দাবাগ্রি পীড়ন করছে। একমাত্র যার চিত্ত আপনার চরণে নিবিষ্ট 
তারই অমোঘ শাস্তি। 

সেখান থেকে কমলপুর। 

এখান থেকে জগন্নাথমন্নিরের ধবজা! দেখা গেল। প্রভূ উচ্ছৃসিত 
হয়ে উঠলেন £ “দেখ দেখ প্রাসাদের অগ্রমূলে বালগোপাল বসে 
আছেন। ন্মিত-স্থবদন হাসছেন আমাকে দেখে ।, 

বিবশ হয়ে লুষ্ঠিত হলেন ভূতলে । কীদতে লাগলেন । সে আতি 
অনস্ত জিহবায়ও বুঝি বর্ণনা করা যায় না। 

ভার্গী নদীতে মান করলেন। হাতের দণ্ড নিতাইয়ের কাছে 
জিন্মা দিয়ে গেলেন কপোতেশ্বরকে দেখতে । 

নিতাই সেই দণ্ড তিন-টুকরে৷ করে জলে ভাসিয়ে দিল। 

দণ্ডকে বললে, আমি যাকে হৃদয়ে বহন করছি, সে তোমাকে বয়ে 
বেড়াবে, এ অসহা। ধার ভূজযুগলই ছুই হেমদণ্ড, তিনি আবার 
একটা বংশদণ্ড বইবেন কেন ? 

দণ্ড অস্ত্র ছাড়া আর কী! প্রেমসিন্ধু প্রভূ কাকে দণ্ড দেবেন, 
কার শাসক হবেন? নাম-প্রেমে সকলের চিত্ৃশুদ্ধি ঘটাবার জন্যেই 
তার আবির্ভাব, তার দণ্ডের কী প্রয়োজন ? 

সন্গ্যাসী ত্রিদণ্ডী। বাক্য, দেহ আর চিত্ত-_-এই তিনকে যে দণ্ড 
দিয়ে শাসন করে বশীভূত করেছে, সেই যতি, ব্রিদপ্ী। মৌন হচ্ছে 
বাক্যের দণ্ড, কাম্যকর্মত্যাগ দেহের দণ্ড আর প্রাণায়ামই চিত্তের দণ্ড। 
দণ্ড ম্মারকচিহ। জর্দা সন্্যাসীকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে তুমি 
কায়মনোবাককে সংঘত করেছ, তুমি নিজেই নিজের দগ্ুদাতা। 
দৃষ্টিপূত পদন্যাস করবে, বস্ত্রপুত জল পান করবে, সত্যপুত বাক্য 
বলবে ও মনঃপুত আচরণ করবে। 

প্রভুর কী দরকার এই স্মরণচিহ্নে ? যিনি মায়াতীত সচ্চিদানন্দ- 
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ময়, তাঁর আবার কিসের দও, কাকে দও? পর্ুয়া নিদুকদের 
অস্ুুরত্ব দূর করবার জন্যেই তার সন্ন্যাস। আর সে অস্থরত্ব দুর হবে 
দণ্ডে নয়, ক্ষমায়। চিত্তের শোধন হবে শুধু কৃপাবর্ষণে। তাই যিনি 
পা ঢালবেন মুক্তহস্তে, তিনি বদ্ধমুষ্টি হবেন কী করে, কী করে 
দণ্ড ধরবেন? দণ্ড নিরর্৫থক। 

মূত্তিমস্ত গৌরকৃপা নিতাই তাই ভেঙে ফেলল দণ্ড। দণ্ড তিন 
বলে টুকরোও তিন করল। ভাসিয়ে দিল নদীতে । 

যিনি আগে বংশী হাতে করে তিন জগৎ মোহিত করতেন, তার 

হাতে এখন তিন-পর্বের বংশদণ্ড। বংশীর বদলে বংশ! অসম্ভব। 
সুতরাং হে দণ্ড, তোমার দণ্ড নাও, ব্রি-ভঙ্গ হয়ে ভেসে যাও 
নদীআ্োতে। 

সেই থেকে ভার্গনিদীর নাম দণ্ডভাঁঙ! নদী । 

আরো কি এক গুঢ় কারণ আছে দণ্ডভঙ্গের ? 

কপোতেশ্বর শিবকে দর্শন করে ভক্তসঙ্গে প্রভূ চললেন শ্রীক্ষেত্রের 
দিকে। তিনক্রোশ পথ, মনে হচ্ছে যেন সহত্র যোজন । সোনার 
অঙ্গ কখনে! ধুলোয় ধূসর হচ্ছে, কখনো বা চোখের জলে ধুলো ধুয়ে 
গিয়ে ফুটে উঠছে গৌরকাস্তি। শরীরে কোনে! অস্থি আছে বলে 
মনে হচ্ছে না। পথে যে দেখে, সেই বলে এ কে নওলকিশোর ! 
কিশোর নারায়ণ ! 

প্রেমাবেশে পথ চলেছেন, আঠারনালায় এসে বাহাজ্ঞানের 
প্রকাশ হল। নিতাইয়ের দিকে হাত বাড়ালেন প্রভূ । বললেন, 
'আমার দণ্ড দাও ।, 

নিতাই চুপ করে রইল । 

“সে কি, আমার দণ্ড কোথায়? প্রভু কি ঈষৎ রুষ্ট হলেন? 

'মে দণ্ড ভেঙে গিয়েছে । তিনখণ্ড হয়ে গিয়েছে ॥ 

“সেকি! কী করে ভাঙল? 

প্রেমাবেশে ভেঙে গিয়েছে । গাম্বর নিতাইয়ের। “তোমার 
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আবেশ হলে আমি তোমাঁকে ধরলুম । জড়াজড়ি করে পড়লুম 
একসক্ে_-সেই দণ্ডের উপর | আর ছুজনের দণ্ড তিন-টুকরে! হয়ে 
গেল। টুকরোগুলে! যে কোথায় গেল, কিছুই জানি ন1।' 

তা হলে দণ্ড কি নিতাই স্বহস্তে স্বেচ্ছায় ভাঙেনি? নেকি 
মিথ্যে কথা বলছে? 

আসলে প্রেমাবেশই দণ্ডভঙ্গের মুখ্য কারণ। নিতাই উপলক্ষ্য 
মাত্র। যার প্রেমাবেশ হয়েছে তার আবার দণ্ড কিসের! 
প্রেমাবেশেই ভেসে যাবে দণ্ড। দণ্ডের কথা যে এতক্ষণ ভুলে 
ছিলেন প্রভূ, তার মূলেও সেই প্রেমাবেশ। প্রেমাবেশের কাছে 
দণ্ড অনাবশ্তক | আর যা অনাবশ্যক, তা থাকলেও যা, ভাঙলেও তা। 
কেন তবে নিক্ষল ভারবহন ? 

আর, তাকিয়ে দেখ, নিমাইয়ে নিতাইয়ে জড়াজড়ি । নিমাইয়ের 
উচ্ছাসে নিতাইয়ের উদ্যম, নিমাইয়ের আবেশেই নিতাইয়ের আবেগ 
-_ দণ্ড আর দাড়ায় কোথায়? 

প্রভূ ক্রুদ্ধ হলেন। বললেন, “নীলাচলে এনে তোমরা! আমার 
খুব হিত করলে! আর সব গেছে, মাত্র দণ্তধন ছিল, তাও 
কেড়ে নিলে, ভেঙে ফেললে । যাও, তোমাদের সঙ্গে আর আমি 
যাব না। জগন্নাথ দর্শনে হয় তোমরা আগে যাও, না হয় 
আমি আগে যাই।, 

পুরীর কাছাকাছি নদীর উপর যে পোল আছে, তার নামই 
আঠারনালা। নীলাচলচন্দ্র জগন্নাথের মন্দির আর দূরে নয়। কিন্তু 
প্রভূ ক্রুদ্ধ হয়েছেন, একাকী যাবেন, হয় আগে নয় পরে। 

মুকুন্দ দত্ত বললে, প্রভু, তুমিই আগে যাও, আমরা সকলে 
পরে যাব।' 

এইটুকুই বুঝি রহস্ত। একা না গেলে বুঝি সার্বভৌম উদ্ধার 


হয় না। 
প্রভুর ইচ্ছাতেই দণ্ড ভাঙল, তা হলে প্রতুর ক্রোধ কেন? 
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জীবশিক্ষার জন্যেই এই ক্রোধ । প্রাকৃতজন যেন জক্যাসাজমে 
থেকে দণ্ড না ভাঙে । নিয়ম না অমান্য করে। 

ক্রোধ উপলক্ষ্য করে ভক্তদের পিছনে রেখে প্রভু ছুটলেন 
তীরবেগে। ছুটলেন মন্দিরের দিকে | “মত্ত মিংহগতি জিনি চলিলা 
সত্বর। প্রবিষ্ট হইলা আসি পুরীর ভিতর ॥ কে তাকে রোধ 
করে! একেবারে জগন্নাথের সামনে এসে দাড়ালেন । 

ইচ্ছে হল জগন্নাথকে আলিঙ্গন করি। হৃদয়ের মধ্যে নিবিড় 
করে ধরে রাখি । 

ধর ধর মার মার-_মন্দিরের প্রহরীর কোলাহল করে উঠল। 

প্রেমাবেশে প্রভূ মৃছিত হয়ে পড়লেন। 

“সরে দাড়াও । মেরো না।” কে গর্জন করে উঠল সহস!।। 

প্রহরীর! নিরস্ত হল। এ যে সার্বভৌম বারণ করছে। রাজ৷ 
প্রতাপরুদ্রের সভাপপগ্ডিত শুধু নয়, একাধারে গুরু, মন্ত্রী, মীমাংসক। 
তার কথা না শোন! অর্থ রাজাজ্ঞা লঙ্ঘন করা । 

নাম বাস্থদেব, উপাধি সার্বভৌম । নবদ্বীপের মহেশ্বর বিশারদের 
পুত্র, সর্বশাস্ত্রে। বিশেষ করে ন্যায়ে ও বেদান্তে সুপপ্ডিত। লোকে 
বলে, বাঙলা দেশে ন্যায়শান্্র ছিল না, বাস্থদেব পড়তে গিয়েছিল 
মিথিলায়। পাঠশেষে ইচ্ছে হল ন্যায়শাস্্র নকল করে দেশে নিয়ে 
আসে। চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক তাতে বাঁধা! দেয়। ন্যায় মিথিলা থেকে 
বেরিয়ে গেলে যেন মিথিলার গৌরব ম্লান হয়ে যাবে । তখন বাসুদেব 
সমগ্র ন্যায় কস্থ করে নিল। আর নকল করার দরকার হল ন।. 

মায়াবাদে বিশ্বাসী বাসুদেব, অদ্বৈত বেদাস্তে পারঙ্গম। গায়ের 
অধ্যাপনা তো। করেই, জন্ন্যাসীদের বেদও পড়ায়। কুতর্ককর্কশ 
-_ভক্তিবাদের ধার ধরে না, তর্কে ভক্তিবাদের নিরসন করে। 

কিন্ত এ কী, এ কে অপরূপ পুরুষ? এত সৌন্দর্য, এত 
প্রেমবিকার আগে কখনো দেখেনি সার্ভৌম। পাছে কেউ 
নির্যাতন করে, সার্বভৌম প্রভুকে আবরণ করে ফাড়াল। কিন্ত 
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অনেকর্গণ কেট্রে গেল, তবু প্রভুর বাহজ্ঞান ফিরে এল না। এদিকে 
জগন্নাথের ভোগের সময় উপস্থিত । মন্দির তাই বন্ধ হবে এখুণি। 

তবে উপায়? 

সার্বভৌম বললে, এঁকে আমার বাড়িতে বয়ে নিয়ে চলো 1, 

মন্দিরের ছড়িদাররা অবাক। এ অপরাধীকে আবার বাড়িতে 
নিয়ে যাওয়া কেন? একে আবার কিসের আপ্যায়ন ? 

সার্বভৌম বললে, “ইনি মহাপুরুষ । দেখেই বুঝতে পারছি 
কৃষ্ণমহাপ্রেমের সমস্ত সাত্বিকভাব এ'র দেহে পরিষ্ফুট। 

ভক্তিবাদের বিরোধী হলেও ক্ৃষ্ণপ্রেমের লক্ষণ কী তা সার্বভৌমের 
জানা ছিল। সন্দেহ নেই-_-এ নবীন সন্স্যাসী নিত্যসিন্ধ,। তার 
মধ্যে উদ্দীপ্ত ভাবের প্রকাশ যা একমাত্র ফৃষ্ণ-প্রেয়সীদের বৈশিষ্ট্য । 
সেই মহাভাব এই মর্ত মানুষের মধ্যে সম্ভব কী করে? 

প্রভৃকে নিজ বাড়িতে নিয়ে এল সার্বভৌম । পবিত্র স্থানে ও 
আনে শুইয়ে দিল | কিন্ত প্রভুর শ্বাস নেই স্পন্দন নেই, আয়ত 
নয়ন আধবোজা । নাকের কাছে তুলো ধরে দেখল, না, তুলো 
অল্প-অল্প নড়ছে । ক্ষীণ হলেও শ্বা আছে, একেবারে নিঃশেষ 
হয়নি । সন্দেহ নেই, এ প্রলয়-নামক সাত্বিক ভাবের লক্ষণ। 

কিন্তকতক্ষণে ফিরে আসবে বাহ্জ্ঞান ? শিয়রে বসে অপেক্ষা 
করতে লাগল সার্বভৌম । দেহলক্ষণ নিরীক্ষণ করতে লাগল। 

এদিকে নয়নের অদর্শন হতেই অনুগামী ভক্তের দল ছুটল 
মন্দিরের দ্রকে | দ্বার-প্রান্তে পৌছে ব্যাকুলস্বরে জিগগেস করল, 
-_ একজন নবীন সন্ামীকে এদিকে আসতে দেখেছ ? 

মন্দিরে পৌছেও জগন্নাথদর্শনের কথ তাদের মনে নেই। আগে 
প্রভূ, পরে বিগ্রহ। 

“দেখেছি । 

“দেখেছ ? 

'হ্যা, মন্দিরে ঢুকেই চেয়েছিল জগন্নাথকে কোলে নিতে । মুছিত 
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হয়ে পড়ে গিয়েছিল মাটিতে । জার্বভৌম ভটচাজ তখন মন্দিরে 
ছিলেন, সন্পেসীর জ্ঞান হয় না দেখে তাকে তার নিজের বাড়িতে 
নিয়ে গিয়েছেন।” 

চলো যাই, কে সে সার্বভৌম, তার বাড়িতে গিয়ে খোজ করি। 

এমন সময় সেখানে গোপীনাথ আচার্ষের আবির্ভাব । 

নবদ্বীপের লোক, মুকুন্দর সঙ্গে আগে থেকে জানাশোনা। 
একি, তুমি কোথেকে ? মুকুন্দকে বুকে জড়িয়ে ধরল গোপীনাথ। 

নিতাইয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে মুকুন্দ বললে, “গোপীনাথ, 
বিশাঁরদের জামাই, তার মানে সার্বভৌমের ভগ্মীপতি । 

“ও সব পরের কথা । এখন বলো' প্রভু কোথায়? গোপীনাথ 
ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

“তোমাদের বল! হয়নি» মুকুন্দ বললে, “গোপীনাথ প্রভুর ভক্ত । 
শুধু ভক্ত নয়, তত্বৃজ্ঞ |, 

“তবে আর চিন্তা নেই, উনি নিশ্চয়ই সার্বভৌমের বাড়ি জানেন। 
বললে নিতাই, “এখানে লোকমুখে শুনে অনুমান করছি প্রভু 
সার্বভৌমের বাড়িতে আছেন । সেখানে আমাদের নিয়ে চলুন ।' 

গোপীনাথ নিয়ে গেল সবাইকে । তাদেরকে বাইরে রেখে 
দ্রুতপায়ে ঢুকল অস্তঃপুরে । ধুলিধূসর দেহে অচেতন হয়ে দীনবেশে 
শুয়ে আছেন গৌরহরি। মুখ দেখে স্থুখ হল বটে, কিন্তু অবস্থা 
দেখে হৃদয় বিদীর্ণ হল। কতক্ষণে নাঁজানি ফিরে আসবে বাহাজ্ঞান ! 

সার্ভৌমকে বললে, “এ সন্যাসীর সঙ্গের লোকেরা এসেছে। 
অপেক্ষা করছে বাইরে | 

“নিয়ে এস ভিতরে |, 

ভিতরে এসে প্রভূকে দেখে ভক্তবৃন্দ আশ্বস্ত হল। জার্বভৌম 
প্রভৃকে সেবা-যত্ব ঠিকই করছে। খুব বেশি উদ্বিগ্ন হবার কারণ 
নেই, প্রভুর এই ধ্যানমৃছ্ দীর্ঘস্থায়ীই হয়ে থাকে । 

নিত্যানন্দকে প্রণাম করল সার্বভৌম । শুনল তাদের এখনো 
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জগক্পাথদর্শন হয়নি। পুত্র চন্দনেশ্বরকে বললে, “এদেরকে দর্শন 
করিয়ে নিয়ে এস । 

মন্দিরে নিয়ে এসে চন্দনেশ্বর বললে, “স্থির হয়ে দেখবেন 
জগন্াথকে |! আপনাদের আরেক গোরসাই তো মাথা ঘুরে আছাড় 
খেয়ে পড়লেন-' 

হাঁসতে লাগল ভক্তদল। “আমাদের জন্যে চিন্তা নেই । 

প্রকট পরমানন্দ জগন্নাথকে দেখে আবেশ লাগল সকলের। 
কাদতে লাগল নিত্যানন্দ। মন্দিরের সেবক সকলকে মালা-প্রসাদ 
এনে দিল। প্রসাদে প্রসন্ন হল সকলে । 

চলে! এবার তবে মহাপ্রভুর কাছে ফিরে যাই। 

গিয়ে দেখল নবদ্বীপচন্দ্র তখনো সমাহিত। সার্বভৌম ধ্যানভঙ্গের 
প্রতীক্ষায় বসে আছে পদতলে । ভক্তদল গৌরহরিকে ঘিরে বসে 
উচ্চন্বরে নামকীর্তন সুর করল । তৃতীয় প্রহরে প্রভুর চেতনা ফিরে 
এল, হরি-হরি বলে ভুঙ্কার দিয়ে উঠে বসলেন। স্থির হয়ে জিগগেস 
করলেন নিতাইকে, “এখানে আমি কী করে এলাম ? 

নিতাই বললে, “জগন্নাথ দেখামাত্র তুমি আনন্দ-আবেশে মুদ্ছা 
গেলে। মন্দিরে সার্বভৌম উপস্থিত ছিল, মে তোমাকে তার ভবনে 
নিয়ে এসেছে । 

'জগন্নাথকে দেখামীত্রই ইচ্ছে হল তাকে বুকে করি, উন্মন্তের মত 
বাহু বাড়িয়ে ছুটলাম তাকে ধরতে । তারপর কী হল আর মনে 
নেই। বললেন মহাপ্রভূ। 

“জগন্নাথ দেখি চিত্ত হইল আমার | 

ধরি আনি বক্ষ-মাঝে থুই আপনার ॥ 
ধরিতে গেলাম মাত্র জগন্নাথ আমি । 
তবে কি হইল শেষে আর নাহি জানি ॥; 

“দৈবে সেখানে সার্বভৌম ছিল? নিতাই তাকাল সার্বভৌমের 
দিকে, €স তোমাকে সঙ্কট থেকে রক্ষা করেছে।, 
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“জগন্নাথের কী কপ।!) বললেন গৌরহরি, “সার্ভৌমের সঙ্গে 


আমার মিলন ঘটাল ।' 

সার্বভৌম কাছে এল। নমো নারায়ণ বলে প্রণাম করল 
প্রভুকে। 

প্রভূ বললেন, “কৃষ্ণে মতিরস্ত |” 

মতি থেকেই রতি জাগবে । আর আগুন যে আধারে থাকে 
তাকেও যেধন উত্তপ্ত করে, তেমনি আনন্দন্ঘরূপা কৃষ্ণরতি যে ভক্তে 
থাকে, তাকেও আনন্দিত করে রাখে । এমন আনন্দ যে বিচ্ছেদেও 
কৃষ্ণসফুতি। 

ব্রঙাঙ্গনার রতি স্বভাবজা, রাধিকার ব্বরূপজা | অনাদিসিদ্ধা । এ 
রতির উৎপাদক কোনে হেতু নেই । তবে বাহ্যবস্ত কিছু আছে যা এ 
রতিকে উদ্দীপিত করে। যেমন শব, বেণুশব্দ ; স্পর্শ, অজস্পর্শ ; 
যেমন দর্শন, রূপদর্শন। যেমন ব রসাম্বাদন, কৃষ্ণের চবিত তান্বুল 
খেয়ে রাধিকার দেহে সাব্বিক বিকারের আবির্ভাব । যেমন ব1 সম্বন্ধ- 
চিন্তন। কার এমন সৌন্দর্য মাধুর্য গান্তীর্ঘ বৈদ্ধ্য, শৌর্ধ বীর্ধ 
সৌশীল্য ? কার এমন লোকোত্তর চরিত্র? এমন জগৎচমত্কৃতিকরী 
লীলাই বা কার। এ সব দেখে শুনে ভেবে চিন্তে কোন রম্ণী থাকবে 
ধৈর্য ধরে ? 

সার্বভৌম বললে, “এখানেই আপনাদের আজ মধ্যাহকৃত্য হবে। 
জগন্নাথের মহা প্রমাদ আমি আজ ভিক্ষে দেব ।' 

স্বগণদের নিয়ে প্রভু গেলেন সমুদ্র্মানে । ী 

স্নানাস্তে বললেন ভোজনে। সোনার থালায় সার্বভৌম পরিবেশন 
করতে লাগল । 

“এত পিঠা-পানা আমি খেতে পারব না। বললেন মহাপ্রভু, 
“এসব আমার সঙ্গীদের দাও। আমাকে কিছু লাফরা তরকারি 
দিলেই চলবে ।” 

“তা কী করে হয়? আপত্তি করল সার্বভৌম। “এ সমস্তই 
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জগন্নাথকে নিবেদন করা হয়েছে । আপনি আদ্বার্দ করে দেখুন 
জগরাথের রোটনীয় হবে কি না। 

একে একে সমস্ত রায় খাওয়াল প্রভুকে। 

ভোজনাস্তে গোপীনাথকে জিগগেস করল, “এ কে? কৃঞ্ে 
মতিরন্ত শুনে মনে হচ্ছে বৈষ্ণব জঙ্স্যাসী, কৃষ্ণতক্ত | এর পূর্বাশ্রম, 
কোথায় ? 

“নবধীপে। বললে গোপীন।থ, 'জগন্নাথ মিশ্রের পুত্র, নীলাম্থর 
চক্রবতীর দৌহিত্র। নীলাম্বর তোমার বাবার সহপাঠী ছিলেন-__” 

তবে আর কথ! কী। যিনি এসেছেন তিনি সার্বভৌমের নিজ 
জন। আত্মার আত্মীয়। 

“সহজেই তুমি আমার পুজ্য 1, গৌরহরিকে বললে সার্বভৌম, 'আর 
যেহেতু তুমি সন্ন্যাস নিয়েছ, আমি তোমার দাস ছাড়া কিছু নই । 

গৌরহরি বিষুর স্মরণ করলেন। বললেন, “সে কী বলছেন? 
আপনি জগদ্গুরু, সর্বলোকের হিতকর্তা। সন্নযাসীদেরও বেদাস্ত 
পড়ান আপনি। আমিও সন্ন্যাসী, বালক সন্ন্যাসী, সুতরাং আপনি 
আমারও গুরু। আপনার সঙ্গ পাবার জন্তেই আমি এখানে এসেছি। 
মন্দিরে আজ য! বিপদে পড়েছিলাম, আপনি ন! থাকলে আর নিস্তার 
ছিল ন1।' 

তুমি আর একা-একা যেওন! মন্দিরে । সার্বভৌম সাবধান 
করে দিল £ “হয় আমাকে সঙ্গে নিও, নচেৎ আমাকে বোলো আমি 
লোক দিয়ে দেব ।, 

“না, আমি মন্দিরের আভ্যস্তরে যাব না, গরুড়স্তস্ভতের পিছনে 
দাড়িয়ে দর্শন করব । প্রতু আশ্বস্ত করলেন। 

সার্বভৌম গোগীনাথকে বললে, 'দর্শনকালে প্রভুর সঙ্গী হবে।' 
আরো বললে, “আমার মামীর বাড়িটি নির্জন, সেখানে ওর থাকবার 
বন্দোবস্ত করেো।। যা! প্রয়োজন সব যোগাড় করে দাও।, 

প্রভূ ও তার সঙ্গীর! সার্বভৌমের মামীর বাড়িতে গিয়ে উঠলেন। 
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গোগীনাথ একদিন প্রভুকে শয্যোখান দর্শন করিয়ে আনল । 
জগন্নাথ যখন প্রথম শয্যা থেকে উঠছে, সেই সময়কার দর্শন । 

মুকুন্দ দত্ত নিয়ে এল সার্বভৌমের কাছে। 

“এ সন্ন্যাসী প্রকৃতি-বিনীত, দেখতে সুপুরুষ। এর উপর আমার 
প্রীতি ক্রমশই বাড়ছে, বেড়ে চলেছে । কোন সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসী 
ইনি? এর নাম কী? গোগীনাথকে লক্ষ্য করল সার্বভৌম 

গোগীনাথ বললে, "এঁর নাম শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য । গুরু কেশব 
ভারতী ।” 

“নামটি সর্বোত্তম হয়েছে ।, বললে সার্বভৌম, “কিস্ত সম্প্রদায়টা 
মধ্যমশ্রেণীর |, 

“কিন্ত প্রভুর সে বাহাপেক্ষা নেই। বললে গোপীনাথ, “কোন 
সম্প্রদায় ভালো, কোনটা মন্দ, কোনটা মানী বা অমানী, এ সব 
বিচার করবার অবকাশ ছিল না। কোনে প্রকারে সংসার ত্যাগ 
করা উদ্দেশ্য, তাই সন্ন্যাস গ্রহণের সময় সম্প্রদায় নিয়ে মাথা 
ঘামাননি। মিথ্যে গৌরবের প্রতি মোহ নেই এক বিন্দু। 

“কিন্ত এর তো এখন পুর্ণ যৌবন।” সার্বভৌম চিন্তান্বিত মুখে 
বললে, “এ সন্্যাসধর্ম রক্ষা করবে কী করে? চঞ্চল ইন্ড্রিয়কে কী 
করে শাসনে রাখবে ? তবে এক কাজ করি। ওকে নিরস্তর বেদাস্ত 
পড়াই, বৈরাগ্য অদৈতমার্গে নিয়ে যাই 1 

অদ্বৈতমার্গ শঙ্করাচার্ষের সাধনপথ। কী বলে অদ্ৈতমার্গ? 
বলে- জীবে ব্রন্ষমে ভেদ নেই। রজ্জুতে যেমন সর্পভ্রম, তেমনি ব্রহ্মের 
বদলে ভুল করে জগৎ প্রপঞ্চকে দেখছি। ব্রন্মই বস্তরূপে প্রতিভাত। 
আর কী বলে? বলে, ব্রন্ম নিবিশেষ, তার কোনে আকার নেই, 
শক্তি নেই, গুণ নেই, শুধু সে এক বৈচিত্র্যহীন আনন্দসত্তা। আর 
এই ব্রন্মের সঙ্গে সাযুজ্যপ্রাপ্তিই অদ্বৈতবাদীর লক্ষ্য । 

আর বৈরাগ্য অদ্বৈতমার্গ অর্থ, যে অছৈতমার্গে বৈরাগ্যের সুরটি 
সবলে উচ্চারিত। 
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খর যদি উনি অনুমতি করেন, বললে সার্ঘভৌম, “ওকে দিয়ে 
নতুন করে উত্তম সম্প্রদায় থেকে সন্ন্যাস নেওয়াই । 

কথা শুনে গোপীনাথ ও মুকুন্দ ছুজনেই বিমর্ষ হল। সার্বভৌম 
ধোঁধ হয় মনে করেছে-_এ একজন সামান্য সন্ন্যাসী, বিচার-বিবেচন। 
না করেই সন্ন্যাস নিয়ে ফেলেছে। সন্প্রদায়ের তাৎপর্ষের ধার 
ধারেনি। 

তখন গোপীনাথ গর্জন করে উঠল ঃ “ভটচাজ, তুমি এর মহিম। 
কিছুই জানো না, বোঝওনি কিছু । ইনিই ভগবত্বার শেষ সীমা, 
চরম বিকাশ । ইনিই স্বয়ং ভগবান। তা এ কথা অজ্ঞ লোকে 
বিশ্বাস করবে না। বিজ্ঞজনেই পারবে অনুভব করতে ॥ 

“কিন্ত কেন? সার্ভৌমের শিষ্ের দল কোলাহল করে উঠল £ 
“কেন ওঁকে ঈশ্বর বলবে ? প্রমাণ কী? 

“ধারা তত্বজ্ঞ বিজ্ঞ ব্যত্তি, তাদের অনুভবই প্রমাণ। বললে 
গোপীনাথ, “তার। সাধন দ্বারা অনুভব করেছেন কী ঈশ্বর-লক্ষণ। 

“তার অর্থ, অনুমান করে ঈশ্বরতত্ব স্থাপন করে। 1 শিষ্ের দল 
বললে, “ঘট দেখে যখন কুস্তকারকে অনুমান করি, তেমনি জগৎ 
সংসার দেখে এর এক স্থষ্টিকর্তাকে অনুমান করব ? 

“এই অনুমানে ঈশ্বরের অস্তিত্ব হয়তো বা নির্ধারণ করা! যেতে 
পারে, কিন্তু অনুমানে ঈশ্বরকে, ঈশ্বরতত্বকে জান! যায় না ।+ গোগীনাথ 
বললে, 'অনুমানে নয়, প্রত্যক্ষজ্ঞানেই ঈশ্বরতত্ব গোচরীভূত । কিন্তু 
যাই বলো, ঈশ্বরের কৃপা না হলে ঈশ্বরতত্বজ্ঞান অসম্ভব ।, 

“শিষ্য কহে-_ঈশ্বরতত্ব সাধি অন্ুমানে । 
আচার্য কহে--অন্ুমানে নহে ঈশ্বরজ্ঞানে ॥ 
অনুমান প্রমাণে নহে ঈশ্বরতত্ব জ্ঞানে । 
কৃপা! বিনে ঈশ্বরতত্ব কেহে৷ নাহি জানে ॥ 
ঈশ্বরের কুপালেশ হয় ত যাহারে। 

সেই ত ঈশ্বরতত্ব জানিবারে পারে ॥" 
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যে ছুটি চরণকমলের প্রসাদলেশ পেয়েছে, সেই জানতে "গায়ে 
ঈশ্বরমহিমার ব্বরূপ। সেই তো তাকে দেখতে পারে চোখ দিয়ে, 
শুনতে পারে কান দিয়ে, ছু'তে পারে হাত দিয়ে। নচেখ একাকী 
থেকে শুধু যোগাভ্যাসে বা! শাস্ত্রালোচনায় বা বিচিত্র বিচারে বা 
অনুসন্ধানে তার কিছুই নির্ণয় হয় না। 

সার্বভৌমকে লক্ষ্য করে গোপীনাথ বললে, “তুমি শান্ত্রবেত্বা হতে 
পারো, কিন্তু তোমাতে ঈশ্বরের কূপালেশ নেই, তাই সাধ্য কি তুমি 
ঈশ্বরতত্ব বোঝো । তোমার শান্ত্রই তে! বলে, শুধু পাণ্ডিত্যে বোঝা 
যায় ন! ঈশ্বরতত্ব।' 

“কিন্ত তোমাতে তার কৃপ৷ হয়েছে, তারই বা প্রমাণ কীণ' 
সার্বভৌম রুক্ষম্বরে বললে। 

“প্রমাণ, আমি বস্তকে বস্ত বলে জেনেছি। আর তুমি এ'র 
শরীরে মহাপ্রেমাবেশ দেখেও চিনতে পারছ না। তুমিই বলো, এ 
মহাপ্রেমাবেশ কি ঈশ্বরলক্ষণ নয়? তাই তো বলি, আমাতে কৃপা 
আছে, তোমাতে নেই । তোমাতে শুধু মায়া, তুমি মায়াচ্ছন্ন । 

হাসল সার্বভৌম । বললে, “রুষ্ট হয়ো না। আমি শাস্তদৃষ্টে 
কথা বলি। তত্বনির্ণয়ের অনুরোধে বিচার-বিতর্ক করতে ভালোবাসি । 
আমার বক্তব্য আমাকে বলতে দাও ।” 

“বলো! । 

“শাস্ত্রে আছে, কলিকালে বিষ্ণুর অবতার নেই । সত্য, ত্রেতা ও 
দ্বাপর-_-এই তিন যুগেই তার অবতার হয়, তাই তো! বিষ্ণুর নাম 
ত্রিুগ। সুতরাং তোমার এ শ্রীচৈতন্য অবতার হতে পারেন না।' 
সার্বভৌম গম্ভীর হলঃ “তবে তিনি ষে মহাঁভাগবত, তাতে সন্দেহ 
নেই । 

“তোমার দেখি অভিমানের শেষ নেই। মহাভারত ও ভাগবত-- 
এই ছুই মহাশান্ত্রের কথা কি ভূলে গিয়েছ? তারা বলছে, কলিতে 
লীলাবতার না হতে পারে, কিন্তু যুগাবতার হতে বাধা নেই। কিন্ত 
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শীকটৈতত্। যুগারতার নল, তিনি হ্যয়ং ভগবান। গোপীনাথ 
বির্মুখে বললে, “তোমাকে কী বোঝাব, উর ভূমিতে বীজ বপন 
নিচ্ষল।। ষ্ধন তোমার উপর তার পা হবে, তখন বুঝবে আমার 
সিদ্ধান্ত ঠিক কি না । 

হাসতে লাগল সার্বভৌম । 

ভক্তিই পরম পুরুষার্থ। অকাম:ঃ সর্বকামো বা মোক্ষকাম 
উদ্লারধীঃ। তীত্রেণ ভক্তিযোগেন যজেত পুরুষং নরং ॥ যার কামন৷ 
নেই, যার আবার সকল কামনাই বর্তমান, কিংবা! যে উদ্দারবুদ্ধি 
মোক্ষকামী, সকলেই একান্ত ভক্তিতে পরমপুরুষ বিষ্ণুর উপাসনা 
করবে। অন্যথা সমস্ত বিফল । 

সূর্ধ প্রত্যহ উদিত ও অস্তমিত হয়ে মানুষের পরমার বৃথ! হরণ 
করছে। যার জীবন হরিগুণকীর্তনে কেটে যায় তারই আয়ু ফলাম্থিত। 
পাদপেরও তো! জীবন আছে। ভন্ত্রাও তো নিশ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়া 
করে। গ্রাম্য পশুরাও তে। আহার-বিহারে অভ্যস্ত । কিন্তু হরিনাম 
যার কর্ণপথে কখনে! প্রবেশ করেনি সে পশু ছাড়া আর কী। যে 
কখনে। হরিকথ! শোনেনি তার শ্রোত্রদ্বয় বিবরমাত্র। যে জিহবা 
হরিগুণগানে বিরত তা ভেকজিহবা। যে মাথা মুকুন্দের পদারবিন্দে 
প্রণত নয়, তা পষ্রবন্ত্রে ব কিরীটে স্থুশোভিত হলেও দেহের বৃথ৷ 
ভার মাত্র । যে হাত হরিচরণে কুস্থমাঞ্জলি দেয় না তা কাঞ্চনবলয়ে 
ভূষিত হলেও মৃত মানুষের হাতের মতই অসার । যে চোখ হরির 
রূপ দেখে না তা ময়ুরপাখায় আকা চোখের মতই অনর্থক । চরণ 
থাকতেও যে হরিক্ষেত্রে যায় না সে তো নিশ্চল বৃক্ষমূল। আর যে 
হরিপাদলগ্ন তুলসীর আন্রাণ ন! নেয় তার শ্বান থাকলেও সে শব- 
স্বরূপ। আর পাষাণতুল্য কঠিন তার হৃদয় যার হরিনামে ভক্তি- 
বিকার জন্মে না আর বিকার জম্মালেও নয়নে অশ্রু আসে না আর 
অঙ্গে লাগে না রোমহর্ষ | 

ভক্তিমার্গই সমীচীন মঙ্গলদায়ক। একমাত্র অকুতোভয়। 
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প্রভু সার্বভৌমের মন্তব্য শুনলেন। তার নামটি ভালো, কিন্ত 
সম্প্রদায় ভালে! নয়। বয়স অন্ন, ইন্দ্রিযদমন অসাধ্য! ভালো 
একজন সন্ন্যাসী ডাকিয়ে নতুন করে তার সংস্কার করে নেবে। 
শুধু তাই নয়, সার্বভৌম নিজে র্লেশ করে তাকে বেদ পড়াবেন, 
ঢুকিয়ে দেবেন অছৈতমার্গে। 

প্রভু খুব খুশি, বললেন, “ভট্টাচার্যের অসীম অনুগ্রহ । 

অনুগ্রহ? রেগে উঠল মুকুন্দ। “অবজ্ঞা--এ অবজ্ঞা! ছাড়া 
কিছু নয়।, 

“না, না, অবজ্ঞা কেন হবে? ভট্টাচার্য আমার মঙ্গল চান, 
আমার সন্ন্যাস-রক্ষা করবার জন্যেই তার এই করুণ|।, 

মন্দিরে প্রভূকে নিয়ে এল সার্বভৌম । বললে, 'তুমি সন্ন্যাসী, 
তুমি সর্বদা বেদান্ত পড়বে, বেদাস্ত শুনবে । তাই সন্গ্যাসীর বিধি, 
সন্ন্যাসীর ধর্ম । 

“আপনি যা বলবেন, তাই হবে। তাই করব ।” বিনয়ে বললেন 
গৌরহরি। 

সার্বভৌম বেদান্ত পড়াতে বসল । 

ছাত্র কী গভীর মনোযোগের সঙ্গে শুনছে । তদগত-তন্রয়। 
কথাটি কইছে ন1। 

সাত-সাত দিন পড়ানো হচ্ছে, একটিও কথা নেই ছাত্রের মুখে। 
সামান্য একট। প্রশ্নও নয়। সন্ন্যাসী কি তবে বদ্ধ পাগল, না, নির্বোধ ? 
ভালো-মন্দ কিছুই তবে বলছে না কেন? তবে কি দাস্তিক ? তাও 
তো মনে হবার নয়। অমন নঞ্র ও লাজুক ছাত্র দেখা যায় না। 
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'সাত দিন ধরে পড়, হা-না কিছুই বলছ ন! কেন? প্রায় 
বিরক্ত হয়েই জিগগেস করল সার্বভৌম । “বুঝ কি বুঝছ না, অস্তত 
সেটুকু বুঝতে দেবে তে। % 

“আমার শোনবার কথা, আমি শুনে যাচ্ছি বললেন 
গৌরহরি। 

“আর আমি যে ব্যাখ্যা করছি, সঙ্গে-সঙ্গে ত। বুঝছ ? 

'আমি মূর্খ, আমার পড়াশোনাও কিছু নেই, তাই বুঝছি ন! 
কিছুই ।; 

“না! বুঝলে জিগগেস করতে হয় তো? ভট্টাচার্য মুখ-চোখ রুক্ষ 
করে উঠলেন £ "চুপচাপ বসে থাকলে চলে কী করে ?' 

বিনস্্ মুখে প্রভ্‌ বললেন, “বেদাস্তস্থত্রের অর্থ তে। নির্মল, কিন্ত 
আপনার ব্যাখ্যাই মেঘাচ্ছন্ন ।” 

বলে কী সন্গ্যাসী? নিশ্চল পাথর হয়ে গেল সার্বভৌম । 

স্ত্রের অর্থ স্পষ্ট কিন্তু শঙ্করাচার্ধ কল্পনাবলে অন্যরকম ভাগ্য 
করেছেন, আর আপনার ব্যাখ্যা শঙ্করভাষ্তের অনুযায়ী । নসর অথচ 
দৃঢন্বরে বললেন গৌরহরি। “যতক্ষণ শঙ্করভাত্য থাকবে, ততক্ষণ ঠিক- 
ঠিক অর্থবোধ হবে না ।, 

শঙ্করভাষ্যে বল! হয়েছে, একমাত্র নিষ্ক্রিয় নিগুণ ব্রহ্গই 
শ্রুতিসিদ্ধ | ব্রহ্ম নিরাকার, নিবিশেষ, সর্বোপাঁধিবজিত। আর 
এই ত্রক্মবস্তই একমাত্র জ্ঞানগম্য | সুতরাং ভক্তি-উপাসন! অর্থহীন | 

এ একরকমের নাস্তিক্য। সার্বভৌম ভট্টাচার্য এই মতের 
পরিপোষক। 

খণ্ডন করতে বসলেন গৌরহরি। 

ব্রহ্ধ-র অর্থ কী? বিনি বড়, বৃহদ্বন্ত, তিনিই ব্রহ্ম। আবার 
যিনি অন্যকে বড় করেন, তিনিও ব্রহ্ম । সুতরাং ব্রন্মে শক্তি বর্তমান, 
শক্তি না থাকলে বড় করেন কী করে? সুতরাং ব্রহ্ম শক্তিমান । 
আবার ধিনি বড়, তিনি সব বিষয়ে বড়, তিনি সর্বৃহত্তম। আর 
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বৃহত্মতা গুণ ছাঁড়! কিছু নয়। সুতরাং তিনি সগুণ, সবিশেষ। আর 
সবিশেষ হলেই সাকার। শক্তি আছে বলেই তার বৈভব আছে, 
প্রকাশবৈচিত্রী আছে, আর এই প্রকাশবৈচিত্রীই তার এইবর্য। 
সুতরাং ব্রহ্ম সর্বৈশ্বর্ধ-পরিপুর্ণ ভগবান। সর্বৈশবর্য-পরিপুর্ণ শ্বয়ং 
ভগবান। তারে নিরাকার করি করহ ব্যাখ্যান ? 

শ্রুতি ব্রন্মকে নিরাকার বলেও ধরে রাখতে পারেনি নিরাকারে। 
ব্রদ্মের হাত নেই, পা নেই, চোখ নেই বলেছে, কিস্তু সেই সঙ্গে 
আবার বলেছে, তিনি গ্রহণ করেন, তিনি চলেন, তিনি দেখেন । 
হাত না থাকলে ধরেন কী করে? পা না থাকলে চলেন কী করে? 
নিরিক্ট্রিয় হলে ইনব্দ্রিয়েব কাজ থাকে কেন? আরো দেখুন। বলছে, 
এই আত্মা বহু অধ্যয়নে পাওয়া যায় না, না ব! মেধায়, না বা বন্ছবেদ- 
শ্রবণে, এই আত্মা যাকে বরণ করেন, কৃপা করেন, একমাত্র তারই 
কাছে ইনি স্বীয় তন্নু বা স্ববপকে প্রকাশ করেন। তাহলে আত্মার 
তন্ধু আছে, মানে শরীর আছে। যদি তিনি অশরীরী, তবে আবার 
তিনি সতন্ু হন কীকরে? এর সমাধান কী? এর সমাধান হচ্ছে 
এই ব্রহ্গেব প্রান্ত শরীর নেই, প্রাকৃত আকার নেই, প্রাকৃত ইন্ড্রিয় 
নেই। ব্রন্মেব দেহ শুদ্ধসত্বময়, চিন্ময়, অপ্রাক্ৃত। “তাহার বিভূতি 
দেহ-_সব চিদাকার। সুতরাং শ্রীকৃষ্ণ অপ্রান্ৃত, অনস্তগুণসম্থিত 
ও পূর্ণানন্দঘনমৃত্তি। 

শঙ্কর যে ব্রন্মকে নিরবয়ব বলতে চেয়েছে, তাতে তার দোষ নেই, 
কেননা, ভগবানের আদেশেই সে ও-রকম অর্থ করেছে । কিন্তু তাই 
বলে তুমি যেন ভগবানের নিন্দা শুনো না। তুমি যেন বোলো না 
ভগবানের এশ্বর্য নেই, ধাম নেই, লীল! নেই, লীলাপরিকর নেই। 
তার বিগ্রহও সচ্চিদানন্দাকার। ঈশ্বরের অপ্রার্কৃত দেহ বা বিগ্রহ 
যে না মানে, সে দর্শন-স্পর্শনের অযোগ্য । ভগবানের নিন্দা শুনলে 
যে স্থানত্যাগ করে উঠে ন! যায়, সে তার সমস্ত স্ুকৃতি থেকে 


বিচ্যুত হয়। 
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ঈশ্বরই জগতরূপে পরিণত হয়েছেন । বলতে পায়ো; জগৎ যদি 
ব্র্মের পরিণাম হয়, তবে তে! ঈশ্বর বিষারী হলেন । না, নিজের 
অচিস্ত্যশক্তির প্রভাবে ঈশ্বর জগতরূপে পরিণত হয়েও অবিকৃত 
থাকেন। স্যমস্তক-মণি মোনার ভার প্রসব করে, কিন্তু তৎসত্বেও 
তার ক্ষয় বা বিকার ঘটে না। জগৎ ভ্রম নয়, মিথ্যা নয়, শুধু 
জীবদেহে আত্মবুদ্ধিই মিথ্যা। অদ্বৈতবাঁদীরা যে ভ্রম বলে, সেটাই 
ভ্রম। যা! চোখের সামনে, চারদিকে দেখছি, তার অস্তিত্ব আদৌ 
নেই, এ হতে পারে না। অস্তিত্ব আছে, তবে এ নশ্বর, বিনাশশীল। 
অস্তিত্বই যদি না থাকে, তবে স্ষ্টি কী, ধবৎসই ব। কার? 

প্রণবই ব্রহ্ম। ওম্‌ ইতি ব্রহ্মঃ। পরিদৃশ্তমান জগংই ওক্কার | 
ওস্কারই সর্বাশ্রয়, সর্বব্যাপক। যেহেতু প্রণব ব্রদ্দের স্বরূপ, সমস্ত 
বিশ্ব প্রণবের অন্তভূক্তি। সুতরাং প্রণবই বৃহত্তম বাক্য, আর সকল 
বাক্য প্রণবের চেয়ে ক্ষুপ্র। অথচ অদৈতবাদী বলে, "তত্বমসি'-ই 
মহাবাক্য । প্রণব তো ঈশ্বরকেও বোঝায়, কিন্তু তত্বমসি তা বোঝায় 
না। সুতরাং “তব্মমসি' প্রণবের চেয়ে ছোট । তত্বমসি তাই মহাবাক্য 
হতে পারে না। অংশ কি কখনো পূর্ণের চেয়ে বড় হয়? 

তত্বমসি-র মানে কী? শঙ্কর জীবে-ত্রদ্মে অভেদ করতে চেয়েছিল, 
তাই সে মনে করেছে, তুমি জীব, তুমিই সেই ব্রন্ম। কিন্তু ও-কথার 
আরেক অর্থও বিধেয়। শোনো । তত্ত ত্ম_তত্বম। অর্থাৎ তার 
তুমি। আর অসি অর্থ হও। সর্বসাকুল্যে অর্থ হচ্ছে, হে জীব, 
তুমি ব্রচ্মের হও। তুমি ব্রদ্মের আছ। তুমি ব্রহ্ম নও, তুমি ত্রচ্মের 
একজন। তুমি তার দাস, দাসানুদাস। আর এ অর্থই ভক্তি- 
মার্গের। 

এতক্ষণে তবে এসে গেল ভক্তির কথা। জন্বন্ধ ব৷ প্রতিপা্ঠ 
বিষয় হল ভগবান, অভিধেয় বা জীবের কর্তব্য হল সাধন-ভক্ভি, 
আর প্রয়োজন হল ভগবংপ্রেম । এই সম্বন্ধ, অভিধেয় আর প্রয়োজন 
-_তিন বস্তই বেদের বর্ণনীয় ব্যাপার । 
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কী রকম ভগবান? মধুর, মধুর, মধুর হতে মধুর--এর বেশি 
আর কে কী বলতে পারে? আর তগবানের সঙ্গে জীবের সন্বস্ধ, 
সেব্য-সেবক সম্বন্ধ। আর, ভক্তের গ্রীতি-রস-আম্বাদনেই ভগবান 
আনন্দিত। সাযুজ্য-মুক্তিতে নিবিশেষ ব্রদ্মে আনন্দ কই? সেখানে 
কোথায় তার প্রেমবশ্ততার অবকাশ? কোথায় মাধুর্ধের তরঙ্গ- 
লীলা! ? 

কী রকম অভিধেয়? অভীষ্টকে পাবার জন্যে যে উপায়, তাই 
অভিধেয়। ভগবানকে কী করে জানা যায়, কী করে দেখ! যায় 
ভগবানকে জানলে আর ভয় থাকে না । সমস্ত পাশ-ক্লেশ নষ্ট হয়, 
জন্ম-মৃত্যুতে ছেদ পড়ে । আর দেখলেও তাই। হাদয়প্রন্থি ছিন্ন হয়, 
সমস্ত সংশয় দূরে যায়, কর্মের ক্ষয় হয়ে সংসার-গতাগতির উপশম 
ঘটে । কিন্তু উপায় কোথায়? উপায় উপাসনায়। 

যোগমার্গে সকলের অধিকাঁর নেই। যে মনকে বশীভূত করতে 
পারে, সেই যোগের যোগ্য । যোগের জন্যে শুচি দেশ ও সুখাসনের 
দরকার। যোগ তাই অন্য-নিরপেক্ষ নয়। জ্ঞান সম্বন্ধেও তাই। 
জ্ঞানও ফলবস্ত হতে ভক্তির অপেক্ষা রাখে । জ্ঞানও অধিকারভেদের 
প্রশ্ন তোলে । শুধু শুদ্ধচিত্ত লোকই জ্ঞান-সাধনের অধিকারী । 

সুতরাং যোগ বা জ্ঞান অভিধেয় হলেও, শ্রেষ্ঠ অভিধেয় নয়। 

শ্রেষ্ঠ অভিধেয় ভক্তি। ভক্তি স্বতন্ত্র, অন্যনিরপেক্ষ | সার্বত্রিক। 
সমস্ত অবস্থায়, সমস্ত স্থানে, সমস্ত সময়ে । সমস্ত নিয়ম-নিষেধের 
নাগালের বাইরে । ভক্তি সবচেয়ে সহজ, সবচেয়ে স্বাভাবিক, 
সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ৷ 

আর প্রয়োজন-__কিসের প্রয়োজন ? 

যে উদ্দেশ্যসাধনের জন্যে উপাসনা, তাই প্রয়োজন । উপাসনায় 
কী চাই? সংসারভয় থেকে, ত্রিতাপজ্বালার থেকে উদ্ধার চাই। 
কিন্তু কে উদ্ধার চায়, যদি সে বোঝে যে জন্ম-জন্ম হৃদয়ের মধু দিয়ে 
পরমমধুরের সেবা করতে পারবে ? নৃসিংহকে কী বলেছিল প্রহ্াদ ? 
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বলেছিল, কর্মফলে আবার হাঁজার-হাঁজার জন্ম ঘুরে বেড়াতে হবে, 
কিন্ত ষে-জম্মে যেখানেই থাকি না! কেন, তোমাতে আমার ভক্তি যেন 
অবিচ্যুত থাকে । ইন্দ্রিয়ভোগবিষয়ে অবিবেকীর যেমন অবিচ্ছিন্ন 
গ্রীতি, তেমনি আমার হাদয়ে যেন তোমার প্রতি সে রকম রতি থাকে, 
আর সেই রতিতেই তোমাকে স্মরণ করি অহনিশ। রসম্বরূপকে 
পাওয়। অর্থই সেব্যরপে পাওয়া। আর এই সেবা-বাসনাকে 
উদ্বোধিত করবার জন্তেই উপাসনা । আর যখন সেবা! থেকে আনন্র, 
সেই আনন্দই প্রেম। প্রেমই পরম প্রয়োজন। 

এই তিন বস্ত, সম্বন্ধ, অভিধেয় আর প্রয়োজন ছাড়া আর 
যা-যা শঙ্করাচার্ধ বলেছে, সমস্তই কল্পনাবলে। শঙ্করাচার্ধ মহাদেবের 
অবতার। মহাদেব হয়ে শঙ্কর বেদের কল্পিত অর্থ কেন করবেন ? 
ঈশ্বরের আদেশে | শ্রীকৃষ্ণ বলছেন শিবকে, তুমি আগমশাস্ত্রদ্বারা 
সকলকে আমার থেকে বিমুখ করে! আর আমাকেও গোপন করে 
রাখো» যাতে সকলে বিষয়ন্তরখে মত্ত হয়ে প্রজাবৃদ্ধিরই চেষ্টা করবে। 
“আচার্ষের দোষ নাহি ঈশ্বর-আজ্ঞা হৈল। অতএব কল্পনা করি 
নাস্তিক শান্তর কৈল॥' 

সমস্ত শুনে সার্বভৌম জড়বৎ নিশ্চল 

নিবিশেষবাদ খণ্ডন হল। স্থাপন হল সবিশেষবাদ। সম্বন্ধ 
ভগবান, অভিধেয় ভক্তি, প্রয়োজন প্রেম, সাব্যস্ত হল নতুন তত্ব । 
সার্বভৌমের মুখে কথা সরে না। একেই আমি কিনা অর্বাচীন বালক 
ভেবেছিলাম । 

সার্বভৌমের বিস্ময়ের ভাব লক্ষ্য করলেন গৌরহরি । বললেন, 
“এতে বিস্ময়ের কী আছে? ভগবানে ভক্তিই পরম পুরুষার্থ। 

পুরুষার্থ চারটি । ধর্ম, অর্থ, কাম আর মোক্ষ। পঞ্চম বা পরম 
পুরুষার্থই ভক্তি বা ভগবতপ্রেম। এই প্রেম ব্রহ্মানন্দের চেয়েও 
লোভনীয়। এই প্রেম মহাধন। এই প্রেম কৃষ্ণের মাধূর্যরসের 
আন্বাদন করায়। 
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“প্রভূ কহে-_ভট্রাচার্য ! না কর বিন্ময়। 
ভগবানে ভক্তি--পরম.ুরুতার্থ হয় ॥” 

যার আত্মারাম অর্থাৎ যারা আত্মাতে রমণ করে, অর্থাৎ হার! ' 
মায়ামুক্ত, যার নিগ্রস্থ অর্থাৎ যারা অবিদ্যাগ্রন্থিশুন্ত তারাও 
শ্রীহরিতে অহেতুকী ভক্তি করে থাকে । জানবে এমনই শ্রীহরির গুণ। 

য়া করে এই শ্লোকটির বিস্তৃত ব্যাখ্যা করুন।' সার্বভৌম 
হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে উঠল। 

কেন এই চাঞ্চল্য ? সার্বভৌমও কি ভক্তির কথা শুনতে চায়? 

প্রভু বললেন, “তুমি আগে ব্যাখ্যা করো ।, 

বিবিধ রকম অর্থ করল সার্বভৌম | 

“তুমি বৃহস্পতি । বললেন প্রভু, “এমন কেউ নেই তোমার মত 
শাজ্স-র্যাখ্যা করতে পারে। কিন্তু তুমি নয় রকম অর্থ করলে বটে, 
কিন্তু আমার মনে হয় ওদের বাইরে আরো অর্থ নিহিত আছে । 

আঠারো রকম অর্থ করলেন প্রভূ । সার্বভৌমের নয় অর্থের 
একটা অর্থও ন। ছুঁয়ে। 

এই নবীন সন্ন্যাসী নিশ্চয়ই মানুষ নয়। সার্বভৌমের চিত্তে দৈন্য 
উপস্থিত হল, ধুলে! হয়ে গেল পাণ্ডিত্যের অভিমান। জাগল 
আত্মধিক্কার। 

জগতে ও তোমাতে ভেদ না থাকলেও, হে নাথ, আমি জানি, 
আমি তোমারই অধীন। আমি তোমার থেকেই জন্ম গ্রহণ করেছি 
কিন্ত তুমি আমার অধীন নও, তুমি আমার থেকে সঞ্জাত হওনি। 
তরঙ্গ ও তরঙ্গিত সমুদ্রে ভেদ না থাকলেও এ নিশ্চিত যে তরঙ্গই 
সমুদ্রের, কিন্তু সমুদ্র তরঙ্গের নয়। 

অহঙ্কার ছাড়া আর কী আছে জন্ন্যাসে? "বুঝ দেখি বিচারিয়া 
কি আছে সন্ধ্তাসে। প্রথমেই বদ্ধ হয় অহঙ্কারপাশে ॥' দণ্ড ধরেই 
নিজেকে মহাজ্ঞানী ভাবে, কোথাও হাত জোড় করে না। ভগবান 
অন্তর্ধামীরপে নিজ অংশে সকল দেহেই প্রবিষ্ট আছেন তবু ধর্মধ্বজী 
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গ্গ্যামীরা! তাদের প্রণাম করে না। জীবের ব্বভাঁবধর্ম ঈশ্বরভজন, 
'ত1 না করে নিজেকে নারায়ণ বলে মানে। গর্ভবাসে যে ঈশ্বর 
তাকে রক্ষা করলেন, যার প্রসাদে তার জ্ঞান বুদ্ধি হল, যাঁর ইচ্ছায় 
ষ্টি-স্চিতি প্রলয় ঘটছে, সে আর কেউ নয়, সন্ন্যাসী নিজে । “নিদ্রা 
হইলে আপনে কে ইহাও ন! জানে । আপনারে নারায়ণ বোলে হেন 
জনে ॥' যে জগতের পিতা, মাতা, ধাতা পিতামহ, তাকে যে ভক্তি 
করে সেই তো সুপুত্র। পুত্র কি নিজেই পিতা ? 
“তবে প্রত, তুমি সন্ন্যামী কেন? 
আমি “সন্ন্যাসী নই, আমি কৃষ্ণবিরহে উন্মাদ । 
প্রভু বোলে শুন সার্বভৌম মহাশয় । 
সম্্যাসী আমারে নাহি জানিহ নিশ্চয় ॥ 
কুষ্ের বিরহে মুঞ্ি বিক্ষিপ্ত হইয়।। 
বাহির হইলু* শিখা সূত্র ঘুচাইয়া ॥ 
সন্ন্যাসী করিয়া জ্ঞান ছাড় মোর প্রতি । 
কূপ! কর যেন মোর কৃষ্চে হয় মতি ॥+ 
প্রভূই কুপা করলেন। সার্বভৌমের উপলব্ধি হল, এ সন্ন্যাসী 
কৃষ্ণ ছাড়া কেউ নন। পাণ্ডিত্যগর্বে প্রথমেই চিনতে পারিনি । 
আচ্ছন্ন হয়ে ছিলাম। 
গর্ব নষ্ট হতেই সার্বভৌমের চিন্তে ভগবৎ-তত্ব ক্ষরিত হল। দৃষ্টিতে 
লাগল দিব্যস্পর্শ। 
দেখল, প্রভূ তার সামনে ষড়ভুজমূতিতে ফাড়িয়ে আছেন ! 
পদতলে লুটিয়ে পড়ল সার্বভৌম । তার হৃদয়ের উপর করুণাসমুদ্র 
প্রভু তার পাদপদ্ম রাখলেন। সার্বভৌমের সর্বদেহে অষ্ট সাত্বিক 
বিকার দেখা দিল । কাঁদতে লাগল দীনহীনের মত। 
খবর পেয়ে ছুটে এল গোপীনাথ। কী ভীষণ কথ সার্বভৌম 
নাচছে। 
“সেই ভট্টাচার্যের এই গতি সম্ভব হল?” প্রভূকে লক্ষ্য করল 
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গোঁপীনাথ : “সেই শুজ্জানী তাঞ্িক পণ্ডিত ভক্তিরমের ভাবুক 
বনে গিয়েছে |” 
“সে একমাত্র তোমারই সঙ্গগুণে। বললেন প্রভূ, “তুমি ভক্ত, 
তোমার সান্লিধ্যহেতুই জগন্নাথ একে কৃপা করলেন 
ভট্টাচার্য প্রভুর স্ততি করতে লাগল । নির্মম লৌহপিগুকে তুমি 
নবনীতে পরিণত করলে । রঙ্জু ছাড়াই বাঁধলে বন্যহস্তীকে। জলসেক 
ছাড়াই জুড়িয়ে দিলে হৃদয়দাহ । কঠিন বজ্ব অমুতসরস হয়ে উঠল। 
“জগৎ নিস্তারিলে তুমি- সেহ অল্পকার্ষ। 
আমা উদ্ধারিলে তুমি এ শক্তি আশ্চর্য ॥ 
তর্কশান্ত্রে ড় আমি-_-যৈছে লৌহপিগু। 
আম। দ্রবাইলে তুমি প্রতাপ প্রচণ্ড ॥ 
একদিন কী হল, প্রভু অতি প্রত্যুষে মন্দিরে গিয়ে শয্যোখান 
দর্শন করলেন। পৃজারী মালা আর প্রসাদ দিল প্রভুকে। মাল! 
আর প্রসাদ প্রভূ বাধলেন আচলে। দ্রুত পায়ে বেরিয়ে এলেন। 
বেগে চললেন রাস্তা দিয়ে । 
তখনো সূর্যোদয় হয়নি। সার্বভৌমের ঘরে এসে পৌঁছুলেন। 
তখনি সার্বভৌমের ঘুম ভাঙল। আ'র ঘুম ভাঙতেই সার্বভৌম 
বলে উঠল, কৃষ্ণ কৃষ্ণ ! 
কখনো ঘুম থেকে উঠে কৃষ্ণনাঁম বলিনি তো ! এ কেমন হল? 
সার্বভৌম তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল ঘর থেকে । সামনেই দেখতে 
পেল প্রভূকে । পায়ে লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করল। 
আচল থেকে প্রসাদান্ন খুলে প্রভু দিলেন সার্বভৌমকে । জার্ব- 
ভৌমের প্রাতঃক্কত্য হয়নি, ঝ্লান-সন্ধ্যা হয়নি, মুখধোয়া হয়নি, তবু 
সেই আচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ ইতস্তত না করে নিমেষে খেয়ে ফেলল 
প্রসাদান্ন। চৈতন্তপ্রসাদে তার সমস্ত জাড্য, সমস্ত বিমুখতা চলে 
গিয়েছে। 
প্রসাদ সাধারণ অন্ন নয়, চিন্ময়বস্ত। তাই সে শুকনো! হোক, 
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বাদি হোক। দুরদেশ থেকে আনা হোক, কালহরণ ন! করেই তা 
ভোজপ করবে । প্রসাদের সাক্ষাতে কোনে! সময়ের বিচার করবে 
না। দিনে-রাত্রে যখনই তা উপস্থিত হবে, তখনই তা ভক্ষণ করবে 
সানন্দে । 

অন্ন-প্রসাদ মহাপ্রসাদ। আর তা কৃষ্ণের উচ্ছিষ্ট বলেই মহা- 
প্রসাদ। “কৃষ্ণের উচ্ছিষ্ট হয় মহাপ্রসাদ নাম। মহাপ্রসাদের 
মাহাত্ম্য কেন? যেহেতু নিবেদিত বস্ততে কৃষ্ণের অধরামতের স্পর্শ 
লাগে। “এই দ্রব্যে এত স্বাছু কাহা হৈতে আইল । কৃষ্ণের অধরামৃত 
ইহা সঞ্চারিল 

প্রসাদ সার্বভৌমের শ্রদ্ধা দেখে প্রভু সার্বভৌমকে প্রেমাবেশে 
আলিঙ্গন করলেন। বললেন, আজ আমার ব্রিভূবন জয় হল, আজ 
আমি বৈকুষ্ঠে আরোহণ করলাম । সার্বভৌমের মহাপ্রসাদে বিশ্বাস 
হয়েছে। 

ছুজনে নাচতে লাগল বাহুবদ্ধ হয়ে । 

“আজ তুমি নিষষপটে কৃষ্ণাশ্রায় হলে । বললেন গৌরহরি, “আজ 
কৃষ্ণ তোমাকে নিষ্ষপটে দান করলেন প্রেমভক্তি । আরো বললেন, 
“তোমার দেহে আত্মবুদ্ধি দূর হল, দূর হল মায়াবন্ধন। তুমি কৃষণ- 
প্রাপ্তির যোগ্য হলে। আর কথা কী! বেদধর্ম লঙ্ঘন করে তুমি 
প্রসাদভক্ষণ করেছ 1 

সার্বভৌমকে নাচতে দেখে গোপানাথ পরিহাস করে উঠল। 
“সে কী, তুমি নাচছ কী বলে? আর একি নাচ হচ্ছে, না, লাফ 
দিচ্ছ পাগলের মত? তোমার পড়ুয়ারা কী বলবে? জগজ্জনে কী 
বলবে? 

সার্বভৌম বললে, "যার য৷ খুশি বলুক, নিন্দে করুক, আমরা 
বিচার করব না। হরিরসের মদিরা পাঁন করেছি, এখন আমরা 
নাচব, লাফাব, মাটিতে পড়ব, ধুলোয় গড়াগড়ি দেব-_কে আমাদের 
বাধা দেয় ।' 


৩১ 


সার্বভৌমের সমস্ত অভিমানের খণ্ডন হল। চৈতগ্কচরণ বিন! 
আর আশ্রয় নেই, ভক্তি ছাড়া আর নেই শীস্ত্ব্যাখ্যা । 

জগন্নাথদর্শনে বেরিয়ে সার্বভৌম চলে এল প্রভুর কাছে। বললে, 
“সাধনতক্তির মধ্যে শ্রেষ্ঠ কী তাই জানতে এসেছি ।, 

প্রভূ বললেন, “নামসংকীর্তন। হরিনাম ছাড়া কলিতে আর 
গতি নেই। শুধু হরিনাম করো। হরিনামই কলির সাধন। 
ধ্যান যোগে তপস্যা কলিকালের নয়। কলিকালে নামই পরম 
উপায়।' 

জগন্নাথ দর্শন করে সার্বভৌম ঘরে ফিরল। সঙ্গে দামোদর 
আর জগদানন্দ। একটি তালপাতায় প্রভুর উদ্দেশে ছুটি গ্লোক 
লিখল। মহাপ্রসাদ আর সেই তালপাত। জগদানন্দের হাতে দিল। 
বললে, “যাও, প্রভুকে দিয়ে এস ।' 

জগদানন্দের হাত থেকে তালপাতা৷ নিয়ে আগে পড়ল মুকুন্দ। 
নিজে কণস্থ তে! করলই, বাইরে প্রাচীরগাত্রে সেই শ্লোক ছুটি লিখে 
রাখল । 

প্রভৃকে সেই তালপাত। দিতেই পড়ে ছিড়ে ফেললেন। নিজের 
স্ত্রতি চান না! শুনতে । 

ভক্তকণ্ঠের রত্বহার সেই শ্লোক ছুটে কী? 

বৈরাগ্যবিগ্ভা আর ভক্তিযোগ শেখাবার জন্যে করুণাসিদ্ধু পুরাণ 
পুরুষ শ্রীকৃষ্চচৈতন্তরূপে আবিভূতি হয়েছেন_ আমি তীর শরণ 
নিলাম । 

যে ভক্তিযোগ কালপ্রভাবে নষ্ট হতে বসেছিল, তাকে পুনরায় 
প্রতিষ্ঠিত করবার জন্যে শ্রীকৃষটৈতন্য নামধেয় যিনি আবির্ভূত 
হয়েছেন, তার চরণকমলে আমার চিত্তভৃঙ্গ প্রগাঢরপে আসক্ত 
হোক । 

আরেকদিন এসেছে সার্বভৌম । ভাগবতের ব্রহ্ষস্তব পড়ছে। 

“কবে ভগবানের কৃপা হবে-_-এই প্রতীক্ষায় জাগ্রত থেকে স্বীকৃত্ত 


৬২ 


কর্মফল ভোগ করতে-করতে যে কায়মনোবাকো তোমাকে নমস্কার 
করে জীবন ধারণ করে, মেই ভক্তিপদে দায়তাগী থাকে । 

প্রভু বললেন, “কথাটা তো! “মুক্তিপদে' আছে, তুমি “ভক্তিপদে' 
বলছ কেন ? 

“ফল মুক্তি নয়, ফল ভক্তি। বললে সার্বভৌম | £মুক্তি তো 
দণ্ড বিশেষ। মুক্তি হলে ভগবংসেবামুখ থেকে বঞ্চিত হতে হল। 
াতে সুখ নেই, তা দণ্ড ছাড়া আর কী? 

প্রভু হাসলেন, বললেন, “পাঠ বদলাবার কী দরকার ! মুক্তিপদ 
অর্থাৎ মুক্তি পদে ধার, সাক্ষাৎ ঈশ্বরকে বোঝায়। কিন্তু তোমার 
মুক্তি-শব্দেই ঘ্বণা আর ত্রাস, আর ভক্তি-শব্দে পরমানন্দ।' 

যে শুধু মায়াবাদ পড়ত আর পড়াত, তার মুখে এখন ভক্তিছাড়া 
কিছু নেই। এ চৈতন্যপ্রসাদ ছাড়া আর কী। লোহাকে ছুয়ে 
যতক্ষণ ন৷ তাকে সোনা করা যায়, ততক্ষণ মণিকে কেউ স্পর্শমণি 
বলে না। সার্বভৌমের বৈষ্ণব্তা দেখে এ আর কারু সন্দেহ রইল 
নাযে, যে তাকে ছুয়েছে সে শ্য়ং ব্রজেন্দ্রনন্নন। 
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নীলাচল ছেড়ে দক্ষিণে যাব এবার । তোমরা সম্মতি দাও 
সকলে । 

“বা, দক্ষিণ কেন? 

“বিশ্বরূপকে খুঁজব ।, 

বিশ্বরূপ ষোল বছরে সন্ন্যাস নেয়, ছ বছর পরেই পাঙুমুরে 
দেহত্যাগ করে। শচীমাত! ছাড়! এ খবর সকলের জানা। তবে 
এছল কেন? 


৬৩ 


এ ছল বিনয়ের নামাস্তর। দৈম্যের অবতার প্রত কি বলতে 
পারেন_ আমি জীবোদ্ধার করতে দক্ষিণে যাব? সামাছা দশের 
কথাও যে তার মুখে আসবে ন1। 

“আমরাও যাব তোমার সঙ্গে | 

“না, আমি একলা যাব।? 

সকলের মাথায় যেন বাজ পড়ল। নিত্যানন্দ বললে, “তা 
কী করে হয়? একলা যেতে কত কষ্ট। তোমার কষ্ট আমরা 
সইব কী করে? দক্ষিণের তীর্ঘপথ সমস্ত আমার জানা, বলো, 
আমি তোমার সঙ্গী হই । 

“না, কেউ আমার সঙ্গী হবে না।, 

কেন, আমার অপরাধ ? 

প্রভু হাসলেন। বললেন “তোমাদের গাট কেহই আমার 
বিষয়কণ্টক। তোমাদের গাঢ় স্সেহে আমার কর্মভঙ্গ | তোমাদের 
জন্যে আমি কিছুই ইচ্ছামত করতে পারি না। তাকালেন 
নিত্যানন্দের দিকে £ “সন্নাস নিয়ে বুন্দাবনে যাব স্থির করলাম, 
তুমি আমাকে শাস্তিপুরে অদ্বৈত-ভবনে নিয়ে এলে । সন্ন্যাসীর 
প্রধান সহায় যে দণ্ড ত| ভেঙে দিলে নীলাঁচলে। জানি এ সমস্তই 
তোমার ভালোবাসার প্রকাশ, কিন্ত আমার কার্ধহাঁনি। সাধ্য নেই 
তোমার মনে, কারু মনে, আমি ব্যথা দিই। যেহেতু আমি নর্ভক, 
তুমি স্বত্রধর । যেমন নাচাও আমাকে, আমি তেমনি নাচি।? 

জগদানন্দ বললে, “কিন্ত আমাকে নেবে না কেন? আমার কী 
অপরাধ ? 

“অহনিশ তোমার একমাত্র চেষ্টা কী করে আমাকে ভোগে- 
আরামে রাখবে । কী করে ভালো খাঁওয়াবে,,ভালো পরাবে, শুতে 
দেবে ভালে বিছানা । কিন্ত আমি কি ও সবনিতে পারি? অথচ 
তোমার কথায় রাজি না হলে রাগ করে তুমি তিন দিন আমার সঙ্গে 
কথ! বল ন।। 


৬৩৪ 


“কিন্ত আমার দোষ কী? জিগগেস করল দামোদর । 

“আমি সন্গ্যাসী আর তুমি ব্রহ্মচারী মাত্র । কিন্তু স্ক্ষণ আমার 
উপর শিক্ষাদণ্ড ধরে আছ। তুমি আছ শুধু বিধিনিয়ম পালন 
করাতে, বিধিনিয়মের বাইরে আমাকে দিতে চাও না স্বাধীনতা । 
কৃষ্ণের জন্তে যে আমি একটু প্রাণ ভরে কাদব, তাতেও বাঁধা । প্রভু 
ডাকলেন মুকুন্দকে ঃ “আর তুমি? তুমি কিছু বলছ না? 

মুকুন্দ অশ্রুনেত্রে ঈাড়িয়ে রইল নীরবে । 

“তোমার ছুঃখ দেখে আমার ছঃখ দ্বিগুণাকার হয়। শীতেও 
আমি তিনবার স্নান করি, মৃত্তিকায় শুই, এ তোমার কাছে অসহা। 
কিন্তু তুমি স্পষ্ট কিছু বল না, অন্তরে ছুঃখী হয়ে বিষাদমুখে দাড়িয়ে 
থাকো । আমি যে নিয়ম পালন করি, তাতে আমার ছুঃখ নেই, 
কিন্ত আমার নিয়মপালনে মুকুন্দ ছুঃংখ পাচ্ছে__তাই আমার ছুঃখ। 
ওর মুখের দিকে চাইতেও আমার বুক ফেটে যায় । 

যার যাংগুণ তাই দোষ বলে কীর্তন করলেন প্রভূ । “দোষারোপ- 
চ্ছলে করে গুণ-আস্বাদন।; 

“বেশ তুমি যখন বলছ তুমি একাই যাবে, আমাদের কাউকে 
নেবে না সঙ্গে, তখন তাই হবে । বললে নিতাই, আমাদের সুখ- 
ছুঃখ বিচার করব না, তোমার ইচ্ছাকেই শিরোধার্য করব! কিন্তু 
তোমার কৌপীন, বহির্বাস ও জলপাত্র কে বহন করবে? তোমার 
দু'হাত তো নাম-গণনায় আবদ্ধ থাকবে, তুমি নিজে তে! বইতে 
পারবে না। তার পর প্রেমাবেশে যখন পথে অচেতন হয়ে পড়বে, 
তখন কে তোমার বস্ত্র-পাত্র রক্ষা করবে? অন্তত একজনকে সঙ্গে 
নাও । 

“কার কথা বলছ ?% একটু কি নরম হলেন গৌরহরি ? 

কৃষ্দাসের কথ|। সরল বিনয়ী ব্রাহ্মণ, তোমার পাত্র-বন্ত্র ও 
বহন করবে আনন্দে । 

“বে্ধা, তাই নেব। এখন চলো সার্বভৌমের সঙ্গে দেখা করি। 


৬৫ 
অ--২॥৫ 


সর্বমঙ্গল উপস্থিত তার ছুয়ারে, সার্বভৌম নিমাই-নিতাইকে পুজা 
করে আসন নিবেদন করল । 

নিতাইকেও কি চিনেছে সার্বভৌম? প্রভূরই এক স্বরূপ, সর্ধজ্ঞ 
জ্যোতিষী যাকে বলেছিল ছুবিজ্জেয়-__-বাৎসল্য দাস ও সখ্যের সমন্বয়, 
প্রভুর সহায়, লীলাসহচর। অকাতরে নিধিচারে প্রেম বিলিয়ে যে 
প্রভূরই উদ্দেশ্ঠাসিদ্ধির আনুকূল্য করছে। 

প্রভূ বললেন, “অনুমতি করে! । বিশ্বরূপের খোজে দক্ষিণে যাব। 
তোমার শুভ ইচ্ছায় আবার ফিরে আসব নিবিস্তে । 

শেলের মত বুকে এসে বিধল সার্বভৌমের। বললে, প্রভু, 
তোমার বিরহ কি করে সহা করব? এর চেয়ে আমার নিজের মৃত্যু, 
পুত্রের মৃত্যুও সহনীয় ছিল। তুমি ব্বেচ্ছাময় ব্বতন্ত্,। কে তোমাকে 
নিবৃত্ত করবে? তবু, কোন পথে তুমি যাবে, কী করে সইবে 
পথক্লেশ ? 

“কেন কাতর হচ্ছ? সাম্বন! দিলেন প্রভু । “আমি সেতুবন্ধ 
পর্যন্ত যাব, আবার ত্বরিত ফিরে আসব। কৃষ্ণ সকলকে হ্বৃপা 
করবেন। 

“তবে দিন কতক আরো থাকো । প্রাণ ভরে তোমার শ্রীপাদপন্ন দর্শন 
করি। ষাঠীর মা, ব্রাহ্মনীকে বলি, তোমাকে ভিক্ষা দেন দিন কতক ।, 

চার দিন থেকে গেলেন প্রভূ ৷ তার পর মন্দিরে গিয়ে জগন্নাথের 
কাছে আদেশ প্রার্থনা করলেন। প্রসাদী মাল! এনে দিল পৃক্তারী-_ 
তাই আজ্ঞামালা। মালা নিয়ে মন্দির প্রদক্ষিণ করলেন, সমুদ্রতীর 
ধরে আলালনাথের উদ্দেশে অগ্রসর হলেন। 

“তুমি এবার ফিরে যাও বললেন সার্বভৌমকে। 

প্রভু, আমার এক নিবেদন আছে। বললে সার্বভৌম। 
“গোদাবরী তীরে বিদ্ভানগরে রামানন্দ রায় আছে। সে রাজ- 
প্রতিনিধি, বিষয়ী, জাতিতে কায়স্থ। তাই বলে তাকে উপেক্ষা 
কোরো না, দয়া করে দর্শন দিও | সে যেমন পণ্ডিত তেমনি ভক্ত। 
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ভার সঙ্গে আঁলাঁপ করলেই বুঝতে পাঁরবে। তাঁকে আমি এ যাবৎ 
“বৈষণব" বলে পরিহাস করেছি, তার কথা ও আচরণ কোনো কিছুরই 
মর্ম আমি বুঝিনি। তোমার কৃপায় এবার তার তত্ব হৃদয়জম হয়েছে। 
তুমি তাকে সম্ভাষণ করলেই বুঝবে তার মহত্ব । 

দেখা দেবেন বলে প্রতু সম্মত হলেন। আলিঙ্গন করে বললেন, 
“এবার তবে ঘরে ফিরে কৃষ্ণ ভজন করো । আর আশীর্বাদ করো 
আমি যেন তোমার প্রসাদে নীলাচলে ফের ফিরে আসি । 

চলে গেলেন প্রভু । সার্বভৌম মুছ্ছিত হয়ে পড়ল। তার দিকে 
প্রভূ আর ফিরেও তাকালেন না । “মহানুভবের চিত্তের স্বভাব এই 
হয়। পুষ্পসম কোমল-_কঠিন বজময় ॥' 

নিত্যানন্ৰ সার্বভৌমকে সুস্থ করে বাড়ি পাঠিয়ে দিল। 

বাকি সকলে যুক্ত হল প্রভুর সঙ্গে। সমুদ্রের ধারে-ধারে হেঁটে- 
হেঁটে পৌছুল আলালনাথে। 

আলালনথকে প্রণাম করে নৃত্য স্থুরু করলেন প্রভূ । দলে-দলে 
লোক এসে জড়ে। হতে লাগল । চতুর্দিকে রব উঠল হরি-হরি, রব 
উঠল ক্ৃঞ্-গোপাল। অরুণ বসনে মণ্ডিত এমন কাঞ্চনদেহ কেউ 
দেখেনি, দেখেনি এমন কম্প-ন্বেদ, এমন পুলকাশ্রু । যে দেখে সেই 
চমতকার গণে, ফিরে যেতে চায় না । ছেড়ে যেতে চায় না। 

প্রভুর তা হলে ছুপুরের ভিক্ষা জোটানো কঠিন হল। 

“ভোমর! কেন এত ভিড় করছ ? নিত্যানন্দ চাইল বোঝাতে। 
“কথ দিচ্ছি, প্রতি গ্রামে এমনি নৃত্য হবে, তোমরা পাবে এই মহৎ 
সঙ্গ । এখন সকলে নিরস্ত হও, গায়ে-ঘরে ফিরে যাও । 

কে কার কথা শোনে ! 

“লে। তোমাকে সান করিয়ে নিয়ে আসি । 

সমুদ্রে নিয়ে গেল প্রভূকে, আথালি-পাথালি লোক ছুটল। 
তাড়াতাড়ি স্নান করিয়ে আবার নিয়ে এল মন্দিরে । আর তক্ষুনি 
বন্ধ করে দিল দরজা । 
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গোপীনাথ প্রসাদ নিয়ে এসেছিল, নিমাই-নিতাইকে ভিক্ষা 
করাল। অবশিষ্ট বাকি সবাই ভাগ করে নিল। 

দরজা খোলো । দর্শন করতে দাও আমাদের । জন! উত্তাল 
হয়ে উঠল। 

ভক্তদের সাহস হল না! দরজা! খোলে। কিন্ত প্রভু কতক্ষণ 
লোক-আতি সহা করবেন? বললেন, “দ্বার মোচন করো ।, 

সন্ধ্যে পর্যস্ত চলল জনস্লোত। যে দেখল সেই বৈষ্ণব হয়ে গেল। 
মুখে ধ্বনি ফুটল-_হরি-হরি, কৃষ্ণ-কৃষ্ণ, জয় কৃষ্ণ শ্রীচৈতন্তয। 

সারারাত কাটল কৃষ্ণকথায়। প্রভাত হলে প্রাতঃন্নানের পর 
প্রভু ভক্তদের কাছে বিদায় চাইলেন। সকলে আবার হায়-হায় 
করে উঠল । 

কারু দিকে আর তাকালেন না। কৃষ্ণবিরহে ব্যাকুল হয়ে 
রাধিকার মত চললেন বিষাদস্ছবি হয়ে। 

মুখে শুধু এক বাক্য £ 'রাম রাঘব, রাম রাঘব, রাম রাঘব, 
রক্ষ মাম্‌। কৃষ্ণ কেশব, কৃষ্ণ কেশব, কৃষ্ণ কেশব, পাহি মাম্‌। এই 
বাক্য মুখে নিয়েই চলেছেন গৌরহরি, আর যাকেই দেখছেন, 
বলছেন, বলো হরি, বলো কৃষ্ণ । আলিঙ্গন করছেন আর স্থযোগে 
শক্তি সঞ্চার করে দিচ্ছেন! আর সে তার গ্রামে ফিরে গিয়ে কৃষ্ণ 
বলে নাচছে, কাদছে, আর হাসছে, বৈষ্ব হয়ে যাচ্ছে। তার পর 
অন্ত গ্রামের লোক যখন তার সঙ্গে দেখা করতে আসছে, সেও হয়ে 
উঠছে মহাভাগবত, কৃষ্ণনামের আচার্য। 

এভাবে সেতুবন্ধ পর্যস্ত সমস্ত দেশ বৈষ্ণব হয়ে গেল। 

ক্রমে এসে পৌছলেন কৃর্মক্ষেত্রে গঞ্জামে । মন্দিরে কুর্মীবতারের 
বিগ্রহ দেখে স্তবস্তরতি করতে লাগলেন। উরধ্ধবাহু হয়ে নাচতে 
লাগলেন প্রেমাবেশে । ৃ 

এখানেও সেই কৌশল । এক গ্রাম থেকে অন্য গ্রামে কৃষ্কাগ্মি- 
সঞ্চার । 
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'কৃষ্ণনাম লোকমুখে শুনি অবিরাম । 

সেই লোক বৈষ্ণব কৈল অন্য সব গ্রাম ॥ 
 এইমত পরম্পরায় দেশ বৈষ্ণব হৈল। 

কুষ্ণনামামুত-বন্যায় দেশ ভাসাইল ॥ 

কুর্ম নামে এক বৈদিক ব্রাহ্মণ আছে সেই গ্রামে, প্রভূকে নিজ 
গৃহে নিমন্ত্রণ করল। নিজে পা ধুয়ে দিল প্রতুর, সেই জল 
খেল সবংশে। অনেক ন্রেহে ভিক্ষা করাল নানাপ্রকার, সবংশে 
খেল শেষান্ন। বললে, “যে পাদপদ্ন ব্রহ্মা ধ্যান করছে, তাই 
আমার ঘরে অবতীর্ণ । প্রভু, তোমাকে আর আমি ছাড়ব না, 
বিষয়তরঙ্গে আমি ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছি, আমাকে তুমি সঙ্গে 
নাও । 

“এসব কথা বলবে না। বললেন প্রভূ, “ঘরে বসে নিরস্তর 
কৃষ্ণনাম নেবে, আর যাকেই দেখবে, তাকেই করবে কৃষ্ণ-উপদেশ। 
তোমাকে বিষয়তরঙ্গ স্পর্শ পর্ষস্ত করতে পারবে না ।, 

সর্বাঙ্গে গলিতকুষ্ঠ, বান্ুদেব রাত্রে শুনতে পেল, কৃর্মবিপ্রের ঘরে 
প্রভু এসেছেন! ভোর হতেই চলে এল তড়িঘড়ি। 

প্রভু কোথায় ? 

“এই খানিক আগেই চলে গেছেন ।, 

“চলে গেছেন ! মৃছিত হয়ে মাটিতে পড়ে গেল বান্ুুদেব। 

জীবনে তার একমাত্র সঙ্গী কুষ্ঠকীট। অঙ্গের ক্ষতস্থান থেকে 
যদি একটি কীট মাটিতে পড়ে যায়, বাসুদেব আবার তাকে সযত্ষে 
ক্ষতস্থানেই আশ্রয় দেয়। নিজ দেহের প্রতি বিন্দুমাত্র অভিনিবেশ 
নেই, নিজ দেহ দিয়েই কীটগুলোকে, যেসব কীট দেহ থেকে খসে 
পড়েছে তাদেরও, তাদেরও সেবা-যত্ব করে, ভরণপোষণ করে। যে 
ঈশ্বরতন্ময়, কোথায় আর তার দেহবুদ্ধি ! 

বিলাপ করতে লাগল বাসুদেব । 

হঠাৎ তার চোখের সামনে প্রভূ এসে ধাড়ালেন। শুধু ঈাড়ালেন 
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না, তাকে বুকে টেনে নিয়ে আলিঙ্গন করলেন। দিলেন তাক্কে' 
জ্যোতির্ময় নিরাময় স্পর্শ । 

মুহূর্তে অভিনব কাও ঘটে গেল। কুষ্ঠ সেরে গেল বাস্থুদেবের | 
তার সর্ব অঙ্গ নিরবগ্ঠ হয়ে উঠল, ধরল সুবর্ণকাস্তি । 

“এ শুধু তুমিই পারো বললে বাসুদেব । “এ জীবের পক্ষে 
অসম্ভব। তুমি ভগবান, জীবনিস্তার তোমার স্বভাব, তাই তোমার 
মধ্যে উত্তম-অধমের ভেদ নেই, উত্তম-অধম ছুইই তোমার সমান 
প্রিয়। কিন্তু এ আরোগ্য সর্বাংশে আমার পক্ষে শুভ হল কী? 

কেন এ কথা বলছ ? 

“আমার এখন অহঙ্কার না জন্মায়। দ্রবচিত্তে বললে বাসুদেব, 
“আগে আমি সকলের অস্পৃশ্ত ছিলাম, আমার গায়ের গন্ধে কেউ 
আমার কাছে ঘেঁসত না, নিজেকে ভাবতে পারতাম দীনাতিদীন বলে । 
তুমি এখন আমার দেহকে নিষ্লঙ্ক করলে, রূপে লাবণ্যে গরীয়ান 
করলে, এখন আমাতে দেহাভিমান না এসে যায়। আর তুমি তো 
জানে অভিমানই ভজনের শত্রু । 

তুমি সর্বদা কৃষ্ণ-কৃষ্ণ বলো, কৃষ্ণ-ধ্বনিতেই জন্মাবে না অভিমান। 
কৃষণই তোমাকে আত্মসাৎ করে নেবেন ।, 

প্রভু চললেন এগিয়ে । নষ্ট'কুষ্ঠ রূপপুষ্ট হয়ে গেল। শুধু তাই 
নয়, হয়ে গেল ভক্তিতুষ্ট। প্রভুর নাম হল বাস্থদেবাম্ৃতপদ। 

জিয়ড়-ন্বসিংহের স্থানে পৌছুলেন তার পর। 'এই নৃসিংহ 
প্রহলাদের স্থাপনা । দণ্ডবৎ নতি করলেন প্রভূ | বহু নৃত্যগ্বীতস্তুতি 
করলেন। সিংহ যেমন অন্যের সম্পর্কে উগ্র হয়েও নিজের শাবকদের 
কাছে শান্ত, তেমনি নৃসিংহ হিরণ্যকশিপুর মত ভক্তপ্রোহীর প্রতি উগ্র 
হয়েও প্রহলাদের মত ভক্তের কাছে স্নেহশীল। 

প্রহলাদ তার বন্ধুদের বললে, “তোমরা যদি আমার বাক্যে 
শ্রদ্ধাবান হও, তা হলে শ্রদ্ধা হতেই তোমাদের বিশুদ্ধ বুদ্ধি উৎপন্ন 
হবে। আমি বলছি, যাতে ভগবানের অবিচলিত আসক্তি হয়, তাই 
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করো।, গুরুণ্জাষ। করো, সমস্ত লব্ববস্ত সমর্পণ করো, সাধু ভক্ত- 
বৃন্দের সংসর্গ করো, তগবৎকথায় অনুরাগী হও, সম্রদ্ধ হও, ধ্যান 
কষে তার পাদপন্ধ। যেখানে তার যত মৃতি আছে, বহুমুত্ৈক- 
মৃতি, সমস্ত দর্শন-পূজন করো । ভগবান সর্বভূতে বর্তমান_-তাই 
জেনে সর্বস্থৃতে সাধুদৃষ্টি করো। তা হলেই দেখবে বাসুদেবে আসক্তি 
আসবে । ঘ্িজত্ব, দেবত্ব, খধিত্ব, চরিত্র, বহুজ্ঞতা, দান, তপস্ত্া১ যজ্ঞ, 
শৌচ ও ব্রত-_মুকুন্দের গ্রীতি-উৎপাদনে সমর্থ নয়, একমাত্র নির্গল 
ভক্তিতেই হরি আনন্দিত হন। গোবিন্দে একান্ত ভক্তি আর তাকে 
সর্বত্র নিরীক্ষণ করাই ইহলোকে পুরুষের পরমস্থার্থ। ভক্তি ছাড় 
আর সমস্তই বিড়ম্বনা । 

মানবজন্ম প্রয়োজনসাধক। যেহেতু মানবজন্ম হুর্লভ ও অনিত্য, 
কৌমারকালেই ভাগবতধর্ম আচরণ করো । আরো বললে প্রহ্নাদ। 
বিষ্ণু সর্বভূতের প্রিয় ও সুহ্ৃদ। দেহসম্বন্ধ থেকে ইন্দ্িয়স্খ অনায়াসেই 
পাওয়া যায়, এতে মঙ্গল নেই, শুধু আয়ুক্ষয়। একমাত্র ভগবানের 
চরণাম্বজসেবনেই মঙ্গল। সেই আছ্য অনস্ত অধোক্ষজ যদি তুষ্ট হন 
তা হলে আর কী অলভ্য থাকে? পরিণামে যা হবেই যা অবশ্য-সিদ্ধ 
সেই সমস্ত ধর্মচেষ্টায় কী ফল ? আমর! যার! নিরস্তর তার নামকীর্তন 
করছি ও চরণসংলগ্ন আছি, আমাদের মোক্ষ দিয়েই বা কী হবে? 

আয়ু মাত্র শতবৎসর। তার অর্ধেক ব্যয় হয় নিদ্রায়, অন্ধতমসে, 
নিক্ষলশয়নে | বিশ বছর যায় বাল্যমোহে ও কৈশোরক্রীড়ায়, 
বিশ বছর জরাজীর্ণতায়, আর বাকি জীবন গৃহাসক্ত অবস্থায়, 
তাপত্রয়ে, দুরস্ত মোহে । কেশকার কীট যেমন নিজ বাসস্থান নির্মাণ 
করে নিজের বহির্গমনের জন্যেও দ্বার রাখে ন। তেমনি গৃহস্ুখমত্ত 

ংসারীরা' আপন লোভজালেই বদ্ধ হয়ে পড়ে। মুকুন্দের শরণাগতিই 

এই পরম ক্লেশকর অবস্থা থেকে মুক্তির উপায়। ভগবান অচ্যুত 
সর্বভূতের আত্মা ও স্বতঃসিদ্ধ বলে তাকে গ্রীত করা কঠিন নয়। তা 
স্বভাবেরই বস্ত। 
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পরতত্বন্ত একেই বহু, আবার বন্থতেও এক। তাই যেখানে 
যত মন্দির পেয়েছেন__-ভগবতীর কি ভৈরবীর, বিষ্ণুর কি ন্বসিংছের, 
দর্শন করেছেন প্রভৃ। আর সর্বত্রই তার প্রেমাবেশ। যদিও কৃষ্ণের 
মাধুর্ব আন্বাদনের জন্যেই তার অবতার, সেই আস্বাদনে পুর্ণত। কই 
যদি অন্য ভগবংস্বরূপের মাধুর্যও না আম্বাদিত হয়? কোনে ভগবৎ- 
স্বরূপই উপেক্ষণীয় নয়। বিভিন্নন্ববূপে ভেদবুদ্ধি করলে অপরাঁধ। 
ঈশ্বরতে তাই প্রভুর সর্বত্র প্রেমাবেশ । 

একরাত সেখানে থেকে আবার চললেন দক্ষিণে । গোদাবরীর 
তীরে এসে দ্রাড়ালেন। এ কি, যমুনা নাকি? আর চারদিকের 
এই ঘন বন, এই বুঝি ব্রজভূমি ! মাতোয়ার! হয়ে নাচতে লাগলেন। 
আবার এ অঞ্চলও বৈষ্ণবায়িত হল। 

পার হলেন গোদাবরী। ঘাটে সান করে অদূরে বসলেন কৃষ্ণ" 
কীর্তন করতে । 

হঠাৎ বাজন! বেজে উঠল, দোলায় চড়ে কে আসছে রাজরাজড়া। 
সঙ্গে বুতর ভূত্য, বৈদিক ব্রাক্ষণ, সৈন্যসামস্ত। অনেক ঠাটবাট। 
আসছে স্নান করতে, কিন্তু বিষয়-বিলাসের ঘনঘটা কত ! 

প্রভু জানেন এ কে। এ উৎকলবাসী, বিদ্ভানগরের অধিপতি 
রামানন্দ রায়। বিষয়ে বসবাস করেও নিরাসক্ত | কৃষ্ণপ্রেমে টলমল । 

বিধিমত স্লান-তর্পণ করল রামানন্দ। হঠাৎ নজরে পড়ল অদূরে 
একাকী কে এক সন্গ্যাসী বসে আছে। সন্ন্যাসী সম্বন্ধে রামানন্দ 
বিশেষ উৎসাহিত নয়, কিন্ত কে এ অপরূপ? অরুণবর্ণ বহির্বাস, 
কমলচক্ষু, স্ুবলিত প্রকাণ্ড শরীর, শরীরে শত তৃর্যের তেজ । সমস্ত 
বন-বিটপী আলো করে বসে আছে। শুধু চোখেই চমতকার লাগল না, 
প্রাণেও বাঁশি বেজে উঠল। রামানন্দ এগোল দ্রুত পায়ে, একেবারে 
দণ্ডবৎ ভূলুষ্ঠিত হয়ে প্রণাম করল প্রতৃকে | 

তাকে আলিঙ্গন করবার জন্যে প্রভুও সতৃষ্ হলেন। উঠে 
দাড়িয়ে বললেন, “ওঠো । কৃষ্ণ- কৃষ্ণ বলে! । 
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উঠল রামানন্দ । সহ্র্চোখে তাকিয়ে রইল । 

তুমিই রামানন্দ ? ূ 

দৈচ্যবশে রামানন্দ বললে, “আমিই সেই মন্বভাগ্য শৃত্রাধম 1, 

তুমি? কতদিনের হারানো বন্ধুকে খুঁজে পেয়েছেন_ সেই 
উদ্বেলে আনন্দে দীর্ঘ দৃঢ় ভূজে রামানন্দকে প্রভূ বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
ধরলেন! ছুজনেরই স্বাভাবিক প্রেমের উদয় হল-_ প্রভুর রাধাভাব, 
রামানন্দের গোগীভাব। পরস্পরকে আলিঙ্গন করে দুজনেই পড়লেন 
মাটিতে_স্তস্ত শ্বেদ অশ্রু কম্প পুলক বৈবর্য তো ফুটলই, মুখে ফুটল 
গদগদ শব্ব-__কৃষ্ণ-কৃষণ, কৃষ্ণ-কৃষ্ণ। 

একী আচরণ! বৈদিক ব্রাহ্ধণেরা স্তস্তিত হল। তেজপুঞ্ত- 
কলেবর সন্ন্যাসী, অথচ শুত্রকে আলিঙ্গন করছে! আর স্বভাবতই 
গম্ভীর যে রাজপুরুষ, সেই রামানন্দ সন্স্যাসীষ্পর্শে করছে এমন 
আকুলি-ব্যাকুলি ! 

বিরোধীয় ভাবের লোক দেখে প্রভূ ভাব সম্বরণ করলেন। সুস্থ 
হয়ে বসলেন রামানন্দকে পাশে নিয়ে। বললেন, “সার্বভৌম ভটচাজ 
তোমার কথ। বলেছিলেন আমাকে । বলেছিলেন দেখা করতে । 
ভালোই হল, অনায়াসে তোমার দর্শন পেলাম 1, 

'আজ আমার মনুষ্জন্ম সফল হল।' বললে রামানন্দ। 
“সার্বভৌমের কৃপায় আমি ভাগ্যবান হলাম, পেলাম চরণদর্শন। তার 
প্রেমে বশীভূত হয়ে আমার মত অস্পৃশ্যকে তুমি আলিঙ্গন করলে । 
বেদবিধি ভয় করলে না, আমার মত বিষয়ী রাজসেবী শৃদ্রকেও 
তোমার বুকে স্থান দিলে । সন্দেহ কী, তুমিই সাক্ষাৎ ঈশ্বর, জীবের 
প্রতি কৃপায় নিন্দ্যকর্ম করতেও তোমার বাধে না । 

“কাহা তুমি সাক্ষাৎ ঈশ্বর নারায়ণ । 
কাহা মুগ্িং রাজসেবী বিষয়ী শৃত্রাধম ॥ 
মোর স্পর্শে না করিলে ঘ্বণা বেদভয়। 

' মোর দরশন তোমা বেদে নিষেধয় ॥ 
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তোমার কৃপায় তোমায় করায় নিন্দাকর্ম | 
সাক্ষাৎ ঈশ্বর তুমি-কে জানে তোমার মর্ম 8 

আরো! বললে রামানন্দ, আমাকে উদ্ধার করতেই তোমার 
এখানে আসা। তুমিযে পরম দয়ালু, তুমি যে পতিত-পাবন। 
মহাপুরুষের নিজের আশ্রম ছেড়ে অন্থান্র যায় কেন? তাদের নিজের 
প্রয়োজনে নয়, শুধু পাষগু-উদ্ধারে। যায় কেন তীর্থ-পর্যটনে? শুধু 
তীর্থকে পবিত্র করতে, আর সেই ছলে সংসারীদের নিস্তার করতে । 

বিছুরকেও তাই বলেছিল যুধিষ্টির। বলেছিল, “আপনার মত 
কৃষ্ণভক্ত ভীর্থের মতই পবিভ্র। যাদের অন্তরে গদাধর বিরাজমান, 
তাদের তীর্ঘদর্শনে প্রয়োজন কী! শুধু তীর্থের পবিত্রতা বাড়াবার 
জন্যেই তাদের তীর্ঘভ্রমণ |, 

“দেখ, তোমাকে দেখে আমার অনুচরেরা, ব্রাঙ্গণেরা পর্যস্ত 
দ্রবীভূত হয়েছে। রামানন্দ আরো! বললে, 'কৃ্ণনাম শুনে সকলের 
শরীর শিহরিত, চোখ অশ্রসজল। তোমার আকৃতিতে-প্রকৃতিতে 
ঈশ্বর-লক্ষণ সুস্কুট, সামান্য জীবে এ কখনো সম্ভব নয়। 

কী যে বলো?” বললেন প্রভূ, "তুমি মহাভাগবত, তোমার 
ভক্তি দেখেই ওদের মন আর্দ্র হয়েছে। অন্যের কথা ছেড়ে দিই, 
আমি হেন যে মায়াবাদী অন্স্যাসী, ভক্তির ধার ধারি না, আমিও 
তোমার স্পর্শে ভাসছি কষ্ণপ্রেমে ৷ সার্বভৌমই বলে দিলেন, আমার 
কঠিন চিন্তকে শোধন করবার একমাত্র রসায়ন তুমি, তাই তো 
এসেছি তোমাকে দেখতে | 

কিন্ত এখানে থাকি কোথায়? 

এক বৈষ্ব ব্রাহ্মণ তার ঘরে প্রভৃকে নিমন্ত্রণ করলেন। 

প্রভু হাসিমুখে বললেন রামানন্দকে, “বড় সাধ তোমার মুখে কৃষঃ- 
কথা শুনি। আবার দেখা হবে তো? 

'কিছুদিন এখানে থাকুন।” বললে রামানন্দ, “এই ছষ্টচিত্তকে 
মার্জন করে শোধন করে দিয়ে যান।: 
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“আপনারা সংসারতণ্ত ব্যক্তিদের পরমবন্ধু।' সমংকুমারকে 
জিগগেস করল মহারাজ পূথু £ “আপনারা বলে দিন সংসারে কী 
উপায়ে মানুষের মঙ্গল হবে । 

'জ্রীহরিচরণে ছুরাপা রতিই অন্তরের কামমলকে বিধৌত করে। 
শাস্ত্র দ্বার! যা নিশ্চিত হয়েছে, আত্মা ভিন্ন সে সমস্ত পদার্থে বৈরাগ্য 
আর গুণাতীত আত্মায় দৃঢ়! রতিই মানুষের শ্রেয়োলাভের হেতু । শ্রদ্ধা, 
চর্যা, জিজ্ঞাসা, নিষ্ঠা, উপাসন।, পুণ্যপ্পোক হরির পবিভ্র কথা, তামস 
ও রাজস ব্যক্তিদের সঙ্গে সহবাস-অনিচ্ছা, নির্জনবামে অভিরুচি, 
অর্থকামবর্জন ও আত্মাতে পরিতোষ-__এ সমস্তে অনায়াসেই আত্মরতি 
ও আ'ত্মতিন্নে অনাসক্তি জন্মাতে পারে । আর মুকুন্দচরিতামৃতান্বাদন, 
হরিভত্তদের কর্ণালঙ্কারস্বরূপ হরিনাম বারংবার উচ্চারণ, এরাও দেয় 
শ্রেয়োফল। কর্মগ্রন্থি ও হৃদয়গ্রন্থি যদি ছিন্ন করতে চাও তবে সেই 
চরমশর্ণ বাসুদেবের ভজনা করো । 

যাতে হরির পরিতোষ হয় সেই কর্মই কর্ম, যার ছ্বার। ভগবানে 
মতি জন্মে সেই বিদ্যাই বিদ্তা। ভগবানের পাদমূলেই আশ্রয়, 
পাদমূলেই কল্যাণ। 
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দেরি নয়, আজ সন্ধ্যাতেই দেখা করব। ভাবছে রামানন্দ। 
প্রভূ ভাবছেন, কতক্ষণে ন৷ জানি দেখা পাই। সন্ধ্যা হতেই যেন 
চলে আসে। 

সান্ধ্য জান সেরে প্রভু বসে আছেন, রামানন্দ রাঁয় উপস্থিত। 
রামানন্দ নমস্কার করল, প্রভু আলিঙ্গন করলেন। 

নির্জনে বসে আলোচনা সুরু করলেন হুজনে। 
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, জীবের কাম্য বা সাধ্য বস্তু কী? জিগগেস করলেন প্রভু, 
“শাস্ত্রীয় প্রমাণসহ বলো! ।' 

শুধু তোমার কী অনুভূতি, ত। নয়, শাস্ত্রের সিদ্ধান্তও প্রকাশ 
করো । অর্থাৎ শান্ত্রবচনের সঙ্গে তোমার নিজের অন্থুভবকে 
মেলাও। 

রামানন্দ বললে, '্বধর্মীচরণই সাধ্য । তাই বলেছে বিষুণপুরাণে। 
অর্থাৎ বর্ণাশ্রম-ধর্মের অনুষ্ঠানেই বিষুগ্রীতি। যে যে-আশ্রমে যে- 
ভূমিতে আছে, সেই আশ্রমের বা সেই ভূমির বিহিত কাজ পালন 
করলেই বিষ্ণুর সস্তোষ।? 

প্রভু বললেন, “ইহ বাহা, আগে কহ আর । মহত্তর সাধ্যের কথা 
শুনতে চাই ।, 

কষে কর্মীর্পণ | বললে রামানন্দ, “শুধু সাধ্য নয়, জাধ্যসার। 
অর্থাৎ যা কিছু কাজ করো সব কৃষ্ণে অর্পণ করো | তোমার অধিকার 
কর্মে, ফলে নয়। যে কর্মের ফল কৃষ্ণের সুখে নয়, নিজের সুখে 
নিয়োজিত, তা অকর্ম।, 

“এও বাসা এও বাইরের দরজা» বললেন প্রভু, “আগে কহ আর। 
অন্দরমহলের দ্বার দেখাও |, 

“্বধর্মত্যাগ- -সবধর্মত্যাগ ।* রামানন্দ বললে । “কর্ম করে ফল অর্পণ 
নয়, কর্ম করবার আগেই আত্মসমর্পণ । ফলদান নয়, আত্মদান। গীতায় 
যাকে বলেছে, সর্বধর্মীন্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ। যে 
নিজেকে দিয়েছে, তার আর ধর্ম থাকল কই? তার তখন স্ব-ও 
গেছে, ধর্মও গেছে । আত্মসমর্পণই শ্রেষ্ঠ সাধ্য ॥ 

প্রভু আরো এগোতে চাইলেন । বললেন, “এও বাহা, আগে 
বলে।' 

সমর্পণ যে করবে, পূর্বাহে জানতে হবে শ্রীকৃষ্ণই একমাত্র শরণ্য, 
একমাত্র আশ্রয়স্থল । না জেনে সমর্পণে সার্থকত। কী | শুধু উপদেশ 
শুনে শরণাগত হবে? পাপ-পুণ্য বিচার করে? মুক্তি-ভুক্তির 
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আকাঞ্জগয়? পায়ে গিয়ে উপুড় হয়ে পড়ার আর কোনে! টান 
নেই? আর কোনে! আকৃতি? 

রামানন্দ বললে, “জ্ঞানমিশ্রা। ভক্তিই সারসাধ্য । 

আগে জানো! শ্রীকৃষ্ণই শরণ্য, মহদা শ্রয়, তার পর ভক্তিই তোমাকে 
টেনে নিয়ে যাবে তার দিকে । তার পর এই জ্ঞানমিশ্রা ভক্তিই 
পরাভক্তিতে পরিণত হবে। 

জ্ঞানের উদয়ে কী হবে? সর্বভূতে সমঘৃষ্টি হবে। সর্বাত্মময় 
সর্বানন্দময় হবে। ব্রহ্গভূত হবে। সেই প্রসন্নাত্বার তখন আর 
কোনো শোক নেই, আকাজক্ষা। নেই। আর তখনই উপনীত হবে 
সে পরাভক্তিতে। 

সেই পরাভক্তির-_ উত্তম] ভক্তির কথা বলো। 

প্রত বললেন, 'এহ বাহা আগে কহ আর ।' 

'জ্ঞানশূন্যা ভক্তিই সাধ্যোত্বম / বললে রামানন্দ । 

হে অজিত, তোমার ন্বরূপের__ তোমার এশ্বর্ষের মহিমা জানবার 
জন্যে আমার কোনো! চেষ্টা নেই। শুধু সৎ সঙ্গে থেকে সাধুদের মুখে 
তোমার রূপগুণ লীলাকথা, তোমার ভক্তদের চরিতকথা শুনব, 
তন্ুমনোবাক্যে নমস্কার করব সে সমস্ত কথাকে । জানি শুধু তাতেই, 
শুধু এইটুকুতেই, তুমি আমার হয়ে যাবে। তুমি ভগবান, এ 
ভাবলেই এশ্বর্ধবুদ্ধি ভক্তিকে শিথিল করে দেয়। তুমি আমার 
আপনজন মনে করলেই তুমি নিবিড়তম সানিধ্যে ধরা দাও । আপন 
জন ভাবলেই হুদয়মধ্যে ঘন হয়ে বসো । 

প্রভু একটু হাসলেন। বললেন, “এও হয়, তবু যেন আরো! কিছু 
হয়। আরো কিছু বলো 

রামানন্দ বললে, “প্রেমভক্তিই সর্বসাধ্যসার । 

জ্ঞানশুম্যা বা! শুদ্ধ! ভক্তির সঙ্গে একটু কৃষ্ণতৃষণ মেশাও, তা হলেই 
প্রেমভক্তি। ক্ষুধা না থাকলে ভোগ কী! জঠরে বলব্তী ক্ষুধা-পিপাস৷ 
আছে বলেই ভক্ষ্য-পেয় আনন্দদায়ক । শুধু প্রেমাতিতেই আর্তবন্ধু 
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কৃষ্ণ বিগলিত। কৃষ্ণ শুধু প্রশংসার বন্ত নয়, আন্বাদনেক্র বস্ত | 
কৃষ্ণমতির মুল্য শুধু একটি । সে হচ্ছে লালসা। কৃধ্সেয়ার জন্যে 
আতীব্র উৎকণ্ঠা। লৌল্যং অপি মূল্যং একলং। লোভ জাগলেই বস্ত 
মেলে। আর এই লোভ জাগে কৃপায়। কোটিজন্মের সুকৃতির 
বিনিময়েও এ লোভ লাভ করার নয়। 
সেবা দিয়ে কৃষ্ণকে সর্বতোভাবে সুখী করার ইচ্ছাই প্রেমভক্তি। 
আর লৌল্য বা লালসাই সেই প্রেমভক্তির প্রাণ। 
“জলবিন্ু যেন মীন ছঃখ পায় আমুহীন, 
প্রেমবিন্থু এই মত ভক্ত। 
চাতক জলদ-গতি এমতি একান্ত রীতি 
যেই জানে সেই অনুরক্ত ॥ 
লুবধ ভ্রমর যেন চকোর চক্দ্রিকা তেন 
পতিত্রতা জন যেন পতি । 
অন্যত্র না চলে মন যেন দরিদ্রের ধন 
এই মত প্রেম-ভক্তি রীতি ॥' 
। প্রভু আবার হাঁসলেন। “এও হয়। তবু আগে কহ আর। 
দেখ আর কোনো নিগুঢতর আম্বাদ আছে কি না।' 
'আছে। বললে রামানন্দ, 'দাস্ত প্রেম ।? 
শাস্তে কেবল কৃষ্টেকনিষ্ঠতা, দান্তে সেই নিষ্ঠার উপরে আবার 
মেবা। শান্তের স্বভাব কৃষ্ধে মমতা-বুদ্ধিহীন। আর দাস্যে এক কৃষ্ণ 
সর্বসেব্য জগত-ঈশ্বর। আর যত সব তার সেবকাম্ুচর | জীবের 
স্বরূপগত ভাবই দাস্তভাব। জীবমাত্রেই কৃষ্দাস, কৃ্ণসেবক, 
কৃষ্ণানুজীবী | 
অন্বরীষকে কী বলেছিল দূর্বাসা? বলেছিল, ধার নাম শোন। 
মাত্রই মানুষ নির্মল হয়, পবিত্র হয়, সেই তীর্থপদ ভগবানের দাসামু- 
দাসের আর কি পাওয়। বাকি থাকে ? 
কবে আমি তোমার একাস্তিক নিত্যকিস্কর হব? কবে তোমার 


৭৮ 


পেবায় নিধুক্ত হয়ে নিজেকে সনাথরজীবিত বলে অম্ুভব করধ ? কবে 
আমার অন্ত সব বাসন! ভিরোহিত হবে? কৃষ্ণসেবার বাষন। ছাড়া! 
অন্য মনোরথ নিঃশেষে প্রশান্ত হবে? কবে আমি প্রশাস্তনিশেষ- 
মনোরথাস্তর হব ? 

“এও হয়।' মৃহু-মুছ হাসলেন আবার প্রভূ । বললেন, “আরো 
বলো। 

রামানন্দ বললে, “সখ্যপ্রেম সর্বসাধ্যসার 1” 

প্রভু-ভূত্যের সন্বন্ধের মধ্যে ব্যবধান থেকে যায়। গৌরববুদ্ধিতে 
সেবায় সঙ্কোচ আসে । কৃষ্ণকে যদি ভ্রাতা বিবেচনা! করতে হয়, তা 
হলে সেবা সবাঙ্গীণ হয় না। সখ্যপ্রেম নিঃসঙ্কোচ। সখ্যপ্রেমে 
অভেদবুদ্ধি। নিজদেহে ও কৃষ্ণদেহে তফাৎ নেই। কার বা গাত্র, 
কার বা চরণ। গায়ে পা ঠেকলেও তাই চাঞ্চল্য নেই । নিজের গায়ে 
নিজের পা ঠেকলে কে উদ্বিগ্ন হয়? কে কার কাধে উঠছে। কে 
খাচ্ছে কার উচ্ছিষ্ট ! ক্কৃতপুণ্যপুপ্ত ব্রজবালকদের সঙ্গে লীলারলী কৃষ্ণ 
অনেক ক্রীড়াকৌতুক করেছে, অনেক হুটোপুটি-__অনেক 
দৌড়কাপ। 

“এহোত্বম।' প্রত আবার ন্িগ্ধনেত্রে হাসলেন। বললেন, 
“আগে কহ আর ।' 

'বাৎসল্যপ্রেম সর্বসাধ্যসার । রামানন্দ উত্তর দিল। 

সখ্যে কৃষ। সমান-সমান, বাৎসল্যে কৃষ্ণ ছোট, ছুর্বল, দীনহীন। 
বাৎসল্যে কৃষ্ণে অনেক দোষ, তাই তাকে তাড়ন-তর্জন, শাঁসন-গীড়ন, 
এমন কি রজ্জ্বন্ধন পর্যস্ত চলে । বাঁংসল্যে বৃহত্তমকে ক্ষুদ্র্তম মনে করা, 
সমর্থতমকে অক্ষমতম মনে করাই রীতি। যে ভবনের পালক-_তাকে 
একটি তুচ্ছ অপোগণ্ড বালকরূপে অনুগ্রহ করা। 

বিমুক্তিদাত। কৃষ্ণের থেকে যে প্রসাদ যশোদা পেয়েছে, তা না 
পেয়েছে ব্রহ্মা, না পেয়েছে শিব, না বা তার অঙ্গসংলগ্না লক্ষ্মী । 

আর বাংসল্যে কৃষ্ণেরও সেই বালকভাব। নন্দের পাছ্‌কা মাথায় 
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নিয়ে চলেছে গোষ্ঠের পথে। মার হাতের প্রহার এড়াবার জন্যে 
ভয়ে পালিয়ে যাচ্ছে, মিথ্যে কথা বলছে, লঙ্জিত-কুষ্টিত হচ্ছে। 
নিজে মুক্তিদাতা হয়ে বন্ধন মানছে । 

দধিভা্ড ভগ্ন করেছে শুধু নয়, শিকের থেকে ননী নিয়ে 
বানরদের দান করছে দেখে যশোদা! লাঠি হাতে তাড়া করল 
কৃষককে । চকিত নয়নে কৃষ্ণ ছুট দ্িল। যোগীদের মন তপস্থা 
দ্বারা তদাকাঁরকারিত হয়েও যাকে পায়নি স্ুমধ্যমা যশোদ। 
তারই পশ্চাদ্ধাবিত হল। বিচলিত বিশাল নিতম্বের ভরে তার 
গতিরোধ হল, বেগবশে কম্পমান কেশবন্ধ থেকে আষ্ট হয়ে ফুল ঝরে 
পড়তে লাগল । কিছুদূর গিয়ে ধরে ফেলল কৃষ্ণকে। কৃষ্ণ ভয় পেয়ে 
কাদতে লাগল, চোখ মুছতে গিয়ে চোখের চার পাশ অঞ্জনলিপ্ত হল। 
কৃষ্ণকে ভয়ার্ত দেখে বুঝি মায়া হল যশোদার, লাঠি ছেড়ে বীধতে 
গেল দড়ি দিয়ে। ধাঁর অভ্যন্তর-বাহা নেই, পূর্ব-পর নেই, যিনি 
জগতের বাহা ও পূর্ব-পর, যিনি নিজেই জগন্সয়, সেই অর্ভকরূপধারী 
অব্যক্ত অধোক্ষজকে সামান্য পুত্র মনে করে বাধল উদৃখলের সঙ্গে, 
কিন্ত দড়ি ছু আঙুল নুন হল। অপর রজ্ছু যোগ দিয়েও নৃনতার 
পূরণ হল না। গোপীদের গৃহে যত রজ্জু ছিল সমস্ত একত্রিত করেও 
না। যশোদা বিস্মিত লজ্জিত ক্লান্ত ঘর্মাপ্ুত বিভ্রস্ত হয়ে গেল। 
তখন কৃষ্ণ কৃপা করে ত্বয়ংবদ্ধ হল। হরি আত্মবশ হয়েও ভক্তিবশ | 
এ প্রসাদ আত্মভূত গুণীরা নয়, একমাত্র অনন্নিষ্ঠ ভক্তরাই লাভ 
করতে পারে। 

'এহোত্বম। আগে কহ আর।” প্রফুল্লনেত্রে প্রভূ বললেন, 
“প্রেমের আরো কোনে। পরিপক্ক অবস্থা যদি থাকে, তাই বলে! 1, 

রামানন্দ বললে, 'কাস্তাপ্রেম সবসাধ্যসার |, 

কৃষ্ণের কাছ থেকে যে প্রসাদ ব্রজনুন্দরীরা লাভ করেছে, যে 
কণ্ঠাগ্লেষ, তা নিতাস্তরতি লক্ষ্মীও পায়নি, স্বর্গাঙ্গনারাও পায়নি। 

কৃষে লক্ষ্মীর ঈশ্বরবুদ্ধি, গোপীর আত্মবুদ্ধি। অনেকের মধ্যে 
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আমি একজন সেবিকা এই ভাব লক্ষ্মীর, আর কৃষ্ণ আঁসারই “ 
একলার, একাস্ত আপন,__এইটিই গোপীভাব | 

কাস্তাপ্রেমই “সাধ্যাবধি ৮ গুণাধিক্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । স্বাদাধিক্যেও 
সর্বশ্রেষ্ঠ। 

পুর্ধ পূর্ব রসের গুণ পরে পরে হয়। শাস্তের গুণ দান্ডে, দাস্তের 
গুণ সধ্যে, সখ্যের গুণ বাৎসল্যে, বাৎসল্যের গুণ মধুরে। শাস্তের 
একটি গুণ__কৃষ্ণনিষ্ঠা। দাস্তে ছুটি__কৃষ্ণনিষ্ঠা তো আছেই, তার 
উপরে সেবানিষ্ঠ। সথ্যে দাস্তের ছুটি গুণ তো আছেই, তদুপরি 
অসঙ্কোচ অভিন্নমনন। বাৎসল্যে সখ্যের তিনটি গুণ তো৷ আছেই, 
অধিকস্ত আছে মমত্ব-বুদ্ধিতে শাসন-ভর্সন। মধুরে বা কাস্তারতিতে 
বাৎসল্যের চারটি গুণ তো আছেই, তা ছাড়া আছে-_অঙ্গদানে 
কৃষ্ণসেবা_যা বাৎসল্যে অপ্রকট। সেই কারণে মধুরেই পরিপূর্ণ 
কষ্ণপ্রাপ্তি। মধুরই পরাকাষ্ঠ। | 

পরিপূর্ণ কষ্ণপ্রাপ্তি এই প্রেমা হৈতে। 
এই প্রেমের বশ কৃষ্ণ কহে ভাগবতে ॥ 

“আরো যদি থাকে তো আরো! বলো, 

“আরে। বলব ? এর পর আরো আছে? 

'আছে। বললেন প্রভু, কৃপা করে বলো শুনি । 

“সন্দেহ কী, আমার মুখে তুমিই বক্তা, আবার তুমিই শ্রোতা 1 
বললে রামানন্দ, “কাস্তাপ্রেমের মধ্যে রাধার প্রেমই শিরোমণি । 

রাসমঞ্চে প্রত্যেক গোপীর পাশে শ্রীকচ । রাধার পাশেও এক 
মুতি। সর্বত্রই যদি সমভাব, তা হলে আর রাধিকা অসামান্য কিসে 
রাধিকার মান হল। রাসমগ্লী ছেড়ে চলে গেল একা-একা | 
কৃষ্ণও উতলা হয়ে তাকে খুঁজতে বেরুল। যাকে সকলে খোজে, 
সেই আজ অনুসন্ধানে তৎপর । যে আকর্ষা, সেই আজ আকৃষ্ট । 

কিন্ত কাকে খুঁজছে? খুঁজছে সমস্ত আরাধনার ধন রাধিকাকে। 
ব্রজনুন্দরীদের ত্যাগ করে বেরিয়ে এসেছে। এখন কৃষ্ণের 
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' স্বাধাভিনার। মুখে রাধানাম, ছদয়ে রাধাভাব, সমস্ত জগৎ 
বিরহতন্য় | ভগবানের সেব। করতে না পারলে ভক্ত যেমন উৎকষ্টিত, 
তেমনি ভক্তের সেবা গ্রহণ করতে না পারলে ভগবানও উৎকন্ঠিত | 
তাই কৃষ্ণ রাধার ব্যাকুলত! হৃদয়ে নিয়ে রাধাকেই খুঁজতে বেরিয়েছে। 
কিন্তু কোথায় সে সর্বস্বা, কোথায় সে সবেশ্বরী ? 

“বলো” আরে কিছু বলে! ।, 

“আমি বলব? রামানন্দ কাতরমুখে বললে । 

হ্যা, তোমার কাছে এসেই তো রসবস্ত কী বুঝতে পারলাম । 
প্রভু বললেন, “এবার তবে রাধা-কৃষ্ণের স্বরূপ বর্ণন! করে। ।' 

“কী যে বলে! তার ঠিক নেই। তুমি যা বলাচ্ছ, তাই বলছি। 
হৃদয়ে প্রেরণ। দিচ্ছ, তাই কথ! হয়ে আসছে মুখ দিয়ে। ভালো-মন্দ 
কী বলছি কিছুই জানি না । “হৃদয়ে প্রেরণ করো জিহবায় বহাঁও বাণী । 
কি কহিয়ে ভালো-মন্দ কিছুই না জানি ॥” 

প্রভু বললেন, “আমি মায়াবাদী সন্ন্যাসী, ভক্তি কী জানি না। 
তোমার মুখে কৃষ্ণকথ।৷ শোনবার জন্যে সার্বভৌম এখানে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। তুমি আমাকে এত স্ততি করছ কেন? আমি ব্রাহ্মণ 
বলে, না, সন্ন্যাসী বলে? শোনো, যে কৃষ্ণতত্ববেত্ত। সেই গুরু । 
তুমি কৃষ্টজ্ঞ, তাই তুমি অক্রাহ্গণ হলেও, গৃহী হলেও, গুরু | সুতরাং 
শোনাও আমাকে কৃষ্ণকথা |” 

রামানন্দ বললে, 'ম্ুত্রধারের ইঙ্গিতে নট নাচে, তেমনি আমি নট, 
তুমি সুত্রধার। তুমি বীণাধারী, আমি তোমার হাতে বীণাযন্ত্র। 

“এ সব কথা রাখো, কৃষ্ণকথা আরম্ভ করো । 

রামানন্দ বলতে লাগল £ 

“কৃষ্ণ সর্বশ্রেষ্ঠ ঈশ্বর, স্বয়ং ভগবান। সমস্ত কারণের কারণ, 
সমস্ত অবতারের মূল | জচ্চিদানন্দতন্ন। রসে, শক্তিতে ও এম্বর্ষে 
সর্বাতিশায়ী | 

কৃষ্ণ অগ্রাকৃত নবীন মদন। যে মত্ত! জন্মায় সে মদন। যে 
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প্রাকৃত বস্তুতে কামনা জন্মায়, সে প্রাকৃত মদন আর যে অগ্রাকৃত 
বস্ততে লালস! জাগায়, লে অপ্রাকৃত মদন । প্রান্ত মদনে কাম্যবস্ত 
লাভের পরে লালসা প্রশমিত হয়। আম্বাদনেও নৃতনত্ব থাকে না। 
কিন্তু কৃষ্ণকামনায় কৃষ্ণকে যত আস্বাদন কর! যায়, ততই লালসা 
বাড়তে থাকে। যত পান তত পিপাসা। কৃষ্ণমাধূর্য নিত্য 
নবায়মান। 

সমস্ত রসের বিষয়-আশ্রয় কৃ্চ। অখিলরসামূৃতমূতি। সকল 
রম্পের রাজস্বরপ শুঙ্গার, আর তারই প্রতিমূতি কৃঞ্ণ। সকলের 
চিত্তহর, সকলের তো বটেই, 'এমন কি নিজেরও । “আত্মপর্যস্ত সর্ব- 
চিত্তুহর | নিজের রূপে নিজেই বিভোর। এত বিভোর যে নিজেই 
নিজেকে আলিঙ্গন করতে উম্মুখ । 

প্রভূ থামিয়ে দিয়ে বললেন, “এবার রাধাতত্ব বলো! ৷ 

“রাধিকা সেই শক্তি__যা কৃষ্ণকে আহ্লাদিত করে। শুধু কৃষ্ণকে 
নয়, কৃষ্ণভক্তকেও সুখাস্বাদন করায়। হলাদিনীর সার অংশ প্রেম, 
আনন্দ-চিন্ময়-রস। আর প্রেমের সার মহাভাব। আর মহাভাব- 
রূপাই রাধিকা । প্রেমে দেহ গড়া প্রেমের প্রতিমা । তার কাজ 
কী? কৃষ্ণবাঞ্থ। পূর্ণ করাই তার কাজ। জর্দা কৃষ্ণসঙ্গ চিন্তা 
করছে। কৃষ্ণের নাম গুণ যশ শোনাই তার কর্ণভূষণ। নাম গুণ 
যশের প্রবাহই তার সুখের মধুধারা। তার মাধ্যমেই কৃষ্ণ নিজেকে 
নিজে আম্বাদন করে। রাধা ছাড়া কৃষ্ণের গতি নেই। রাধার 
গুণের পার পাওয়াও কৃষ্ণের অসাধ্য । 

কৃষ্ণের প্রণয়ের উৎপত্তি-ভূমি কে? একা রাধিকা । কৃঞ্চের 
প্রেয়সী কে? অনুপমগ্ণা একা রাধিকা । রাধিকার কেশে 
কুটিলতা, নয়নে তরলতা, কুচে কঠিনতা-_ একা রাধিকাই কৃষ্ণের সমগ্র 
বাসনা পুর্ণ করতে সমর্থা, আর কেউ নয়। 

সত্যভাম! সকলের চেয়ে সৌভাগ্যবতী হয়েও রাধার সৌভাগ্য 
কামনা করে। ব্রজরাম! রাঁধার কাছে কলাবিলাস শিখতে চায়। 
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পতিব্রতাদের মুকুটমণি অরুন্ধতী রাধার পাতিত্রত্য অভিলাষ করে। 
আর শ্রীমতী লক্ষ্মী ভাবে, হায়, আমার যদি রাধার মত রূপ থাকত ! 
প্রভু বললেন, 'রাধাকৃষ্চ-প্রেমতত্ব জানলাম । এবার রাধাকৃষ্ের 


বিলাসমহত্ব শোনা ও ।' 
রামানন্দ বললে, “কৃষ্ণের বিলাসতত্ব হল নিরস্তর কামক্রীড়া, 


অবিচ্ছিন্ন প্রেমের খেল]।? 

এক মুহুূর্তও খেল! ছাড়! নেই সে। রক্তকপত্রকের সঙ্গে কখনো! 
দাম্তরসের খেলা, যশোদা রোহিণীর সঙ্গে বাৎসল্যরসের খেলা, 
শ্রীদাম সুদামের সঙ্গে সখ্যরসের খেলা, আর রাধাচন্দ্রাবলীর--ললিত৷ 
বিশাখার সঙ্গে মধুর রসের খেলা । কুপ্জক্রীড়া । খেলাছুট নয় কখনো 
কৃষচ। সে বিদগ্ধ, ধীর ললিত, নবীন তরুণ, পরিহাস-বিশারদ, 
নিরুদ্ধেগ, আর যে প্রেয়দীর ষে রকম প্রেম, সেই প্রেয়সীর প্রেমে 
সেইরকম বশীভূত 

“ঘা বলছ তা ঠিক।” বললেন প্রভূ, “তবু দেখ আরে! কিছু আছে 
কিনা ।; 

“এর বাইরে আমার আর বুদ্ধিগতি নেই। তবে একটি প্রেম- 
বিলাসের কথ! তোমাকে বলি, বললেন রামানন্দ, 'জানি না তা তোমার 
মনোগত হবে কিনা | 

এই বলে স্বরচিত একটি গান ধরল রামানন্দ ঃ 

পহিলহি রাগ নয়নভঙ্গ ভেল। 

অন্ধ দিন বাটল-_অবধি না গেল ॥ 
না সো রমণ না হাঁম রমণী। 

ছু মন মনোভব পেষল জানি ॥ 

ও সখি! সে সব প্রেম কাহিনী। 
কানুধামে কহুবি, বিচ্ছুরহ জানি ॥ 
না খোজলু দূতী, না খোজলু' আঁন। 
ছু বেরি মিলনে মধ্যত পাচ বাণ ॥ 
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অব সোই বিরাগ, তু'ছ ভেলি দুতী। 
স্থপুরুখ-প্রেমকি এছন রীতি ॥ 

তাকে দেখলাম কি না দেখলাম, চক্ষের পলকে অনুরাগ জন্মাল। 
সে অনুরাগ নিরবধি বেড়েই চলল। কে জানে, এ অনুরাগ জন্মের 
আগে থেকেই ছিল কিনা । কে জানে, এ অনুরাগ বুকে নিয়েই 
জন্মেছি কিনা । নইলে চোখ মেলেই যেন কৃষ্ণমুখ দেখি, কৃষ্মুখ 
না দেখে চোখ খুলব না-_-এই সন্কল্পে চোখ বন্ধ করে জন্মেছিলাম 
কেন? 

আমি রমণী, সে পুরুষ : সে স্বামী, আমি স্ত্রী--এই সম্বন্ধ থেকে 
অনুরাগ নয়। তুমি-আমি তখন কোন ভেদবুদ্ধি নেই, নেই কাস্ত- 
কাস্তার সীমারেখা! । প্রেমের পেষণে মীনকেতু ছুজনকে একজন 
করে ফেলেছে । এক দেহ ছুই প্রাণ। এক দেহে ছুই মনের খেলা, 
কখনো কৃষ্ণ কখনো রাধা, কখনো ভগবান কখনো ভক্ত । 

এই মিলন ঘটাতে দূতী খুঁজতে হয়নি। শুধু জন্মের আগে 
থেকেই পরম্পরের যে নিদারুণ উৎকণ্ঠা, তাই আমাদের মিলিয়ে 
দিয়েছে। পৌছে দিয়েছে পরিপূর্ণতায়। 

প্রভূ বুঝি এবার ধরা পড়ে যান_সেই আশঙ্কায় নয়, সেই 
আনন্দে, প্রভু রামানন্দের মুখ চেপে ধরলেন । আর নয়, আর হবে 
না৷ বলতে। ূ 

“এই সাধ্যবস্তর শেষ সীর্মী। বললেন প্রভূ, “তোমার অনুগ্রহে 
জানতে পারলাম পুরোপুরি 1 

প্রভু কহে__সাধ্যবস্ত অবধি এ হয়। 
তোমার প্রসাদে ইহা জানিল নিশ্চয় ॥? 

“তবে এবার বলো এই সাধ্যবস্ত কি করে পাওয়া যায়? এবার 
বলে। সাধকের কথা ।, 

রামানন্দ দেখল প্রভুর আর সন্গ্যাসীরপ নেই। এক শ্যামল 
কিশোর দীড়িয়ে আছে মুখে বাঁশি নিয়ে। সামনে এক কাঞ্চন- 
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পঞ্চালিকা__্বর্ণবর্ণা প্রতিমা । ও কি, প্রতিভার উজ্জল গৌরকান্তিতে 
শ্টামল কিশোরের সর্বাঙ্ন আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে। 

“মনে প্রবল সংশয় জাগছে। স্থির ত্বরে বললে রামানন্দ, 
তোমাকে তো আগে সন্গ্যাসী দেখেছিলাম, এখন তোমার মধ্যে 
হ্যামগোপরূপ দেখছি কেন? দেখছি তার সামনে এক কাঁঞ্চন- 
প্রতিমা, আর প্রতিমার অঙ্গ-কাস্তিতে তুমি ঢাকা পড়েছ। এর 
অর্থ কী? 

প্রভু বললেন, “এ কিছু নয়, এ তোমার চোখের ভ্রমমাত্র। 
রাধাকষে তোমার প্রগাঢ় প্রেম তাই আমার মধ্যেও তুমি তোমার 
সেই ইষ্টের প্রকাশ দেখছ । যারা মহাভাগবত, স্থাবরে জঙ্গমে সর্বত্রই 
তার! ইষ্টস্কুতি দেখে । তাই য। দেখছ তা আমার রূপ নয়, তোমারই 
প্রেমচক্ষুর প্রসাদ । 

রামানন্দ আর ভুলবে ন! ছলনায়। বললে, “প্রভূ, তোমার 
চতুরালি এবার ছাড়ো। আর আত্মগোপন কোরো না। আমি 
এতক্ষণে নিঃসংশয় হয়েছি। তুমি রাধিকার ভাবকাস্তি অঙ্গীকৃত 
করে অবতীর্ণ হয়েছ, গৌরকান্তিতে শ্ামকাস্তিকে আচ্ছন্ন করেছ, 
নিজের মাধুর্য নিজে আব্বাদন করবে বলে। প্রেমভক্তি বিতরণ করে 
নিবিশেষে সকলকে কৃষ্ণপ্রেমময় করবে বলে। তোমাকে বুঝতে 
আর আমার বাকি নেই ।' 

“রাধিকার ভাবকাস্তি করি অঙ্গীকার। 
নিজ রস আব্বাদিতে করিয়াঁছ অবতার ॥ 
নিজ গৃঢ় কার্য তোমার প্রেম-আম্বাদন | 
আনুষঙ্গে প্রেমময় কৈলে ব্রিভুবন ॥' 

“হেথায় চৈতন্য পাব হোথা রাধাকৃঞ্ণ। তত্বতঃ ও '্বরূপতঃ 
রাধাকৃষ্খ একই বস্তু, শুধু লীলারস আম্বাদনের জনে ছুই রূপ 
ধরেছেন। এক আত্মা ছুই দেহ। রাধা পূর্ণশক্তি, কৃষ্ণ পূর্ণশক্তিমান। 
সর্বশক্তিবরীয়সী রাধার প্রাণপুরুষ বলেই কৃষ্ণ পূর্ণশক্তিমান। কৃষঃ 
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যখন দ্বারকায় তখন তিনি পূর্ণতর, যখন ব্রজে তখন পূর্ণতম | শ্রজে 
রাধাও তাই সর্বশক্তি-অংশিনী, পূর্ণতম। 

তাই ক্ুফ্ের পক্ষে রাধার ভাবকাস্তি গ্রহণ করা সম্ভব হয়েছে। 
রাধাকৃষ্ণের একীভূতত্বের মুতিই গৌরহরি। জগজ্জীবকে প্রেমভক্তি 
শেখাবার জন্যেই এই আবির্ভাব । পরা ঠাকুরানী রাধিকাই কৃষ্ণের 
সর্বেচ্ছাপুরণী শক্তি, রাধিকার ভাবকাস্তি না নিলে নিজের মাধুর্ধের 
আস্বাদন হয় কী করে? কৃষ্ণের সর্ববিধ কামনা পূরণের যোগ্যতা 
আর কার? 

তাই নবদ্ীপে ভগবান গৌরাঙজনুন্দর | নামেও চৈতন্থ, স্বরূপেও 
চৈতন্তা।. 

কৃষ্ণলীলা.আর গৌরলীল! একই অদ্বয়তত্ব। একই লীলার ছুই 
বৈচিত্রী। কৃষ্ণলীলায় রাধাফৃষ্ণ ছুই ভিন্ন দেহ। গৌরলীলায় কৃষ্ণ 
রাধার গৌর-অঙ্গ দ্বারা আচ্ছাদিত। “গৌর অঙ্গ নহে মোর-_ 
রাঁধাঙ্গম্পর্শন।” রাধার দ্বারা প্রতি অঙ্গে আলিঙ্গিত বলেই বাইরে 
এই গৌরকাস্তির বিভাসা । “তার ভাবে ভাবিত আমি করি আত্মমন | 
তাঁরই জন্তে আমার এই “বাতুল চেষ্টা” এই উন্মাদনা । 

দ্বাপর লীলায় অসুর সংহার করেছেন, কলিলীলায় অন্ুরত্বকে 
সংহার করেছেন। কৃষ্ণচলীলায় উপযাচক হয়ে কাউকে প্রেম দেননি, 
গৌরলীলা তো! নিধিচার ও নিররগগল প্রেমভক্তি বিতরণেরই ইতিহাস । 
আর, গৌরের এমন কৃপা যে তা খুঁজতে পর্যস্ত হয় না। রূপ লীল৷ 
আর করুণার বিশিষ্টতম বিকাশই নবদ্বীপলীলার। “ন চৈতন্তাৎ 
কৃষ্ণাঙ্জগতি পরতত্বং পরমিহ | চৈতন্যের চেয়ে মহত্তর পরতত্ব আর 
কিছু নেই। 
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রামানন্দ বললে, প্রভূ, তোমার স্ববপ উন্মোচন করো । 

প্রভু হাসলেন। দেখালেন তার ম্বরূপ। “রসরাজ মহাভাব 
ছুই একরূপ।' শুঙ্গাররসরাজ কৃষ্ণ আর মহাঁভাবস্বরূপিনী রাধিকা-_ 
ছুয়ে মেলামেশা! এক অপূর্ব মৃতি। 

মহানন্দে রামানন্দ মুছিত হয়ে পড়ল। 

হস্তম্পর্শে প্রভু তাকে সচেতন করলেন। বললেন, “তুমি ছাড়া 
এ-রূপ কেউ পায়নি দেখতে । আমার তত্বলীলারদ তোমার কাছে 
প্রকট, ভাই তোমার কাছেই এ রূপ প্রকাশিত হল। শোনো--এ 
কথ! কাউকে বোলো না। বললে লোকে শুধু আমাকে পাগল 
বলবে না, তোমাকেও পাঁগল বলবে। ছুইজনে সমান উপহাসাম্পদ 
হব।' 

দশ দিন থাকলেন বিদ্যানগরে। প্রতি রাত্রে মিলিত হয়ে ছুজনে 
বিচিত্র কৃষ্ণকথায় মত্ত হয়ে রইলেন। কৃষ্ণতত্ব রাধাতত্ব গোগীতত্ব 
প্রেমতত্ব_ব্রজের নিগুঢ় রললীলাব বিচাঁরে বিস্তারে আনন্দের অবধি 
রইল না। 

“এবার আমি যাই ।' প্রভু বিদায় চাইলেন | “তুমি বিষয়কার্য 
ছেড়ে দাও। ছেড়ে দিয়ে নীলাচলে গিয়ে থাকো 1 

“নীলাচলে ? 

হ্যা, আমি তীর্থ সাঙ্গ করে নীলাচলে যাব। সেখানে ছুজনে 
থাকব একসঙ্গে । প্রত হাসলেন, “আর ছুজনে কৃষ্ণকথারঙ্গে দিন 
কাটাব ।' 

রামানন্দকে প্রভু আলিঙ্গন করলেন। শোকাকুল হয়ে রামানন্দ 
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ঘরে ফিরল। “ছুঃখমধ্যে কোন দুঃখ হয় গুরুভার ? কৃষ্ণতক্ত-বিরহ 
বিন্ন ছঃখ নাহি আর ॥' এমন সঙ্গ হারিয়ে আমি কোন জনারণ্যে 
দুরে বেড়াৰ 1? বিহ্বল হয়ে কাদতে লাগল রামরায়। 

সমুদ্র কী করে? নিজের জলই মেঘে সঞ্চারিত করে, আবার 
নিজেই তা মেঘের থেকে আকর্ষণ করে নেয়। প্রভূও তাঁর নিজের 
তক্তিসিদ্ধান্ত পরম ভক্ত রামানন্দে সঞ্চারিত করে আবার রামানন্দের 
থেকে গ্রহণ করে অন্ুুভবানন্দ সম্ভোগ করলেন। ভক্তের ঘুখ থেকে 
ভক্তির কথ। ভক্তিরসায়িত চিত্তে শোনা আরেক আঁনন্দ। জঠরে 
যতক্ষণ ক্ষুধা ও রসনায় পিপাসা! ততক্ষণই খা্পেয় সুখপ্রদ। প্রাণে 
যখন প্রেম তখনই আর্তবন্ধু কৃষ্ণ বিগলিত। সেই ভক্তিরসভাবিতা 
মতি কেন! যায় শুধু লালসার মূল্যে, কৃষ্ণসেবার লালসা । মহত্কৃপা 
বা সাধুসঙ্গ ছাড় সে লালস! জাগে কই? 

বিদ্যানগরের লোকদের বৈষ্ব করে প্রভূ চললেন দাক্ষিণাত্যে । 

যাবার আগে হনুমানের বিগ্রহকে প্রণাম করলেন । 

রাম রাঘব রাম রাঘব রাম রাঘব পাহি মাম। কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ 
কেশব কুষ্চ কেশব রক্ষ মাম। 

গৌতমী গঙ্গায় ন্লান করলেন। এলেন মল্লিকার্নে। মহেশ 
দর্শন করলেন । সেখান থেকে অহোবল। সেখানে নৃসিংহ দর্শন 
করে অনেক নতি-স্তরতি করলেন। সিদ্ধবটে শ্রীরামচন্দ্রের মন্দির, 
সীতাপতি রঘুনাথকে দেখলেন । 

মুখে নিরস্তর রামনাম, এক ব্রাহ্মণ এসে দাড়াল যুক্ত করে। কৃপা 
করে আমার ঘরে যদি ভিক্ষা পান, নিমন্ত্রণ করল সবিনয়ে | 

রামনাম ছাড়! অন্য কথ। বলে না, ব্রাহ্মণে আকৃষ্ট হলেন প্রত । 
তার ঘরে অতিথি হয়ে রাত কাটালেন। রাম রাঘব রাম রাঘব রাম 
রাঘব পাহি মাম। 

পরদিন চললেন আরে দক্ষিণে । স্বন্দক্ষেত্রে এসে স্বন্দ দর্শন 
করলেন। ত্রিমঠে এসে দেখলেন ত্রিবিক্রমকে | 
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ফিরে এলেন সিদ্ধবটে, সেই রামভক্তের বাড়িতে গিয়ে উঠলেন। 
এ কি, ব্রাহ্মণ দেখি এখন নিরস্তর কৃষ্ণনাম বলছে | 
“এ তোমার কোন দশ! ! বললেন প্রভু, “আগে তুমি সর্বদা 
রামনাম করতে, এখন হঠাৎ কুষ্চনাম বলতে সুরু করেছ কেন ? 
ব্রাহ্মণ বললে, “প্রভু, তোমার দর্শন প্রভাবে আমার আজন্মের 
স্বভাব দুর হয়ে গেল। আমি বাল্যকাল থেকে রামনাম করছি, 
তোমাকে দেখে একবার কুষ্চনাম মনে এল । মনে আসতেই জিছে 
এল, আর বিনা চেষ্টায়ই বারে বারে স্ফুরিত হতে লাগল। শান্ত্রমতে 
রামও পরব্রহ্ম, কও পরব্রহ্ম, কিন্তু শান্্রই বলছে রাম-নামের চেয়ে 
কৃষ্ণ-নামের মাহাত্ম্য বেশি। তবু আমি যে রাম-নাম করতাম তার 
কারণ রাম আমার ইষ্টদেব, কিন্তু তোমাকে দেখে যখন স্বতঃস্ফূর্ত 
হয়ে কৃষ্ণনাম মুখে এসে গেল, তখনই বুঝলাম সে নামের কী 
মহিমা 1? 
“ইষ্টদেব রাম, তার নামে সুখ পাই। 
সখ পাইয়! সেই নাম নিরন্তর গাই ॥ 
তোমার দর্শনে যবে কৃষ্ণনাম আইল । 
তাহার মহিমা তবে হাদয়ে লাগিল ॥' 
প্রভু হাসতে লাগলেন । 
তুমি সেই সাক্ষাৎ কৃ্চ।” ব্রাহ্গণ প্রভুর পায়ে লুটিয়ে পড়ল। 
সেখানে একদিন থেকে প্রভূ গেলেন বৃদ্ধকাশী। সেখানে শিবদর্শন 
করলেন । 
চললেন গ্রাম থেকে গ্রামাস্তর। 
কৃষ্-কৃঝ বলে! । কৃষ্ণপ্রেমামৃত পান করো । 
অরসিক কাক আমের মুকুল খায় না, নিমফল খায়। তেমনি 
জ্ঞানমার্গের সাধকের প্রেমরসের মর্ম না জেনে শুফ জ্ঞানের নিমফল 
কামনা করে। আর যে ভক্ত, ভক্তিরসে অভিজ্ঞ, সে কৃষ্ণপ্রেমের 
আস্রমুকুল ভালোবাসে । 
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“অরসজ্ঞ কাক চুষে জ্ঞান-নিম্বকলে। 
রসজ্ঞ কোকিল খায় প্রেমা-মুফুলে | 
অভাগীয়! জ্ঞানী আন্বাদয়ে শুক্ষজ্ঞান | 
কৃষ্ণ প্রেমামুত পান করে ভাগ্যবান ॥+ 
ভাগবতোত্তম কে? যিনি সর্ভূতে নিজের উপাস্ত ভগবানের 
বিষ্কমানতা দেখেন, ভগবানেও দেখেন সর্বভূতকে, তিনিই 
ভাগবতোত্তম । 
কৃষ্ণন্মরণে গোপিনীর রোমাঞ্চ। সে যখন কৃষ্ণকে হৃদয়ে অনুভর 
করে আনন্দে কাদে, তাঁর মনে হয় পুষ্পফলাঢ্যা পুলকিতদেহা 
বনলত। কৃষ্ণকে ভেবেই মধুক্ষরণ করছে। হৃদয়ে কৃষ্ণপ্রেম জাগলে 
তরুলতাকেও নিজের মত প্রেমহষ্টতনু বলে অনুভব জাগে। 
সমস্ত দেশ বৈষ্ণব হয়ে গেল। তাকিক মীমাংসক মায়াবাদীর দল 
যুদ্ধং দেহি বলে আসতে লাগল এগিয়ে। নিয়ে এল শাস্ত্রভূপ, সাংখ্য 
পাতঞ্জল শ্রুতি স্মৃতি পুরাণ আগম-_অনেক পাণ্তিত্যের কোলাহল 
কিন্ত তর্ক করবে কার সঙ্গে? এ যে সকল শাস্ত্রে প্রতিষ্টিত, সকল 
শাস্ত্রে পারঙ্গম। সৌন্দর্ষে-মাধূর্ষে ব্যক্তিত্বে-বৈদগ্ধ্যে দীপ্তিমান। 
সকলের মত অন্রান্ত বুদ্ধিতে খণ্ডন করলেন প্রভূ । নিরস্ত 
করলেন সমস্ত তর্ক। বিরুদ্ধবাঁদীর! পরাস্ত হতে-হতে প্রভুর সিদ্ধান্তে 
এসে প্রবেশ করল। বৈষ্ণব-সিদ্ধান্ত স্থাপিত হল সর্বত্র । 
এবার নিরীশ্বরবাদীর! এগিয়ে এল দস্তভভরে। সুরু হল মহ! 
তর্কঘুদ্ধ। হ্যা, তর্কের অযুক্তিকে পরাভূত করব। দেখিয়ে দেব ভ্রম- 
গ্রমাদ। ৃ 
বৌদ্ধশান্ত্র নব প্রস্থানের ভিত্তিতে সুরু করল বাদানুবাদ। প্রভু 
যুক্তিতর্কেই সমস্ত খণ্ডন করলেন। বিরুদ্ধবাদীদের আচার্য পরাস্ত 
হয়ে অধোমুখ হল। তাদের দলের লোক আচার্ধকে উপহাস করতে 
লাগল। তখন সকলে কুমন্ত্রণায় বমল, কী করে এ অপমানের 
প্রতিশোধ নেওয়া যায় । 
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একথালা অপবিভ্র অন্ন প্রভুর সামনে রেখে বললে, 'আপনার 
জন্যে এই বিষ্ুপ্রসাদ এনেছি, গ্রহণ করুন।' 

সবাই ভেবেছিল, প্রসাদ বলে যাই দেওয়া যাবে, তাই বৈষ্ণব 
অপ্রতিবাদে গ্রহণ করবেন । 

কিন্ত অঘটন ঘটল । কোথেকে এক মহাকায় পাখি এসে ঠোটে 
করে থালা নিয়ে উড়ে পালাল। না, পালায় নি। থালার সেই 
অমেধ্য অন্ন বৌদ্ধদের উপর বর্ণ করল আর থাল৷ ছুঁড়ে মারল 
আচার্ষের মাথা লক্ষ্য করে । মাথা কেটে গেল আচার্ষের । আচার্য 
মাটিতে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। শিষ্যগণ শিরে করাঁঘাত করে হাহাকার 
করতে লাগল। সন্দেহ কি, মহতের বিরুদ্ধে জঘন্য ষড়যন্ত্র করারই 
এই প্রতিফল। 

তখন প্রতৃপদে শরণ নিল বৌদ্ধরা । বললে, “তুমি সাক্ষাৎ 
ঈশ্বর । আমাদের অপরাধ মার্জনা করো । বচাও আমাদের গুরুকে। 
করুণায় উদারধী হও ।, 

প্রভু বললেন, “গুরুকর্ণে কৃষ্ণনাম বলো, তোমরাও সকলে কৃষ্ণ- 
কৃষ্ণ হরি বলো! উচ্চকণ্ডে তোমাদের গুকর চেতন ফিরে আসবে । 

তথাস্ত। শিষ্যরা সমস্বরে কৃষ্ণকীর্ভন করতে লাগল আর গুরুর 
কানে বলতে লাগল, কৃষ্ণ বলে।, রাম বলো, হবি বলো । 

চেতনা পেয়ে আচার্য বলে উঠল-হরি হরি। আর প্রভুকে স্তব 
করতে লাগল, তুমিই কৃষ্ণ । তুমিই কৃষ্ণ । 

অকস্মাৎ প্রভু সেখান থেকে অন্তর্ধান করলেন। উপস্থিত হলেন 
ত্রিমল্লে। চত্ুভূজ বিষু দর্শন করে গেলেন বেঙ্কটাচলে। সেখান 
থেকে ত্রিপদীতে এসে রাম দর্শন করলেন । সেখান থেকে পানা- 
নরসিংহে এসে দেখলেন নৃসিংহকে । তারপর পৌছুলেন শিব- 
কাক্ধীতে। শিবকাধ্ধীতে শিব দেখে বিষ্ণকাঞ্চীতে লক্ষ্মীনারায়ণ দর্শন 
করলেন। দিন ছুই থাকলেন সেখানে, প্রেমাবেশে করলেন অনেক 
নৃত্যগীত। 
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পৌঁছুলেন ত্রিকালহস্তি-স্থানে, সেখানে মহাদদেবকে প্রণাম 
করলেন। আবার শিব দর্শন করলেন পক্ষীতীর্ঘে। বৃদ্ধকোলে 
দেখলেন স্থেতবরাহ, পীতাস্বর শিব আর শিয়ালী ভৈরবী। তারপর 
উপনীত হলেন কাবেরীতীরে । সেখানে এসে দর্শন করলেন গো- 
সমাজ-শিব, বেদাবনে মহাদেব, অমৃতলিঙ্গ শিব, দেবস্থানে বিষুঃ, 
কুস্তকর্ণকপালের সরোবর, শিবক্ষেত্রের শিব আর পাপনাশনের বিষ্ণু। 
সমস্ত দেখে পৌছুলেন শ্রীর্মে | 

শ্রীরঙ্গমে বেস্কটভট্রের সঙ্গে মিলন। বেঙ্কটভট্ট শ্রীসম্প্রদায়ী 
বৈষ্ণব, নারায়ণ-পরায়ণ। প্রতুকে বহুমানে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গেল 
স্বগৃহে। স্ববংশে তার পাদোদক খেল। ভিক্ষা গ্রহণ করে প্রতু 
কিছুটা সুস্থ হলে ভটু বললে, "চাতুর্মীস্ত কাছে এসে পড়েছে, কৃপা 
করে এই চার মাস অধীনের ঘরে অবস্থান করুন। কৃষ্ণকথা শুনিয়ে 
নিস্তার করুন আমাকে । 

রাজি হলেন প্রভু । ভট্টগৃহে নিত্য আরম্ভ হল কৃষ্ণনাম গান, 
কৃষ্ণকথ প্রসঙ্গ । হাজারে হাজারে লোক আসতে লাগল প্রভুর 
দর্শনে, নামকথায় লুব্ধ হয়ে । কৃষ্ণ নাম ছাড়। কারু মুখে আর কথ 
নেই, কৃষ্ণসঙ্গ ছাড় মনে নেই আর কোনো বাসনা । যে প্রতৃকে 
দেখে, সেই যেন কুষ্ণকে দেখে, পলকে সমস্ত হুঃখশোক খণ্ডে যায়। 

এক ব্রাহ্মণ শ্রীরঙগনাথের মন্দিরে বসে তন্ময় হয়ে গীতার অষ্টাদশ 
অধ্যায় আবৃত্তি করে । আর ভক্তিতে বিগলিত হয়ে কাদে । দেছে 
কখনো কম্প, কখনো রোমাঞ্চ, সে এক অদ্ভুত প্রেমাবেশ ! কিন্ত তার 
সংস্কত-জ্ঞান নেই। শুদ্ধাশুদ্ধ যেমন শিখেছিল তেমনি বলছে অকুণ্ঠে। 
অশুদ্ধ পাঠ শুনে সকলে উপহাস করছে, তাষ্টত চাঞ্চল্য নেই এতটুকু । 
আবেশে অব্যাহত হয়ে আছে। 

প্রভুর মহা আনন্দ হল দেখে । জিগগেস করলেন, “পাঠের সময় 
আপনার এত আনন্দের হেতু কী? কোন অর্থ বুঝে আপনার এত 
সুখ, এত সাত্বিক বিকার ? 
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ব্রাহ্মণ বললে, 'প্রতু, আমি মূর্খ, আমি শবার্থের কিছুই জানি 
না। আমি শুধু দেখি অর্জনের রথে শ্যামলমুন্নর কৃষ্ণ রজ্জুধর হয়ে 
বসে অজুনিকে হিতোপদেশ শোনাচ্ছেন । তাই দেখে আমার আনদ্ৰ । 
আমি সংস্কৃতের কী-ই বা জানি, কী-ই বা বুঝি তার ব্যাকরণ ! যাবৎ 
পড়ি তাবৎ কৃষ্ণদর্শন হয়, তাই তে! ছাড়তে পারি না' গ্বীতাপাঠি।” 

প্রভূ ব্রাহ্ষণকে আলিঙ্গন করলেন। বললেন, '্লীতাপাঠে 
তোমারই অধিকার । তুমিই বুঝেছ গীতার সার অর্থ ।' 

প্রভুর প1 ধরে ব্রাহ্মণ বললে, “অজুঞনের রথে কৃষ্ণকে দেখে 
আমার যে আনন্দ, তোমাকে দেখে তার চেয়ে আমার দ্ধিগুণ আনন্দ । 
আমার মন বলছে তুমিই সেই রথারূঢ়। 

প্রভু বললেন, “এমন কথা মুখেও এনো না ।? 

চার মাসে এক একদিন এক এক ব্রাহ্মণের ঘরে প্রভুর নিমন্ত্রণ, 
সেই গরীতাধ্যায়ী বিপ্র প্রভুর সঙ্গ ছাড়ল না। ছায়ার মতন ফিরতে 
লাগল পিছে পিছে। 

বেহ্ছট ভট্টের ঘরে লক্ষ্মীনারায়ণের সেবা । একদিন প্রভু ভট্টকে 
জিগগেস করলেন, “তোমার লক্ষ্মী তে৷ নারায়ণের বক্ষোবিহারিণী। 
পতিত্রতার শিরোমণি, তিনি আবার গোয়াল। কৃষ্ণ--রাখাল কৃষ্ণের 
সঙ্গমের জন্যে কেন তপস্তা করতে বসলেন ?' 

ভট্ট বললে, “কৃষ্ণে আর নারায়ণে ভেদ নেই। স্বরূপত এক। 
কৃষ্ণে লীলামাধূর্য বেশি। তাই আমার লক্ষ্মী দি কৌতুকে কৃষ্ণরূপের 
প্রতি অভিলাষ করে, তাতে তার পাতিব্রত্য ক্ষুপ্ন হয় না। 

“তা হয় না। কিন্তু তপস্তা করেও লক্ষ্মী রাসলীলায় স্থান পেল 
নাকেন? কেন পেল না কৃষ্ণসঙ্গ ? 

“তা আমি কীজানি। কেন তুমি লক্ষ্মীকে সঙ্গ দাও নি, ত৷ 
তুমিই বলতে পারো । 

প্রভু হাসলেন। বললেন, “কৃষ্ণের এক অদ্ভুত স্বভাব এই ষে, 
সে স্বমাধুর্ষে সর্বদা সকলকে আকর্ষণ করে থাকে, মানুষ থেকে স্থাবর 
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জক্ষম পর্যস্ত। এমন কি, নিজেকেও। “ম্ঘমাধুর্ষে করে সদ! সর্ব 
আকর্ষণ । এ বৈশিষ্ট্য নারায়ণে নেই। কৃষ্ণকে ব্রজজনের! ঈশ্বর 
মনে করে না, আপনজন মনে করে। গোপীভাব ভজন করে 
গোপীদেহ প্রাপ্ত না হলে কৃষ্ণের প্রেয়সী হওয়া সম্ভব নয়। “গোপ- 
জাতি কৃষ্*-_গোপী প্রেয়সী তাহার । দেবী বা অন্য স্ত্রী কুচ ন! করে 
অঙ্গীকার ॥ লক্ষ্মী দেবী-দেহেই কৃষ্ণ সঙ্গম চেয়েছিল, তাই ব্যর্থ 
হল। কৃষ্ণই স্বয়ং ভগবান, নারায়ণ তাঁর বিলাসমূৃতি। তাই কৃষ্ণ 
লক্ষ্মীরও মনোহরণ করতে সমর্থ । তোমার নারায়ণ গোপীর মনোহরণ 
করতে সমর্থ নয় । 

বে্কট ভট্টের মনে গর্ব ছিল তার নারায়ণপৃজনই বৈষ্বের 
সর্বোচ্চ ভজন । পরিহাসচ্ছলে প্রভূ তার গর্ব নষ্ট করে দিলেন। 

দেখলেন ভটের মুখখানি ম্লান হয়ে গিয়েছে । তখন তার 
সিদ্ধান্তের গৃঢ়ার্থ উন্মোচন করলেন £ “ঈশ্বরত্বে ভেদ নেই। একই 
ঈশ্বর ভক্তের ধ্যান অনুবপ একই বিগ্রহে নানারপ ধরে। লক্ষ্মী 
দেবী-দেহে কৃষ্ণসঙ্গ পায়নি বটে, কিন্তু গোপীদেহে পেয়েছে। 
গোপীদেহে লক্ষ্মীই তে। রাধিকা! । রাধায় ও লক্ষমীতে স্বরূপত কোনো 
ভেদ নেই। তাই রাঁধা যখন কৃষ্ণসঙ্গ পেল, তখন লক্ষ্মীও কৃষ্ণসঙ্গই 
পেল। নীল-পীত বনুরূপ ধারণ করলেও বৈদূর্ধমণি যেমন অক্ষুপ্ন মণিই 
থাকে, তেমনি ভক্তের ধ্যানভেদে রূপভেদ প্রাপ্ত হলেও অচ্যুত 
অচ্যুতই থাকেন, নিজেকে নৃযন করেন না।” 

“একই ঈশ্বর ভক্তের ধ্যান-অন্ুরূপ। 
একই বিগ্রহে করে নানাকার রূপ ॥, 

উষ্ট প্রসন্ন হল। বললে, ঈশ্বরের অগাধ লীলার আমি কী 
জানি! তুমিই সাক্ষাৎ ঈশ্বর। তুমি যা বলছ তাই সত্য বলে 
মানছি। বুঝতে পারছি লক্ষ্মীনারায়ণ আমাকে পূর্ণ কৃপা করেছেন, 
তাই তোমার চরণ দর্শন পেলাম। বুঝলাম ক্ৃষ্ণ-ভক্তিই সর্বশ্রেষ্ঠ 
ভজন। , 
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চাতুর্মাস্ত পূর্ণ হল। শ্রীরঙ্গম ত্যাগ করে রঙগনাথের উদ্দেশে 
প্রণাম জানিয়ে প্রভূ চললেন দক্ষিণে। একে? সঙ্গে আবার এ 
কে জুটেছে? এ কী, কাদছে নিরগগল। 

প্রভু চিনতে পারলেন। বেস্কটের কিশোর পুত্র গোপাল। 

“এ কী, কাদছ কেন ? 

“আমিও আপনার সঙ্গে যাব। গৃহত্যাগ করে সন্ন্যাসী হব । 

এতদিন প্রভুর অন্তরঙ্গ মেবা করেছে গোপাল । তার সংসর্গে 
থেকে তারই কৃপায় হৃদয়ঙ্গম করেছে কাকে বলে প্রেমভক্তি, কাকে 
বলে উচ্চাঙ্গের সাধন ভজন । তাই সে সঙ্গ ছাড়তে নারাজ। 

প্রভূ তাকে বোঝালেন। “যতদিন বাবা মা! বেঁচে আছেন, ঘরে 
থেকে তাদের সেবা করে! । পরে কোরে সংসার ত্যাগ ।, 

ফিরে গেল গোপাল । 

প্রভূ পৌছুলেন মাছুরা জেলায় খষভ পর্বতে । নারায়ণবিগ্রহ 
দেখে ফিরছেন, লোকমুখে শুনলেন মাধবেন্দ্র পুরীর শিষ্য পরমানন্দ 
পুরী আছেন এখানে । প্রভূ তখনি তার সঙ্গে দেখা করতে চললেন । 
দেখ পেতেই তার চরণবন্দনা৷ করলেন। বললেন, “বড় ইচ্ছে হয় 
নীলাচলে ছুজনে কিছুকাল একত্র থাকি ।' 

“আমি গৌড়ে যাচ্ছি গঙ্গান্সানে, সেখান থেকে আসব নীলাঁচলে। 
বললেন পরমানন্দ। 

আর আমি সেতুবন্ধ হয়ে ফিরব পুরুষোত্তমে। প্রভূ সানন্দে 
বললেন, “ছুজনের দেখা হবে ।” 

খাষত থেকে প্রভু এলেন শ্রীশৈলে। সেখানে শিবছুর্ী এক 
ব্রাহ্মণের বেশে বিরাজ করছে । সেই ব্রাহ্মণের ঘরে তিন দিন 
থাকলেন প্রভূ, নিভৃতে বসে ছুজনে অনেক গুপ্ত কথা হল। 

সেখান থেকে এলেন কামকোষ্ঠী। কামকোষ্ঠী থেকে দক্ষিণ 
মাহ্‌রায়ঃ মীনাক্ষী মন্দিরে । সেখানে এক রামভক্ত ত্রা্গণের সঙ্গে 
দেখা, প্রতৃকে সে ঘরে নিয়ে গেল। কিন্তু, আশ্চর্য, রান্নার কোনোই 
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আয়োজন নেই। প্রভু শ্ান করে এলেন, মধ্যাহ্ন উপস্থিত, তধু 
উন্নে আগুন দেখা যাচ্ছে না। 

প্র জিগগেস করলেন, “ছুপুর হয়ে গেল, রান্না কোথায় % 

রামদাস ব্রাহ্ধণ বললে, “আমি বনবামে আছি। বনে পাকের 
সামগ্রী হর্পভ। লক্ষ্মণ বন্য অননফল শাক আনতে গেছে। সে ফিরে 
এলে সীত। রান্নার যোগাড় দেখবে ।? 

ব্রাহ্মণের ভাব বুঝে নিলেন প্রভূ। অন্তশ্চিন্তিত সিদ্ধদেহে 
লীলাম্মরণ। এ উপাসনা-প্রণালী দেখে প্রভূ আনন্দে ভরপুর হয়ে 
গেলেন। এমন ভক্তও দেখ! যায় সংসারে | 

লীলাস্মরণের আবেশ তৃতীয় প্রহরে তিরোহিত হল। তখন 
অতিযত্বে প্রভূকে ভিক্ষা! দিল ব্রাহ্মণ । কিন্তু নিজে কিছুই খেল না, 
বিষগ্মনে বসে রইল । 

“এ কী, তুমি খেলে না ? 

“আমার জীবনে প্রয়োজন নেই। অনাহারে আমি দেহত্যাগ 
করব।' 

“কেন, কী হয়েছে ? 

“রাক্ষদ মহালক্ষ্মী -সীতা! ঠাকুরাণীকে ধরেছে ।, ব্রাহ্মণ কাদতে 
লাগল £ “এই ছঃখে দেহ জ্বলে পুড়ে যাচ্ছে, একে আর বাচিয়ে রাখতে 
ইচ্ছে হচ্ছে না।” 

প্রভূ বললেন, “সীতা ঈশ্বরপ্রেয়সী, চিদানন্দমূতি। প্রাকৃত হাত 
তাকে ছুঁতে পারে না, দেখতে পারে না প্রাকৃত চোখ । রাবণের কী 
সাধ্য তাকে দেখে, তাকে ছৌয়। রাবণকে কুটিরদ্বারে আসতে দেখেই 
মায়া-সীতা রেখে সীতা স্বয়ং অস্তহিত হলেন । তুমি ছুর্ভাবন। কোরো 
না, আমাকে বিশ্বাস করে] ।' “অপ্রাকৃতবস্ত নহে প্রাকৃতগোচর । 

প্রভুর বাক্যে বিশ্বাস হল ব্রাহ্মণের । তখন সে আহার গ্রহণ 
করল। 

কৃতমালায় জান করে প্রভূ তারপর গেলেন হূর্বেশনে। সেখানে 
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রঘুনাথ দর্শন করে মহেন্দ্রশৈলে পরশুরাম দেখলেন । সেখান থেকে 
সেতুবন্ধে গিয়ে ধন্ুতীর্ঘে সান করে দেখলেন রামেখবর | রামেশ্বরে 
্রাহ্মণসভায় কৃর্মপুরাণ পাঠ হচ্ছে, শুনতে গেলেন প্রভু । পতিব্রতা- 
উপাখ্যান পড়ছে। কী আশ্চর্য, তিনি যেমনটি বলেছিলেন রামদাস 
ব্রাঙ্গণকে-_-তেমনি অবিকল । 

জগতের মাতা সীতা, শ্রীরামগৃহিণী পতিব্রতা-শিরোমণি, রাবণকে 
আসতে দেখেই অগ্নির শরণাপন্ন হলেন। অগ্নি তাঁকে আবৃত করে 
রাখল, পরিবর্তে এক মায়া-সীতা স্থাপন করে বঞ্চিত করল রাবণকে। 
সেই মায়া-সীতাই রাবণ হরণ করে নিল। রাবণবধ করে সীতাকে 
ঘরে এনে রাম যখন তার অগ্নি পরীক্ষা করলেন, তখন অগ্নি সেই 
মায়া-সীতাকে গ্রাস করে সত্য-সীতাকে রামসকাশে এনে দিল ।' 

গ্রন্থের যে পত্রে এ কাহিনী বিবৃত আছে, তার প্রতিলিপি রেখে 
সে-মূল পত্র ছি'ড়ে নিলেন। ফিরে এলেন দক্ষিণ মাছ্রায়। “দেখ 
দেখ কুর্মপুরাণ কী বলে। উৎসাহিত হয়ে প্রাচীন পত্র দেখালেন 
রামদাসকে। 

আর সন্দেহ কী, ছুঃখ কিসের ! দশানন রাক্ষস সত্য-সীতাকে 
স্পর্শ করতে পারেনি, স্পর্শ করেছিল মায়া-সীতাকে । সত্য-সীতাকে 
অগ্নি রেখে দিয়েছিল বহিপুরে । 

প্রভুর চরণ ধরে কাদতে লাগল বিপ্র। বললে, “তুমিই সাক্ষাৎ 
রঘুনন্দন। সন্যাসীব বেশে আমাকে দর্শন দিলে। তোমার কী 
করুণ ! মহাছ্ঃখ থেকে আমাকে ত্রাণ করলে । পাছে তোমার 
মুখের কথায় আমার প্রতীতি না হয়, একেবারে প্রাচীন পুঁথির পত্র 
ছিড়ে নিয়ে এলে নিজের হাতে। প্রতৃ, সেদিন মনোছ্ঃখে তোমাকে 
ভালে করে খাওয়াতে পারিনি। আজ একবার পরিপুর্ণ করে ভিক্ষা 
গ্রহণ করো! । 

ঈশ্বরঃ পরমঃ কৃষ্ণ: সচ্চিদানন্দ বিগ্রহঃ। সকলকে, এমন কি 
দিজেকে যিনি আকর্ষণ করেন তিনিই কৃষ্ণ । সর্ব-আকর্ধক আনন্দ- 
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বিগ্রহই কৃষ্ধ। নরবপু, কিন্তু দেহ প্রাকৃত পাঞ্চভৌতিক দেহ নয়, 
ঘনীভূত আনন্দই তার দেহ। আবার, এ আনন্দ মায়িক বা প্রাকৃত 
আনন্দ নয়, এ আনন্দ চিন্ময় । “বৃন্দাবনে অপ্রাকৃত নবীন মদন |, 
কৃষ্ণের সৌন্দর্য-মাধূর্যও অপ্রাকৃত। প্রাকৃত জগতে কাম্যবস্ত লাভের 
পর লালসার প্রশমন হয়। কিন্ত কৃষ্ণপ্রাপ্তিতে লালসার অবসান 
হয় না, পানে-পানে পিপাঁসাই বাড়তে থাকে। “তৃষ্ণা শাস্তি নহে 
তৃষণ বাড়ে নিরন্তর | আস্বাদনের পরেও কৃষ্ণের সৌন্দর্ষ-মাধূর্য নিত্য- 
নবায়মান কামনা জাগায় । নিত্য-নবায়মান মত্তততা আনে। “আমার 
মাধুর্য নিত্য নব নব হয়। ব্য স্ব প্রেম অনুরূপ ভক্ত আব্বাদয় ॥ 

কৃষ্ণের স্বরূপ তিন অংশে । আনন্দাংশে হলাদিনী, সং বা সত্তা- 
অংশে সন্ধিনী আর চিদংশে সংবিৎ। কৃষ্ণের সত্তা বা অস্তিত্ব 
মাতা-পিতায়, গৃহে, কুঞ্জে, শয্যায় সিংহাসনে, তার নিত্য ধামে 
গোকুলে, বৈকুষ্ঠে। কৃষ্ণের সংবিৎ জ্ঞানে, ভগবত্বাজ্ঞানে। আর 
তার হুনাদিনীর সার প্রেম আর প্রেমের পরমসাঁর মহাভাব। আর 
মহাভাবমূত্তি রাধিকা, সর্বথাধিকাঁ। রাধিকার দেহও অপ্রাকৃত, 
চিত্েন্দ্িয়কায় কৃষ্ণপ্রেমভাবিত। রাধিকার দেহই কৃষ্ণপ্রেম। 
নিজাঙ্গসৌরভালয়ে গর্বের পালস্কে বসে সর্বদ৷ কৃষ্ণসঙ্গ চিন্তা করছে। 

রাধা সর্বকাস্তাশিরোমণি। কৃষ্ণময়ী। সর্বলক্ষ্মীময়ী । গ্োতমানা 
পরমনুন্দরী। অন্ুপমগ্ণা। একা যে কৃষ্ণের বাসনাপৃতিসমর্থা । 
চারুললাটে সৌভাগ্যতিলক উজ্জল হয়ে আছে। পতিসোহাগিনী 
সত্যভাম। যাঁর সৌভাগ্যকে ঈর্ধা করে। যার কাছে ব্রজবামারা 
কলাবিলাস শেখে । লক্ষ্মী-পার্ধতী সৌন্দর্যের পাঠ নেয়। শ্রেষ্ঠ 
পতিব্রত! অরুন্ধতী যার কাছে কামন! করে পাতিত্রত্য ৷ 

এই রাধাকৃষ্ণের একত্র রূপ গৌরহরি। অদবৈতের ইচ্ছায় 
ব্রজপ্রেম প্রচার করে কলিতে জীবকে করুণাসিঞ্চ্িতি করবার জন্যেই 
অবতীর্ণ হয়েছেন। 

নাম আর প্রেম। প্রেম আর নাম। ভক্তি আর সর্বসমর্পণ। 


৪৯ 





8৭ 


তাম্পণণীতে সান করে নয়ন্ত্িপদী দেখলেন, চিড়য়তালাতে 
রাম-লক্ষণ। শিব দেখলেন তিলকাঞ্ীতে, গজেন্দ্রমোক্ষণ তীর্থে 
বিষুমৃতি। পানাগড়িতে সীতাপতি দেখে চামতাঁপুরে রামানুজ। 
মলয়পর্বতে কন্াকুমারী। আমলীতলাতে আবার রাম। তারপর 
এলেন মল্লারে। সেখানে বাঁমাচারী ভট্টমারিদের আস্তাঁনা। 

প্রভুর সহচর কৃষ্ণদাস ভট্টমারিদের খপ্পরে পড়ল। তাঁর! কামিনী- 
কাঞ্চনে প্রলুব্ধ করল কৃষ্ণদাসকে । ঘরে আটকে রাখল। 

'আমার পার্ধদকে তোমরা ধরে রেখেছ কেন? গৌরহরি 


ভট্টমারিদের প্রশ্ন করলেন সরোষে। 

রেখেছি, বেশ করেছি। তাতে তোমার কী!” ভট্টমারির! তেড়ে 
এল। 

“তোমরা নিজেরা! সন্নেসী হয়ে কেন আরেক সন্নেসীর বিদ্ব 
করো ? 


“বেশ করি।' ভট্টমারিরা অস্ত্র নিয়ে মারতে এল প্রভুকে! 

সেকি? মারবে? 

প্রভূ চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন। যার-যার অস্ত্র তার-তার হাত 
থেকে খসে পড়তে লাগল। পড়তে লাগল নিজের-নিজের শরীরে । 
আপন অস্ত্রে আপনি ঘায়েল। 

এদিক-ওদিক পালাতে লাগল ভট্টমারিরা । 

বন্ধ ঘরে ঢুকলেন গৌরহরি। কী ন! জানি হয়, বাড়িতে 
কান্নাকাটি পড়ে গেল। ঘরে ঢুকে কৃষ্ণদাসকে উদ্ধার করলেন প্রভু । 
চুলে ধরে টেনে বার করে নিলেন ঘর থেকে। 
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তারপরে এলেন পয়ন্ষিনীতে। স্নান করে আদিকেশবের মন্দিরে 
গেলেন। নেখানে কেশবকে দেখে প্রেমাবিষ্ট হলেন । *নতি-স্তুতি 
ৃত্য-গীত বহুত করিলা।” সেই আদিকেশব-মন্দিরে দেখতে পেজেন 
'ব্রদ্মসংহিতা'। সকল বৈষ্ণবশাস্ত্রের শিরোমণি । “অল্প অক্ষরে 
কহে সিদ্ধান্ত অপার । সেই সিদ্ধান্তগ্রন্থের প্রতিলিপি লিখিয়ে 
নিলেন প্রভূ । এই গ্রস্থেই কৃষ্ণের ও কৃষ্ণধামের কথ লেখা আছে 
বিশদ করে। 

সেখান থেকে গেলেন অনন্ত পদ্মনাভে। সেখানে দিন ছুই 
পদ্মনাভকে দেখে নর্তন-কীর্তন করে গেলেন সিংহারী বা শুঙ্গেরী মঠে, 
শঙ্করাচার্ষের স্থানে । অছৈতবাঁদের প্রচারকেন্দ্রে। তারপর মংস্তযতীর্থ 
দেখে তুঙ্গভদ্রায় সান করে পৌছুলেন উদ্ভুগীতে, দ্বৈতবাদী মধ্বাচার্ষের 
শ্রীপাটে । 

এক বণিক দ্বারকা থেকে বেরিয়েছে নৌকো! করে। নৌকোর 
মধ্যে গোপীচন্দন আর গোপীচন্দনের মধ্যে বালগোপালের মৃতি। 
মধ্বাচার্ষের শ্রীপাটের কাছে এসে নৌকো ডুবল। নৌকোর সঙ্গে 
গোপালও ডুবল। তখন গোপাল ন্বপ্পে মধ্বাচাধকে আদেশ 
করল, জল থেকে আমাকে উদ্ধার করো । উদ্ধার করল মধ্বাচার্ষ। 
দক্ষিণ কাঁনাড়ায় সমুদ্রের কাছে উড্ভুপীতে মৃতি তুলে এনে মধ্বাচার্ধ 
গোপালের সেব! প্রতিষ্ঠিত করলে। 

শহ্করাচার্ধের ঘোর বিরোধী মধ্বাচার্য। আগন্তক জন্ন্যাসী 
দেখলেই তাকে শঙ্করপন্থী অদ্বৈতবাদী বলে মনে করত তত্ববাদীরা | 
যারা ছ্ৈতবাদী, তাদেরই আরেক নাম তত্ববাদী। তাই প্রথমে তার! 
গৌরহরিকে সম্ভাষণই করল না। কে না কে এক মায়াবাদী 
এসেছে। 

কিন্তু একী! গোপালকে দেখে এ তার কী প্রগাট প্রেমাবেশ ! 
এ যে নাচছে, কাদছে, টলে-টলে ঢলে-ঢলে পড়ছে। 

সন্দেহ কী, এ সন্ন্যাসী বৈষ্ঞবতম সন্গ্যাসী | 
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চলো, এর সঙ্গে তত্বালোচনা করি। দেখি, এ কী বলে। 

যতি ধর্ম কী, নারদ বলছেন ভাগবতে। ভিক্ষাজীবী হয়ে একাকী 
ভ্রমণ, এক গ্রামে একরাত্রি বাস। কৌগীনদগ্ুমাত্র ধারণ। আবত্মানন্দতৃণ্ড, 
সর্বভূতমিত্র, শান্ত ও নারায়ণ-পরায়ণ। তার সর্বত্র ব্রন্মদর্শন। নিশ্চিত 
মৃত্যু বা অনিশ্চিত জীবন কাউকেই অভিনন্দন করবে না। বাদবিতগ্ায় 
যোগ দেবে না, কোনে। পক্ষ নেবে না। প্রলোভন দেখিয়ে শিষ্য 
করবে না॥ বহু গ্রন্থ পড়বে না, করবে ন! শান্ত্ব্যাখ্য! | মঠ নির্মাণও 
নিষিদ্ধ। বালকম্মভাব ধরবে, থাকবে মূক হয়ে। দেখাবে তুমি উদ্মা। 

নিশ্চেষ্টকায় সর্বকর্মে নিরুদ্ভম, অজগরব্রতী মুনি কী বলছে? 
বলছে, সংসারসধ্তালিনী তৃষ্কায় স্ত্রী-পুরুষ নিয়ত কর্ম করছে কিন্তু ন 
পাচ্ছে সুখ না বা ছুঃখনিবৃত্তি। আত্ম্বরপের উপলব্ধিই জীবের 
একমাত্র স্খ। ধন ও প্রাণ নিয়ে তার নিরস্ত আতম্ক। সুতরাং 
যা শোক মোহ ভয় ক্রোধ অনুরাগ কাতরতার মূল সেই অর্থ ও প্রাণে 
স্পৃহা] ত্যাগ করবে। মধুকর আর অজগর আমাদের ছুই গুরু। 
একের থেকে বৈরাগ্য ও অন্তের থেকে পরিতোষ শিক্ষ। করছি। মধুকর 
কত কষ্টে মধু সঞ্চিত করে, অন্য লোক তা ভোগ করে। আর অজগর 
কী করে? উদ্যোগ করে না, যদৃচ্ছালাভে তুষ্ট থাকে । তেমনি আমিও 
ধৈর্য ধরে স্থিরভাবে কালযাপন করি। পাই তো খাই, না পাই তো 
খাই না। কখনো সুস্বাহ্ব খাই, কখনো ব! দগ্ধতিক্ত লবণাক্ত জোটে। 
কেউ শ্রদ্ধ! করে প্রচুর দেয়, কেউ বা অপমান করে দেয় যৎকিঞ্চিং। 
তাতেই. আমার সম্তোষ। কখনো তৃণে-পর্ণে ভন্মে-প্রস্তরে শুই, 
কখনো! ব! অনট্রালিকায় বিলাসী পর্যস্কে। কখনো বসনভূষিত হয়ে 
চলি, কখনো! বা দ্রিগবসন। কারু নিন্দা ব! স্তব কিছুই করি না। 
সকলেরই কল্যাণকামনা করি। আর আমার তীব্রতম আকাতক্ষা 
বিষ্ণুতে একাত্ম্যলাভ। 

“কি কার্ধ সন্যাসে মোর প্রেম নিজধন। যেকালে সন্যাম কৈল 
ছন্ হেল মন॥” প্রেমলাভের সাধনে সন্ন্যামের প্রয়োজন নেই। 
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ঈশ্বরভাবে জীবোদ্ধারের জন্যে প্রভূ জক্গ্যাস নিয়েছেন। সঙ্ন্যাস না 
গিলে নিন্দুকহর্জনের! ঘে মানবে না তার কথা । প্রণত হবে না। প্রণত 
ন! হলে পাপক্ষয় হবে কী করে? চিত্তপশুদ্ধি হবে কী করে? ভক্তি 
জাগবে কী করে? 

প্রভূ বললেন, “সাধ্যসাধন আমি ভালো! জানি না । তোমরা একটু 
বলবে আমাকে বুঝিয়ে ?' 

তাদের আচার্য বললে, 'বর্ণাশ্রমধর্মের ফল কৃষ্ণে অর্পণ করাই 
শ্রেষ্ঠ সাধন। এই সাধনেই পঞ্চবিধ যুক্তি। মুক্তি পেয়ে বৈকুষ্ঠগমন ॥ 

পঞ্চবিধ মুক্তি কি? সার্টি-_-ভগবানের সমান এশ্বর্য, সালোক্য 
--ভগবানের সমান স্থান, সারূপ্য--ভগবানের সমান রূপ, সামীপ্য-_ 
ভগবানের নৈকট্য, আর সাধুজ্য_ ভগবানে সংমিশ্রণ । 

“কিন্তু শাস্ত্র বলেন, নববিধা ভক্তিই শ্রেষ্ঠ সাধন। বললেন 
গৌরহরি। “পঞ্চবিধা মুক্তির কথা কে বলে, কোন শাস্ত্র? কৃষ্ণের 
প্রেমসেবাই সাধ্য আর শ্রবণকীর্তনাদি নববিধ। ভক্তিই সাধন। শ্রবণ- 
কীর্তন থেকে কৃষ্ণে প্রেম জন্মে, আর সেই প্রেমই পরম পুরুষার্থ, 
পুরুষার্থসীমা-__যাঁর পরে আর কাম্য প্রাপ্য কিছু নেই। 

গুরুগূহে অধ্যয়ন শেষ করে প্রহলাদ ফিরলে হিরণ্যকশিপু জিগগেস 
করলে, যা শিখে এলে তার মধ্যে সব চেয়ে যা ভালে! তাই একটু 
শোনাও। প্রহলাদ বললে, শ্রবণ কীর্তন স্মরণ পাঁদমেবন অন বন্দন 
দাস্ত সখ্য ও আত্মনিবেদন এই নববিধ! ভক্তি যদি বিষুণকে কেউ অর্পণ 
করে পরে তা নিজে অনুষ্ঠান করে তবে তাই তার শ্রেষ্ঠ অধ্যয়ন। 

শ্রবণ- নামশ্রবণেই চিত্তশুদ্ধি। চিত্তে কৃষ্ণর্পের বিক্ষোরণ | 
কীর্তন-_কীর্তনেই কৃষ্ণপ্রেমের জাগরণ । 'নববিধা ভক্তি পূর্ণ হয় 
নাম হৈতে। স্মরণ--লীলাম্মরণ। তার থেকেই আবার ধারণা, 
ধ্যান, ঞ্রবানুস্মৃতি ও সমাধি । পাদসেবন--চরণসেবা | বিগ্রহের 
দর্শন স্পর্শন, তীর্থগমন ও চরণসেবা। বৈষ্ণবসেব! তুলসীসেবাও 
তাই। অর্চন__পুজা। বাহ পুজা ও মাঁনস পূজা । শিলাময়ী 
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মৃম্ময়ী দারুময়ী ধাতুময়ী বালুকাঁময়ী চিত্রময়ী মণিময়ী ও মনোময়ী 
আটরকম মৃতি আছে, তার মধ্যে মনোময়ী বা মানসী মৃতিটিই 
শ্রেষ্ঠ। বন্দন_নমস্কার। দাস্, সখ্য-_আমি কৃষ্ণের দাস, আমি কৃষ্ণের 
সখা এই অভিমানের থেকে ভজন। আর আত্মনিবেদন_ দেহ মন 
প্রাণ সমস্ত কৃষে ঢেলে দেওয়া । কোনো স্বতন্ত্র চেষ্টা নেই, কর্তৃত্ব- 
ভোত্ৃত্ব নেই-_সর্বন্ব কৃষ্ণে সমর্গণ | 

“আরে বলুন ।, 

কর্ম হৈতে কৃষ্ণপ্রেম ভক্তি কভু নহে।' কর্ম ভক্তির অঙ্গ নয়, 
কেন না, কর্মে শুধু স্বনুখানুসন্ধান। উদ্ধবকে কী বলছেন কৃষ্ণ ? 
বলছেন, যে পর্যস্ত নির্বেদ না জন্মে কিংবা যে পর্যন্ত আমার কথা শ্রবণে 
শ্রদ্ধ! ন! জন্মে, সে পর্যন্তই নিত্যনৈমিত্বিক কাজ করবে। মুক্তিতে 
ভগবংসেবা কই? তাই ভক্তেরা পঞ্চবিধা মুক্তির কোনো মুক্তিই 
কামনা করে না। “সাযুজ্য না লয় ভক্ত যাতে ব্রহ্ম এক্য ॥ 

অনস্তদেবের কৃপায় মহারাজ চিত্রকেতু অতুল এশ্বর্ষের অধিকারী। 
আকাশ-পথে যাচ্ছে, দেখল, মুনিদের সভায় মহাদেবও বসে আছে। 
কিন্তু এ কী, বসে আছে পার্ততীকে কোলে করে। শুধু কোলে করে 
নয়, হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে । চিত্রকেতু ক্ষণকাল দাড়িয়ে মহাদেবকে 
বিদ্রপ করে উঠল। এ কী আচরণ! প্রাকৃত মানুষও যে আচরণে 
লজ্জাবোধ করে, স্বয়ং মহাদেব, যিনি লোকগুরু, যিনি ধর্মবক্তা, তিনি 
কী করে তা করছেন, আর করছেন মুনিসভায় বসে! মহাদেব স্তব্ধ 
হয়ে রইল। স্তব্ধ মুনিরাও। কিন্তু জগজ্জননী পার্বতী এ কঠিন 
বাক্য সহ করতে পারল না, শাপ দিল চিত্রকেতুকে । বললে, তুমি 
অস্নুরষোনি প্রাপ্ত হবে। পার্তীর শাঁপ যে অব্যর্থ, এ চিত্রকেতুর 
অজান। নয়, তবু সে বিচলিত হল না, বিমান থেকে নেমে নত মস্তকে 
বললে, মা, তোমার শাপ আমি অঞ্জলি পেতে গ্রহণ করছি, আমাকে 
আমার কর্মফল ভোগ করতেই হবে। কিন্তু যে নারায়ণনিষ্ঠ, তার 
সুখই বা কি, ছুঃখই ব! কি, তার স্বর্গ নরক অপবর্গ সমস্ত সমান। 
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তখন পার্ধতীকে সম্বোধন করে মহাদেব বললে, “দেবি দেখ, 
ভগবন্তক্তেরা কেমন নিষ্পৃহ, কেমন নিবিচল। তাদের শাপই দাও, 
তাপই দাও, অগ্নিকুণ্ডেই ফেল, ফেল ব1 সর্পমুখে-_তারা নির্ডয়, 
নিবিকার। তাদের কাছে স্বর্গ-নরক মুক্তি-মোক্ষ এককথা। যেহেতু 
ওর কোনোটাতেই ভক্তিস্খ নেই। তারা শুধু ভক্তিসুখপ্রয়াসী ॥ 

নারায়ণপরাঃ সর্বে ন কুতশ্চন বিভ্যতি। 
সবর্গীপবর্গনরকেঘপি তুল্যার্থদশিনঃ ॥ 

“বৈষ্বের সাধ্য মুক্তি নয়, সাধনও কর্ম নয়। বললেন 
গৌরহরি, “তামরা তত্ববাদী, তোমরা তো এ জানো, কিন্তু কেন 
আমাকে বঞ্চনা করছ? কর্মী জ্ঞানী ছুই-ই ভক্তিহীন, আর তোমাদের 
স্প্রদায়ে কর্ম আর জ্ঞানেরই প্রশংসা । তবে তোমাদের একমাত্র 
গুণ তোমর! ঈশ্বরের বিগ্রহকে মায়িক মনে করো না, সচ্চিদানন্দময় 
মনে করো। 

প্রেমতক্তির প্রকৃতত্বরূপ বর্ণনা করলেন গৌরহরি। শাস্তরযুক্তিতে 
তত্ববাদীদের গর্ব ধূলিসাৎ হল। 

প্রভূ ক্রমে ক্রমে পাওুপুরে এসে উপস্থিত হলেন। দেখলেন 
বিঠ্ঠল ঠাকুরকে । 

ইটের উপর বন্দে থাকা ঠাকুরই বিঠ্ঠল ঠাকুর । 

এক ভক্ত কায়ে-মনে অখণ্ড পিতৃসেব৷ করছে, ভগবান তুষ্ট হয়ে 
তাকে দেখা দিলেন। সেবায় নিযুক্ত পুত্র অতিথিকে তখুনি অভ্যর্থন 
করতে ছুটল ন।। হাতের কাছে একখানা ইট ছিল, তাই এগিয়ে 
দিয়ে বললে, বৈঠো। হাতের কাজ সেরে আসছি তোমার খবর 
নিতে, ততক্ষণ একটু অপেক্ষা করো । 

হাতের কাজ সেরে ভক্ত এগিয়ে এসে দেখে সেই ইটের উপর কৃষ্ণ 
ত্রিভঙ্গ হয়ে দীড়িয়ে অপেক্ষা করছেন। ভক্ত তার পায়ে লুটিয়ে পড়ল, 
বলল, সেবায় তন্ময় থেকে তোমাকে চিনতে পারিনি, আমার অপরাধ 
মার্জনা করো । 


ভগবান বললেন,-তোমার পিতৃসেবায় আমি আনন্দিত, তুমি 
বর নাও। 

“আর কোনে! বর নয়, তুমি এইখানে এমনিভাবে চিরকাল 
দাড়িয়ে থাকে। | 

ভূবনমোহন হামলেন। বললেন-__তথাস্ত। 

বৈঠ্‌তে বলেছিল বলে ঠাকুরের নাম বিঠ্ঠল ঠাকুর । 

এক ব্রাহ্মণ প্রভুকে তার গৃহে নিমন্ত্রণ করল, বললে মাঁধবপুরীর 
শিশ্ঠ শ্রীরঙ্গপুরী আছে তার অতিথি হয়ে। 

বলো কী? প্রভূ তথুনি চললেন বিপ্রগৃহে, দেখলেন তার গুরুর 
গুরুভ্রাতা শ্রীরঙ্গ বসে আছে উদগ্রীব হয়ে। প্রেমাবেশে দগু-প্রণাম 
করলেন, পুলকাশ্রু স্বেদ-কম্পের বিকার জাগল শরীরে । 

“তোয়ার সঙ্গে আমার গুরুদেবের কি কোনে সম্পর্ক আছে? 
জিগগেস করল শ্রীরঙ্গ, “নইলে এমন প্রেমবিকার তো সম্ভব নয়।ঃ 

তার আর সন্দেহ কী। হুজনে কাদতে লাগল গলাগলি হয়ে। 

তারপর সুরু হল কৃষ্ণকথা1। কৃষ্ণানন্দ। 

“তোমার পূর্বাশ্রম কোথায় ? কথাচ্ছলে জিগগেজ করল শ্রীরঙ্গ | 

নবদীপ।' 

'জানো, মাধবপুরীর সঙ্গে আমি একবার গিয়েছিলাম নবদ্বীপ । 
এক সদ্ত্রান্মণ, নাম জগন্নাথ মিশ্র, আমাদের ভিক্ষে করিয়েছিলেন 
একটি অপূর্ব জিনিস সেদিন খেয়েছিলাম । 

কী ?, 

“মোচার ঘণ্ট। বাংসল্যে জগন্মাতা, জগন্নাথের স্ত্রী, কত যত্ব করে 
আমাদের খাইয়েছিলেন। তুমি চেন তাদের? তাদের এক ছেলে 
অল্প বয়সে সন্ন্যাসী হয়েছিল_নাম শঙ্করারণ্য। এই ভীর্ঘেই সে 
দেহরক্ষ! করেছে। 

প্রভু বললেন, “তিনি পূর্বাশ্রমে আমার ভ্রাতা ছিলেন। আর 
জগন্নাথ মিশ্রই আমার পূর্বাশ্রমের পিতা 1 


১৯০৬ 


বিভোর হয়ে প্রভূকে দেখতে লাগল শ্ত্রীরঙ্গ। দ্বারকায় কী 
যাচ্ছি তবে কৃষ্ণ দেখতে | 

শ্্রীরঙ্গ দ্বারকায় চলে গেলেও প্রভু আরে! চার দিন থাকলেন 
পাঙুপুযে। তারপর এলেন কৃষ্বেখাতীরে। শুনলেন সেখানকার 
বৈধবচরিত্র ব্রাক্মণের। বিহবমঙ্গলের 'শ্রীকষ্কর্ণীমৃত' পড়ছে। শুনে 
শুনতে গেলেন একদিন। 

কৃষ্ণলীলার সৌন্দর্য আর মাধূর্ষের অবধিই "শ্রীকৃষ্ণকর্ণাম্তত।” পাঠ 
শুনে আনন্দময় হলেন প্রভূ । পুঁথির প্রতিলিপি করিয়ে নিলেন। 
নিয়ে যাবেন সঙ্গে করে। 

তান্তীতে জান করে এলেন মাহিম্মতীপুরে, নর্মদার তীরে দেখলেন 
নানা তীর্ঘ। ধন্ুতীর্ঘ দেখে নিবিন্ধ্যাতে স্লান করলেন। তারপর 
এলেন দণ্ডকারণ্যে, খধ্যমূক পর্বতে । 

কাননে সপ্ত তালবৃক্ষ। অতি-বৃদ্ধ, অতি-স্থুল, অতি-উচ্চ । প্রভু 
তাদের আলিঙ্গন করলেন। সপ্ততাল সশরীরে চলে গেল বেকুষ্ঠে। 

শৃন্স্থান দেখে সকলে অভিভূত হয়ে গেল। ইনি তবে সেই 
রাম-অবতার, করতে লাগল বলাবলি । রাম ছাড়া আর কার এমন 
শক্তি হবে! 

প্রভু পম্পা-সরোবরে স্নান করলেন, বিশ্রাম করলেন পঞ্চবটাতে | 
নাসিক-জ্রযন্বক দেখে ব্রহ্মগিরি গেলেন, গেলেন গোদাবরীর জন্মস্থানে, 
কুশাবর্তে। আরো! বহুতীর্থ দেখে বিদ্যানগরে ফিরলেন। 

সচল জগন্নাথ ফিরে এসেছেন খবর পেয়ে ছুটে এল রামানন্দ। 
নয়নে নিরবধি আনন্দের ধারা, বদনে “হরেকৃষ্ণ নাম__ চলো! দেখিগে 
জেই ভক্তিরসবিহারীকে | পদতলে লুটোই ধুলোতে। 

রামানন্দ দগ্ডবৎ প্রণাম করল প্রভূকে, প্রভু তাকে তুলে নিয়ে 
আলিঙ্গন করলেন। তারপর সুস্থির হয়ে স্বর করলেন “ইষ্টগোষ্ঠী” 
কৃষ্ণকথার আলাপন। প্রভু বর্ণন করলেন তাঁর তীর্ঘভ্রমণের কাহিনী, 
ব্রহ্মনংহিতা৷ আর কর্ণাম্বত পু'থি দেখালেন। 


১০৭ 


জানো, রাজ! আমাকে অনুমতি দিয়েছেন। বঙ্গলে রামানন্দ, 
“আমি পুকীতে গিয়ে থাকব ।” 
থুব ভালো কথা।' বললেন প্রত, "আমি তো৷ সেজন্যেই এখানে 
এসেছি । আমিও তোমার সঙ্গে যাব ।, 
রামানন্দ বললে, “না, তুমি আগে যাও। আমার সঙ্গে অনেক 
হাতি ঘোড়া সৈম্ সামন্ত যাবে। সে সব কোলাহল তোমার ভালে। 
লাগবে না।' 
ইষ্টগোষ্ঠী হল আরো কয়েক দিন। তুমি তবে পিছু-পিছু এস, 
প্রভু চললেন নীলাচলে। যে পথ ধরে গিয়েছিলেন, ফিরলেনও সেই 
পথে। হরিনামের টেউ পড়ে গেল চারদিকে । আমাদের গৌসাই 
ফিরে এসেছেন । 
“যে পথে যায়েন চলি শ্রীগৌরনুন্দর | 
সেইদিগে হরিধ্বনি শুনি নিরস্তর ॥ 
যেখানে পডয়ে প্রভূর চরণ-যুগল। 
সে স্থানের ধুলি লুট করেন সকল ॥ 
ধূলি গুটী পায় মাত্র যে স্ুকৃতি জন। 
তাহার আনন্দ হয় অকথ্য কথন ॥ 
কি সে শ্রীবিগ্রহের সৌন্দধ্য অন্ুপাম। 
দেখিতে সভার চিত্ত হরে অবিরাম ॥ 
প্রভু আলালনাথে এসে পৌছুলেন। কৃষ্ণদাসকে পাঠিয়ে দিলেন, 
নিত্যানন্দকে খবর দাও, _ আমি এসেছি । 
ছুটে চলে এল নিত্যানন্দ। “প্রেমে থেহ নাহি পায়।” প্রেমে 
আর স্্থ্র্য মানতে চাইছে না। সঙ্গে এল দামোদর, মুকুন্দ, 
জগদানন্দ। পশ্চাতে গোগীনাথ। পথের মাঝখানেই নাগাল পেল 
প্রভুর। একি, এ যে সার্বভৌম এসে পড়েছে। সকলকেই গাঢ় 
আলিঙ্গন করলেন প্রভূ । সার্বভৌম কাদতে লাগল। 
কে এই নিত্যানন্দ? 'চৈতন্যের কৃপায় সে নিত্যানন্দ চিনি। 


১০৮ 


নিত্যানন্দ জানাইলে গৌরচন্দ্র জানি ॥ নিত্যানন্দকে যে তুষ্ট করে 
সেই প্রভুর হয়ে যায়। নিত্যানন্দই প্রভুর প্রিয়তম । চৈতগ্যরসে 
পরম উদ্দাম । একদিন জগক্নাথমন্দিরে সুবর্ণসিংহাসনে উঠে বলরামকে 
আলিঙ্গন করেছিল । প্রতিহারী হাত ধরে টেনে আনতে চেয়েছিল, দুরে 
পড়েছিল ছিটকে । মত্বহস্তীকেও বুঝি শাসন করা যায়, নিত্যানন্দকে 
নয়। বলরামের গলায় মাল! পরিয়ে দিয়েছিল নিত্যানন্দ। 

প্রথমেই চলো! জগন্নাথ-দর্শন করে আসি। 

জগন্নাথ দেখে প্রভুর প্রেমাবেশ জাগল। শরীর ভেসে গেল 
পুলকাশ্রুতে। নৃত্য সুরু হল, কিছুতেই স্থির হন ন! প্রভূ। পাগ্ারা 
প্রসাদ নিয়ে এল, সঙ্গে প্রসাদী মাল্য। প্রসাদে শাস্ত হলেন। 

কাশী মিশ্র এসে প্রণাম করল। উৎকলবাসী ব্রাহ্মণ, রাজা 
প্রতাপরুদ্রের গুরু, জগন্নাথ-সেবার অধ্যক্ষ । আলিঙ্গনে তাঁকে 
সম্মানিত করলেন প্রভু । 

সার্বভৌম প্রতুকে নিজগৃহে নিয়ে গেল। ভিক্ষে করাল। শয়ন 
করলে লাগল পদলেবা করতে । 

প্রভু বললেন, “এত তীর্থ ঘুরলাম, তোমার মত বৈষ্ণব দেখলাম 
না। আর রায় রামানন্দ যে আনন্দ দিল, তার তুলন! হয় ন1।” 

'তাই তো! তার সঙ্গে দেখা করতে বলেছিলাম ।, 

তারপর এবার আবার আরেকজন আসছে। 

প্রভু তখন দাক্ষিণাত্যে, রাজ৷ প্রতাপরুদ্র সার্বভৌমকে রাজধানী 
কটকে ডেকে পাঠাল। বললে, হ্যা হে, তোমার ঘরে নাকি এক 
অদ্ভুত মহাপুরুষ এসেছেন । অনেক নাকি কৃপা করেছেন তোমাকে । 
আমাকে একবার দর্শন করিয়ে দাও না।, 

“অসম্ভব ।' 

অসম্ভব কেন? 

তিনি বিরক্ত সন্গ্যাসী, হপ্পেও রাজদর্শন করেন না। বিষয়ীর 

বি ভয়ে নির্জনে থাকেন। তা! ছাড়া-_- 
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হতবুদ্ধির মত তাকিয়ে রইল প্রতাপরুত্ত্র। 

“তা ছাড়া সম্প্রতি তিনি তীর্থ করতে দক্ষিণে গিয়েছেন ।' 

“সে কী? তার আবার তীর্থের প্রয়োজন কী? 

'প্রতুর এই এক লীল!। তীর্থ পবিত্র করবার জন্যেই মহাপুরুষদের 
ীর্ঘভ্রমণ । আর তীর্ঘভ্রমণের ছলে লোকনিস্তার 1 

“তাকে তুমি যেতে দিলে কেন? প্রতাপরুদ্র করণ স্বরে বললে, 
“পায়ে পড়ে কেন রেখে দিলে না সযত্বে ? 

“আপনি কি বলছেন? তিনি স্বতন্ত্র ঈশ্বর, সাক্ষাৎ বাস্থদেব, কে 
তাকে আটকাৰে? কে তার ইচ্ছার বাদী হবে? 

'কৃষ্ণ_তাকে তুমি কৃষ্ণ বলছ? প্রতাপরুদ্র বললে গম্ভীর হয়ে, 
“আমিও তাই সত্য বলে মানছি। কিন্তু বলে! কী করে নয়ন সফল 
করি?” 

“তিনি অল্পকালের মধ্যেই ফিরবেন। বললে সার্বভৌম, “কিন্ত 
তাকে রাখতে হলে তার জন্যে একটি নির্জন স্থান দরকার ।, 

“কাশীমিশ্রের বাড়ি সমুদ্রের ধারে, মন্দিরের কাছে, বেশ নির্জন 
জায়গা । সেইখানে ব্যবস্থ। করো 

কাশীমিশ্র বললে, “এর চেয়ে আনন্দের আর কী আছে! প্রভূ 
আমার গৃহে থাকবেন, আমার ভাগ্যের ইতি-অস্ত নেই । 

আর প্রভূ তার ঘরে থাকতে সম্মত আছেন জেনে কাশীমিশ্র তার 
পায়ে লুটিয়ে পড়ল। বললে, “শুধু ঘর নিলে চলবে না, সেই সঙ্গে 
আমাকেও নিতে হবে গৃহ সহিত আত্ম! তারে কৈল নিবেদন 1 

বিরলে তাকে চতুভূজ মৃতি দেখালেন প্রভু । 

তারপর আসন নিলেন। 

পুরুষোত্তমবাসীরা দেখা করতে আসছে প্রভুর সঙ্গে। তৃষিত 
চাতকের যেমন মেঘের জন্যে উৎকণ্ঠা, তেমনি প্রভুর জন্যে তাদের 
ব্যাকুলত।। 

ডাইনে বসে সার্বভৌম পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে । এ জগক্লাথসেবক 


৯৯৩ 


জনার্দন। এ, হাতে সোনার বেত, মন্দিরের প্রহরী কৃষ্ণদাস, এ 
হিসেবরক্ষক শিখি মাহিতী--আর ইনি বৈষ্বপ্রধান প্রহ্যয় মিশ্র । 
কীর্ভনবিহারী, প্রেমের শরীরধারী প্রহথ্যয়। 

"ইনি কে?” 

ইনি শিখির ভাই মুরারি মাহিতী--যিনি মন্বিরের প্রধান 
চালক। ইনি বিষুদাস, ইনি পরমানন্দ মহাপাত্র। সবাই তোমার 
চরণ ভজন করে। 

“আর ইনি? 

“ইনিই রায় ভবানন্দ পট্টনায়ক। রামানন্দের বাঝা।, 

ভবানন্দের পাচ ছেলে । রামানন্দ পরে আসছে, অপর চার-চার 
ছেলেসহ এসেছে ভবানন্দ। বললে, 'আমার সমস্ত তোমার পায়ে 
সমর্গণ করলাম ।” “নিজ গৃহ বিত্ত ভৃত্য পঞ্চপুত্র সনে। আত্মা সমপিল 
আসি তোমার চরণে ॥? 

ছোট ছেলে বাণীনাথকে প্রভুর কিস্কর করে রেখে গেল। 

যে কষ্দাস সঙ্গে গিয়েছিল তার কীতির কথা প্রভু বললেন 
সকলকে । “আ'মাকে ছেড়ে বামাচারী ভট্টমারি হতে গেল, লুব্ধ হল 
কাম-কাঞ্চনে। বামাচারীদের হাত থেকে নিয়ে এসেছি উদ্ধার 
করে। ও এখন যেখানে খুশি সেখানে থাক, আমার সঙ্গে আর 
নয়।; 

তবে ওকে নবদ্বীপে পাঠিয়ে দিই। নিত্যানন্দ পরামর্শ দিল। 
শচীমাতাকে গিয়ে খবর দিক। খবর দিক অদ্বৈত-শ্রীবাসকে । প্রভু 
ফিরে এসেছেন নীলাচলে। 

“কী বলো, দেশে এবার খবর পাঠাই ।' প্রভুর মতামত জানতে 
এল সকলে। 

“তোমাদের যা খুশি করো! 1 সম্মতি দিলেন প্রভূ । 

কৃষ্দাসই নিয়ে যাক সমাচার । লোকশিক্ষার জন্যে প্রভু তাকে 
বর্জন করেছেন কিন্তু তবু নিত্যানন্দের ক্কপা থেকে সে বঞ্চিত হয়নি। 
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যদি কামকাঞ্চনে মন বিক্ষুব্ধ হয়, নিত্যানন্দেয় চরণ স্মরণ করো, 
বৈষ্ণবসেবায় নিযুক্ত হও, মোহমুক্ত হয়ে যাবে। অক্রোধ পরমানন্ধ, 
দোদৃষ্টিশৃগ্ নিত্যানন্দ। একবিন্দু অভিমান নেই, মূর্খ নীচ অধম 
পতিত সকলের প্রতি প্রেমোচ্ছুসিত। 

“সর্বজীব পরিত্রাণ তুমি মহাহেতু | 

মহাপ্রলয়েতে তুমি সত্য ধর্ম সেতু ॥ « 

তুমি সে বুঝাঁও চৈতন্যের প্রেমভক্তি | 

তুমি সে চৈতন্যবক্ষে ধর পূর্ণশক্তি ॥ 

বিষ্ণভক্তি সভেই লয়েন তোম! হৈতে। 

তথাপিহ অভিমান না স্পর্শে তোমাতে ॥ 

পতিতপাবন তুমি দো দৃষ্টিশৃন্ত । 

তোমারে সে জানে যার আছে বহু পুণ্য ॥' 

কষ্ণদাসের সঙ্গে মহাপ্রসাদ দিয়ে দিল। দিও শচীমাতাকে। 
বৈষ্ণববৃন্দকে । 

অদ্বৈত আচার্ষের ঘরে উল্লামের বান ডাকল । প্রেমাবেশে হুঙ্কার 
করতে লাগল অদবৈত। এল হরিদাস, বাসুদেব, মুরারি, শিবানন্দ। 
এল বক্তেশ্বর, গদাঁধর, শ্রীবাস, দামোদর | এল আরো অনেকে । 

চলে! সকলে নীলাচলে যাই। আমাদের প্রভুর সঙ্গে মিলিত 
হই। তার আগে শচীমাতার আশীর্বাদ নিই । 

গেল সকলে শচীমাতার কাছে । 

খবর পেয়েছ ? 

“পেয়েছি বইকি ।+ বললেন শচীমাতা, “নিমাই আমার জন্টেে 
জগন্নাথের মহাপ্রসাদ পাঠিয়েছে। ভিক্ষে করেছে আশীর্বাদ ।' 
একচোখে হাসছেন, কাদছেন আরেক চোখে । 

“অনুমতি করো আমর! সব নীলাচলে যাব।, 

“যাও, দেখে এস আমার নিমাইকে । নিত্য যে বালগোপালকে 
ভোগ দিই, আমার সেই চিত্তের পুত্বলকে 1 | 
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“আমিও তোমাদের সঙ্গে যাঁব। এগিয়ে এল পরমানন্দ পুরী । 

ধত্যভ পর্বতে দেখা হয়েছিল প্রভুর সঙ্গে। প্রভু বলেছিলেন 
নীলাচলে স্থায়ী ভাবে বাস করতে । নীলাচল হয়ে পরমানম্দ 
এসেছিল নবদ্বীপ । বিশ্রাম করল শচীগৃহে, ভিক্ষাগ্রহণ করল। 
বলল প্রভূর সঙ্গে তার দেখাসাক্ষাতের কথা । তোমার নিমাই ভালো 
আছে, ভূবন্*প্লাবিত করছে কৃষ্ণনামে । 

ওদের বেরুতে বোধ হয় এখনো দেরি আছে। তর সইল না 
পরমানন্দের ৷ কমলাকাস্তকে সঙ্গে করে চলল নীলাচলে। 

সকলের আগে এসে পৌছুল। 

“মাধবেন্দ্রের প্রসাদ আবার প্রকাশিত হল আমার কাছে। প্রভু 
পরমানন্দকে আলিঙ্গন করলেন £ “ইচ্ছে হয় তুমি নীলাদ্দ্ি আশ্রয় 
করে থাকো । আমাকে তোমার সঙ্গ দাও ।? 

কাশী মিশরের আবাসেই পরমানন্দের জন্মে নিভৃত ঘর ধার্য হল। 
ধার্য হল সেবক কিনস্কর। 

এ আবার কে এল মিলতে ? 

এ যে দেখি ত্বরূপদামোদর । পরমানন্দের আবির্ভাব ত্রিহুতে, 
স্বরূপদামোদরের নবদ্বীপে। পূর্বাশ্রমের নাম পুরুষোত্তম আচার্য । 
প্রভুর সন্ন্যাস দেখে পাগলের মত ছুটল কাশীতে, চৈতন্যানন্দের কাছে 
সন্ন্যাস নিল। শিখান্থত্র ত্যাগ করল না, যোগপট্ট গ্রহণ করল না, 
স্বরূপে অবস্থান করল বলে নাম হল স্বরূপ। শুধু গৈরিক ধারণ করে 
ব্রহ্মচারী রইল । 

গুরু বললে, “বেদাস্ত পড়ো, বেদান্ত পড়াও । 

স্বরূপ বললে, নিশ্চিন্তে কৃষ্ণভজন! করব বলেই আমার সন্স্যাম। 
কৃষ্ণ ছাড়া আর কিছু জানি ন!, নেই বা জানবার 

গুরুর সম্মতি নিয়ে ছুটল নীলাচল । 

প্রভূরই দ্বিতীয় স্বরূপ, প্রেমময় দেহ, কৃষ্ণরসতত্ববিগ্রহ ৷ পাগ্ডিত্যের 
পাহাড়, কিন্তু কারু সঙ্গে কথ! কন না, নির্জনে বসে কৃষ্ণপ্রেমানন্দে 
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বিহ্বল থাকেন। কেহ কোনো গ্রন্থ বা গীত বাগ্সোক রচনা করে 
প্রভুকে দেখাতে আনলে স্বরূপ প্রথমে পরীক্ষা করে দেখে এতে ভর্তির 
কোনে! বিরুদ্ধ কথা আছে কিন, আছে কিনা রসাভাস, রচনা শুনে 
প্রভু আনন্দিত হবেন কিনা । যদি স্বরূপ বোঝে রচনা শুদ্ধ, ভক্তি- 
সিদ্ধান্তের অন্নকৃল, তবেই প্রভুকে শোনায়। আর সঙ্গীতে গন্ধ, 
প্রভুর কাছে গান গায় দামোদর। প্রভুর রুচি শুধু চণ্তীদাসে, 
বিদ্যাপতিতে, জয়দেবের শ্রীগীতগোবিন্দে। 

পরমানন্দ আর স্বরূপদামোদর প্রভুর ছুই বাহু। ছুই নেত্র। 
এক নদীর ছুই তীর । 

এক প্রার্থনা । 

প্রচেতাগণ সুহৃত্ম তগবানের কাছ থেকে জানতে পেল গৃহাশ্রমে 
প্রবেশ করলেই বন্ধন জন্মায় না। গৃহাশ্রমে প্রবেশ করেও যার! 
ফল হরিতে অর্পণ করে কুশলকর্ম করে, হরিকথা আলোচন। করে 
কালযাপন করে, গৃহাশ্রম তাদের বন্ধনের কারণ হয় না। গৃহে 
বসে হরিকীর্তন শুনলে গৃহস্থের হৃদয়মধ্যেও হরি আবিভূ্ত হন। 

প্রচেতার৷ সুহাত্তম ভগবানের স্তব করতে লাগল, হে ভগবান 
ক্লেশহস্ত, তোমাকে নমস্কার করি। তুমি বাসুদেব, তুমি শ্রীকৃষ্ণ 
তুমি ভক্তজনের প্রভূ । কমলনাভ কমলমালী কমললোচন কমল- 
চরণ, আমাদের ক্লেশনাশের জন্যে তুমি এই মৃতি প্রস্ফুটিত করলে, 
এর চেয়ে অনুকম্পা আর কী হতে পারে? তুমি আমাদের অস্তর্যামী, 
আমাদের কী ইচ্ছা, আমাদের কী বরণীয়, তা কি তুমি জানো না? 
তোমার প্রমন্নতাই আমাদের একমাত্র প্রার্থনীয়। পারিজাত পেলে 
ভ্রমর কি অন্য বৃক্ষের সেবা করে? তেমনি তোমার পদমূল প্রাপ্ত 
হয়ে অন্য পদার্থ কী প্রার্থনা করব? তবু যদি বর দেবেই এই বর 
দাও যেন জন্মে জন্মে তোমার ভক্তদের, সাধুদের সঙ্গে আমাদের 
সমাগম হয়। পদরজে পৃথিবী পবিত্র করার জন্যে তারা ভ্রমণ করেন, 
তাঁরা সাক্ষাৎ তীর্ঘস্বরপ। তারা মুক্তসঙ্গ হয়ে সর্বদা তোমার প্রসঙ্গ 
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করে থাকেন। তাদের সাহচর্য, স্বর্গ বা মোক্ষপদের সঙ্গে তুলনীয় 
নয়, অন্ত বিভবের কথা আর কী বলব। এই ছুশ্চিকিংস্য সংসারের 
একমাত্র সুচিকিৎসক তুমি । জাধুজনের নির্মল নিফাম হৃদয়েই তুমি 
সতত বন্দীভূত হয়ে বাস করছ, কখনে। অপস্থত হচ্ছ না। তুমি 
ভক্তান্ুরক্ত, তাই ভক্তসঙ্গই একমাত্র বরণীয়। তোমাকে নমস্কার। 
যেমন ভোজন করলে সকল ইন্ড্রিয়ের তৃপ্তি, তেমনি তোমার আরাধনা 
করলে সকল দেবতার আরাধন!। 
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হে গ্রীচৈতন্য, হে দয়ানিধি, আমাতে তোমার দয়া হোক। যে 
দয়ায় সমস্ত খেদ অনায়াসে দূরে যায়, যা নির্মল, বিশদ, যা আনন্দ- 
বর্ধন, যা সমস্ত শান্ত্রবিবাদ নিরস্ত করে, যা অখণ্ড তক্তিন্ুখের উৎস, 
যার চিরস্তন মর্যাদা একমাত্র মাধুর্ষে, সেই অসামান্য কৃপা আমার 
জীবনে প্রকাশিত করো! । দামোদর প্রভুর চরণে লুটিয়ে পড়ল। 

"ভাল হৈল, অন্ধ যেন ছুই নেত্র পাইল।” প্রভু দামোদরকে 
আলিঙ্গন করলেন। বললেন, “আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম তুমি আসবে । 
তুমি না এলে কার কাছে সেই অন্তরঙ্গ কথা, কৃষ্ণকথা ব্যক্ত করি? 

“তুমি সন্ন্যাস নিয়েছ জেনেও আমি তোমার সঙ্গে না এসে কাশী 
গিয়েছিলাম ।” বললে দামোদর, “আমার অপরাধের মার্জনা নেই। 
কিন্ত, আমি তোমাকে ছাড়লেও তুমি আমাকে ছাড়োনি, কপার 
দড়ি গলায় বেঁধে আমাকে এখানে টেনে এনেছে । “মু তোম। 
ছাড়িনু, তুমি মোরে না ছাড়িল'। কৃপারজ্জু-গলে বাদ্ধি চরণে 
আনিল।॥, 

প্রত দামোদরের নির্জন বাসস্থান ঠিক করে দিলেন। 
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কিন্ত তুমি কে? 

আগন্তক প্রণাম করে উঠে দাড়াল। আমি গোবিন্দ। ঈশ্বরপুরীয় 
ভূত্য। ভিরোধানের সময় ঈশ্বরপুরী বলে দিয়েছেন এখন থেকে 
শ্রীকষ্চচৈতন্তের সেবা করো । তাই এসেছি নীলাচলে। 

“আমার প্রতি পুরীশ্বরের কী কৃপা» কী ন্েহ! নিজের ভূত্যকে 
নিষুক্ত করেছেন। কিন্তু” সার্বভৌমকে লক্ষ্য করলেন প্রভু £ “গুরুর 
সেবক মাম্তপাত্র, তাকে দিয়ে অঙ্গসেবা করা কি সঙ্গত হবে ? 

“কিন্ত গুরুর আদেশ লঙ্ঘন করবে কী করে? বললে সার্বভৌম. 

“ঠিক বলেছেন। গোবিন্কে আলিঙ্গন করলেন প্রভূ । 

গোবিন্দ শৃদ্র। তাহোক। ঈশ্বরপুরীর সেবায় আর সঙ্গে তার 
চিন্তে শুদ্ধ সত্বের আবির্ভাব ঘটেছে, গোবিন্দের চিত্তে গ্রীতি-ভক্তির 
লাবণ্য, কে আর তার জাতি-কুলের বিচার করে? দাসীপুত্র দরিদ্র 
বিছুরের ঘরে ভোজন হয়নি শ্রীকৃষ্ণের? শুধু ভক্তির খোজ করো । 
কৃ্ণে শুধু ভক্তির অপেক্ষা । 

ঈশ্বরকৃপা পরম স্বতন্ত্র । তা কিছুরই ধার ধারে না, না কুল-মান, 
না ধন-সম্পদ, না বা বিদ্যাবুদ্ধি। তা বেদধর্ম লোকধর্ম দ্বারাও 
নিয়ন্ত্রিত নয়। তা শুধু স্সেহলেশ খুঁজে বেড়ায়। যেখানে গ্রীতিষ্পর্শ 
সেখানেই কৃপা মুক্তআ্রোত। 

বিছুরকে দেখ। বিছুর দাসীপুত্র, তার উপরে দরিদ্র। কিন্তু 
কৃষে গ্রীতিমান। তাই দ্বারকার অধিপতি হয়েও কৃষ্ণ এলেন তার 
কুটিরে, খেলেন তার খুদকণ1। সে তৃপ্তি কি ছুর্যোধনের রাঁজভোগে 
সম্ভব? 

“মর্যাদা হইতে কোটিনুখ জেহ-আচরণে। নেহ নেই, মমত্ব নেই, 
হৃদয়মাধূর্য নেই, শুধু অহঙ্কারের আস্ফালন, শুধু গৌরববুদ্ধি কি সুখ 
দিতে পারে? সুখ গ্রীতিতে, সোহার্দ্যে, অন্তরমধূতে। আর প্রেম 
বাহ্ানুসন্ধান করে না, প্রাণান্ুুসন্ধান করে। 

এই বিছ্ুরকেই যুধিষ্টির তীর্থ বলে অভিহিত করেছিল। যাদের 


১১৬ 


অন্তরে গদাধর নিয়ত বিরাজমান তারাই তীর্ঘব্রমণ করে সমস্ত ভীর্ঘকে 
তীর্থাত্বিত করে তোলে। | 

“ভট্টাচার্য কহে-_গুরু-আজ্ঞা! বলবান। 

গুরু-আজ্ঞা না লজ্বিবে- শাস্ত্র পরমাঁণ ॥! 

গোধিন্দ পেল শ্রীঙ্গ সেবার অধিকার। প্রভুর আরো হই 
ভৃত্য ছিল-_রামাই আর নন্দাই, কিস্তি তারা গোবিন্দের অধীন । 
প্রতৃর সমস্ত কার্ষের নির্বাহভার গোবিন্দের হাতে, গোবিন্বই 
সর্ষেসর্বা। এমন কি, যারা প্রভুর সঙ্গে দেখা করতে আসে, তাদেরও 
তদারক গোবিন্দের। প্রভুর কিসে আরাম হবে--এই একমাত্র 
গোবিন্দের বিচার, গোবিন্দের সমাধান। 

মুকুন্দ দত্ত এমে বললে, ্রন্মানন্দ ভারতী এসেছেন তোমাকে 
দেখতে । তাকে নিয়ে আসব এখানে ? 

“না, তিনি আমার গুরুস্থানীয়, ঈশ্বরপুরীর সতীর্থ। তাই আমি 
নিজে তার কাছে যাব। তার মর্ধাদা আমাকে রক্ষা করতে 
হবে । 

ভক্তসঙ্গে প্রভূ গেলেন ব্রহ্মানন্দের স্থানে । গিয়ে দেখলেন, 
্রহ্মানন্দ মুগচর্ম পরে আছে । 

“ভারতী গোঁসাই কোথায় ? প্রভু জিগগেস করলেন মুকুন্দকে। 

“সেকী? তিনি তো তোমার সামনেই বসে রয়েছেন।' মুকুন্দ 
অবাক মানল। 

“বা, ইনি হতে যাবেন কেন? ভারতী গৌঁসাই চামড়া পরবেন 
কেন? তুমিই এককে অন্য মনে করছ। তুমিই অজ্ঞান ।, 

ব্রদ্মানন্দের তখন জ্ঞান হল। আমার চর্সান্থর শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য 
পছন্দ করছেন না। হয়তো এই চর্মে ত্যাগের দক্তই প্রকাশ কর! 
হচ্ছে, আর যেখানে দত্ত সেখানেই ভগবংশৃন্তত। । ঠিকই তো, মৃগণর্ম 
পরে কই এখনো তে! সংসার-সমুদ্র পার হতে পারিনি, শুধু 
অহঙ্কারকেই সার করেছি। আর পরব ন। চর্মান্বর | 
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প্রভূ তার মনের ভাব বুঝে নিলেন। আনালেন সুতোর 
বহির্বাস। ব্রন্মানন্দ বেশ পাঁরিবর্ততন করল। অহমিকার ভার 
থেকে মুক্ত হল নিমেষে । 

তখন প্রভূ তার চরণবন্দন। করলেন । 

“তোমার আচরণ লোকশিক্ষার জন্যে, তাই তুমি আমাকে, আমি 
শুধু গুরুস্থানীয় বলে, প্রণাম করলে। কিন্তু ছিতীয়বার তুমি 
নতিম্বীকার কোরে। না।” বললেন ব্রহ্মানন্ন, “বর্তমানে নীলাচলে 
ছই ব্রহ্ম প্রকট--অচল আর সচল। অচল মন্দিরে আর সচল 
তুমি। অচল শ্যাম্রক্ম আর সচল গৌরব্রক্ম। আজন্ম আমি 
নিরাকার ধ্যান করেছি, কিন্ত কী আশ্চর্য, তোমাকে দেখামাত্রই 
আমার অদ্ভুত অন্নুভব হচ্ছে । অনুভব হচ্ছে যেন স্বয়ং কৃষ্ণ আমার 
সামনে উপনীত হয়েছেন। মনে আর চোখে ছু জায়গায়ই কৃষ্ণ 
দেখছি আর মুখে কৃষ্ণনাম স্ফুরিত হচ্ছে। আমার বুঝি বা সেই 
বিশ্বমলের অবস্থা ॥ 

কী বলেছিল বিল্বঙ্গল? বলেছিল, আমরা অদৈতপথের 
পথিকদের আরাধ্য ছিলাম, স্বানন্দসিংহাসনে সর্বদা! পুজা! পেতাম। 
হায়, কোনে! গোপবধূলম্পট শঠ বলপ্রয়োগ করে আমাদের তার 
দাস করে ফেলেছে। 

“আজন্ম করিল আমি নিরাকার ধ্যান। 
তোম! দেখি কৃ হইল মোর বিদ্যমান ॥ 
কষ নাম মুখে স্ফুরে মনে নেত্রে কৃষ্ণ । 
তোমাকে তদ্রেপ দেখি হৃদয় সতৃষ্ণ ॥ 

অদ্বৈতমার্গে সকলের পুজা পেয়ে যে আনন্দ পেতাম, কৃষ্ণদাস্তের 
আনন্দের তুলনায় তা অকিঞ্চিংকর। কৃষ্দাসের কত বড় ভাগ্য । 
যিনি অজিত, যিনি সর্ববিশ্বের অধীশ্বর, অদ্বৈতপন্থীদের ব্রহ্ম যার 
অঙ্গকান্তিমাত্রঃ তাকে জয় করতে পারে--বশীভূত করতে পারে-__ 
একমাত্র তার দাস। স্বতন্ত্র হয়েও কৃষ্ণ তার দাসের কাছে পরাজিত) 
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দাসের কাছে পরাধীন । কুষ্ণের সমতা হৈতে বড় ভক্ত-পদ। আত্ম 
হৈতে কৃষ্ণের ভক্ত প্রেমাম্পদ ॥ * 

উদ্ধবকে বলছেন শ্রীকৃষ্ণ ৫ “উদ্ধব, তুমি আমার যেরূপ প্রিয়তম, 
ব্রহ্ম। সেরূপ নয়, নয় বা শঙ্কর, নয় বা সন্ধর্ষণ, নয় বা লক্ষমা--এমন 
কি, আমি নিজেও আমার সে রকম প্রিয়তম নই । “আত্ম। হৈতে 
কৃ ভক্ত বড় করি মানে। উদ্ধব, শুদ্ধান্বিত হয়ে আমার 
লোকপাবনী সুমঙ্গল কথ! শ্রবণ করো গান করো স্মরণ করো । 
আত্মাতে নানাত্ব ভ্রম ত্যাগ করে একমাত্র আমাতে সমপিত হও। 
আমি যা! ও যতটুকু ও যেরূপ--এ বারে বারে জেনে যে আমাকে 
ভজনা করে সেই ভক্তশ্রেষ্ঠ। যে আমার প্রতিমাকে দেখে, আমার 
ভক্তকে দেখে, মনোহর গুণকর্মের কীর্তন করে, সমস্ত লব্ধ বস্তু 
আমাকেই অর্পণ করে, গীতবাদিত্র দ্বারা গৃহে উৎসব করে, অথচ 
আচরিত ধর্মকর্মের প্রচার করে না, যে অদাস্তিকত্বের প্রতিমূতি, জানবে 
তারই মধ্যে ভক্তি জাগ্রত হয়েছে । আরো বলি, বেদবিদ্ধা! দ্বারা সর্ষে, 
ঘবৃত দ্বার! অগ্নিতে, আতিথ্য দ্বার! ব্রা্ষণে, মিত্রত।৷ ও সম্মানন৷ দ্বারা 
বৈষ্ণবে, ধ্যান দ্বার! হদয়াকাশে আমাকে ধ্যান করবে । সমাধিযোগে 
আমি শঙ্খচক্রগদাপদ্নযুক্ত চতুভূজ শান্ত রূপ ধরে সমুদিত হব। 
উদ্ধব, সৎসঙ্গজাত ভক্তিযোগ ছাড়া সংসারতরণের আর অন্য উপায় 
নেই। তুমি শ্রুতি স্মৃতি নিবৃত্তি প্রবৃত্তি সমস্ত বিসর্জন দিয়ে সকল 
শরীরীর আত্মরূপ একমাত্র আমাতেই একাগ্র ভক্তিতে শরণ নাও, 
অকুতোভয় হবে।' 

প্রভু বললেন, “তুমি যে আমাকে কৃষ্ণের তুল্য দেখছ, সে আমার 
মহিম। নয়, তোমারই মহিমা, তোমারই কৃতিত্ব । কৃষ্ণে তোমার গা 
গ্রীতি, তাই সর্বত্র তোমার কৃষ্ণস্ষুরণ। যাঁদের ইষ্টে অনুরাগ তার! 
বস্তুতে বস্তর স্বরূপ দেখে না, ইঞ্টেরই স্ফুৃতি দেখে । 

প্রভু কহে কৃষ্ে তোমার গাঁ়প্রেম! হয়। 
ধাহ। নেত্র পড়ে তাহ! শ্রীকৃষ্ণ স্ফুরয় ॥? 
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সার্বড়ৌম মীমাংসা করে দিল। বললে, 'প্রভু, তুমি কৃষ্রপে 
ভারতীকে দর্শন দিচ্ছ বলেই ভারতী তার কৃষ্ণপ্রেমের গুণে তোমাকে 
দেখছে কৃষ্ণরূপে। এক দিকে তোমার কৃপা, অপর দিকে ভারতীর 
প্রেম। তুমি যদি কৃপা না করে! কে তোমাকে দেখে? আর যদি 
দর্শকের প্রাণে প্রেম না থাকে, তা হলে কৃষ্ণ সামনে উপস্থিত থাকলেও 
তাকে দেখে তার সাধ্য কী।, 

“বিষু। বিষ ' উচ্চারণ করলেন প্রভূ । বললেন, “এ যে তুমি 
অতিত্ততি করছ। অতিস্ততি নিন্দারই নামান্তর |” 

কাশীশ্বর গোৌঁসাই ঈশ্বরপুরীর আরেক সেবক। সেও এসে 
উপস্থিত হল। তাকেও প্রভু গ্রহণ করলেন সসম্মানে। 

নদ নদী যেমন সমুদ্রে এসে মেলে, তেমনি সকল ভক্ত মিলল এসে 
মহাপ্রভূতে। 

“এবার যদি অভয় দাও» সার্বভৌম বললে প্রতৃকে, “আরেক 
কথা নিবেদন করি ।' 

“করো । কিন্তু যাল্্ঞা যোগ্য হলেই পূরণ করব, নচেৎ নয় 

মহারাজ! প্রতাপরুদ্র তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে ব্যাকুল 
হয়েছেন।' 

কানে হাত দিলেন প্রতূঃ নারায়ণ স্মরণ করলেন। বললেন, 
“অন্যায় কথ! বলো কেন? আমি সংসারত্যাগী বিরক্ত সন্ন্যাসী, 
রাজদর্শন ব। স্ত্রীদর্শন উভয়ই আমার পক্ষে বিষতুল্য 1১ “সন্ন্যাসী বিরক্ত 
আমার রাজদরশন। স্ত্রীদরশন-সম বিষের ভক্ষণ ॥' 

তুমি যা বললে তা আমি জানি। বললে সার্বভৌম, 
প্রতাপরুত্র রাজা বটে কিন্ত সে ভক্তোত্বম। সে জগন্নাথের 
সেবক ।' | 

“হোক। তবু সে রাজা, সে বিষয়ী। কাঠের তৈরি নারীমৃতি 
স্পর্শ করলেও মনের বিকার ঘটে, তেমনি রাজার আসক্তি না 
থাকলেও তার বেশে-বাসে আড়ম্বরে চিত্তচাঞ্চল্য অসম্ভব নয়। প্রভু 
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রুষ্ট হলেন £ "অমন কথা আর মুখে আনবে না। যদি বলো তে! 
আমি নীলাচল ছেড়ে চলে যাব।? 

সার্বভৌম ভয় পেল। রাজাকে জানাল মহাত্যাগী সন্ধ্যাসী 
রাজদর্শনে অনিচ্ছুক । 

প্রতাপরুদ্র কটক ছেড়ে পুরীতে মোজ। উপস্থিত হল। সঙ্গে 
নিল রামানন্দকে। রামানন্দ রাজার হয়ে মিনতি করবে প্রতৃকে, 
প্রভৃর মণ গলাবে। 

"আমি রাজাকে বললাম, বিষয়কর্ম আমার আর ভালে লাগছে 
না, যদি অনুমতি করেন পুরীতে গিয়ে চৈতম্তচরণে অবস্থিত হুই।, 
বলতে লাগল রামানন্দ । “আর রাজ! এক কথায় রাজি হয়ে 
গেলেন। তোমার নামে তার প্রেমাবেশ হল! বললেন, তুমি 
যে বেতন পেতে তাই পাবে, বিষয়কর্ম থেকে ছুটি দিলাম তোমাকে, 
তুমি গিয়ে সেই পরমকৃপালু ব্রজেন্দ্রনন্দনের সেবা করো । আরো! 
বললেন, আমি ছার, অধম, এ জন্মে আমার অধিকার নেই 
তাকে দর্শন করি। কিন্তু বলো, কোনো জন্মেও কি আমি ধন্ত হব 
না দর্শনে ? প্রভূ” সজলচোখে বললে রামানন্দ, "রাজার সে কী 
আতি |; 

“রায়, ভক্তের প্রতি যার গ্রীতি, তার প্রতিই ভগবান প্রসন্ন ।' 
বললেন প্রত, “তুমি ভক্তশ্রেষ্ঠ। রাজা যখন তোমাতে শ্রীতিমান 
তখন তাকে ভাগ্যবান বলতে হয়। ভক্তের আরাধনা করে সে কৃষ্ণের 
প্রসাদ অর্জন করবে ।' 

মহাদেব কী বললেন পার্বতীকে ? বললেন, “হে দেবি, সমস্ত 
দেবদেবীর আরাধনার চেয়ে বিষ্ণুর আরাধনা শ্রেষ্ঠ, আর বিষুর 
আরাধনার চেয়েও শ্রেষ্ঠ তার ভক্তের আরাঁধন। । 

কৃষ্ণগ্রীতির একমাত্র হেতু প্রেমভক্তি। আর প্রেমভক্তির মূল 
মহৎ-কৃপা। কৃষ্ণভক্তেরাই মহৎ। তাদের কপা ভিন্ন কৃষ্ণ প্রাপ্তির 
পথ নেই। “মহৎ-ক্রুপা বিনা কোন কর্মে ভক্তি হয়। কৃষ্ণভক্তি দুরে 
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রহ, সংসাঁর নহে ক্ষয় ॥ সেই হেতু যারা কৃষ্ণের ভক্তের ভক্ত তারাই 
ভক্ততম। 

'রায়। কমললোচনকে দেখলে? জিগগেস করলেন প্রভূ । 
“গিয়েছিলে মন্দিরে ? 

“এখন যাই, দেখে আসি । উঠল রামানন্দ । 

“সে কী, তুমি জগন্নাথ দর্শন না করে আগে এখানে এসেছ ? 

“কী করব, মন আগে আমাকে এখানেই টেনে এনেছে । চরণ 
রথমাত্র, হৃদয়ই সারথি । হদয় এ দ্রিকেই অভিমুখী | 

“না, না, যাও, শিগগির দর্শন করো 1, 

প্রভূ এখনও বিমুখ, প্রতাপরুদ্র ফ্লান হয়ে গেল। বললে, 
'জগাই-মাধাই পর্যস্ত উদ্ধার পাবে, প্রতাপরুদ্রই বাদ পড়বে একা | 
জগৎ উদ্ধার হবে ঠিকই কিন্তু প্রতাপরুত্র জগতের বাইরে । সকলের 
প্রতিই তিনি কৃপা করবেন নিবিচারে আর আমি সকল ছাড়া । তবে 
এক কথা জেনে রেখো” জঙ্কল্পে দৃঢ় রাজার কণ্ঠস্বর ঃ “তার যেমন 
প্রতিজ্ঞ রাজদর্শন করব না__আমারও তেমনি প্রতিজ্ঞা, তার দর্শন 
না পেলে আত্মহত্যা করব। যদি তার কৃপাই না পাই, কী হবে 
আমার রাজমুকুটে, বিলাস বৈভবে ? “কিবা রাজ্য কিবা দেহ সব 
অকারণ ॥ 

“প্রেমী ভক্ত বিয়োগে চাহে দেহ ছাড়িতে। 
প্রেমে কৃষ্ণ মিলে সেহো। না পারে মরিতে ॥ 
গাঢ়ান্ুরাগের বিয়োগ না যায় সহন। 
তাতে অনুরাগী বাঞ্ছে আপন মরণ ॥' 

“তুমি অধীর হয়ো! না সার্বভৌম চাইল আশ্বাস দিতে £ 
“তুমি পাবে প্রভুর করুণা । যিনি প্রেমাধীন তিনি গাঢ় প্রেমকে কী 
বলে অস্বীকার করবেন ? 

তাহলে এস এক কাজ করা যাক। রথযাত্রার দেরি নেই, 
রাজবেশ ছেড়ে প্রতাপরুত্র তাতে যোগ দিক। প্রভু যখন রথের 
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আগে প্রেমাধিষ্ট হয়ে নাচবেন, রাজ! একাকী ভাগবত পড়তে পড়তে 
তার কাছে এগিয়ে গিয়ে তাকে প্রণাম করবে, আর প্রভু তখন 
বৈষ্ণবজ্ঞানে প্রতাপরুদ্রকে আলিঙ্গন করে ধরবেন। 
গোপীনাথ রাজাকে বললে, গৌড়দেশ থেকে প্রায় হুশো ভক্ত 
প্রভুর সঙ্গে মিলতে আসছে পুরীতে । রাজা আদেশ দিলেন সকলের 
স্থান করে দাও। আহারের ব্যবস্থা করো, আদর-অভ্যর্থনায় যেন 
ক্রুটি না হয়। 
অট্টালিকার ছাদে গিয়ে উঠল রাজা । সঙ্গে সার্বভৌম আর 
গোপীনাথ। কীর্তন করে যার! আসছে, তাদের মধ্যে যে কয়জনকে 
পারো, চিনিয়ে দাও। 
“এ স্বরূপ দামোদর । ইনি প্রভুর দ্বিতীয় কলেবর।' 
“আর উনি? 
“উনি গোবিন্দ। প্রভুর অঙ্গসেবক । 
'আর এ যার গলায় মাল! দিল, সেই অমিততেজ মহাস্ত কে? 
বিস্ময় মানল রাজা । 
“উনি অদ্বৈত আচার্য । প্রভুর মান্য পাত্র । সর্বশিরোধার্ধ । 
একে একে সকলকে চিনিয়ে দেওয়া হল। এরা সকলেই চৈতন্তা- 
জীবন, চৈতন্তগত-প্রাণ। 
রাজা বললে, “বৈষ্বের এত তেজ কখনো দেখিনি, শুনিনি এমন 
প্রেম-সন্কীর্তন। এ কীকরে সম্ভব হল? 
“এই প্রেম-সন্কীর্তন গ্রীচৈতন্যের স্ষ্টি। বললে সার্বভৌম, “এই 
কৃষ্ণনামকীর্তনই কলিকালের ধর্ম 
“'অবতরি চৈতন্য কৈল ধর্ম-প্রচারণ | 
কলিকালের ধর্ম কৃষ্ণনাম সন্ীর্তন ॥ 
সন্কীর্তন-যজ্ঞে তারে করে আরাধন। 
সেই তে! স্থুমেধা, আর কলিহত জন ॥* 
যে সন্থীর্তন-প্রধান যজ্ঞে প্রভুর ভজন করে, সেই সুবুদ্ধি, সুমেধাঃ 
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আর বাঞফ্কি সকলে কুবুদ্ধি, কলিহত। যত রকম যজ্ঞ আছে তাঁর 
মধো শ্রীকৃষ্ণ-নামকীর্তনই শ্রেষ্ঠ যজ্ঞ। 

রাজা জিগগেস করলে, শান্্র-গ্রমাণে চৈতন্তাদেবই যদি কৃষ্ণ) 
তবে পঙ্ডিতের! তার প্রতি বিমুখ কেন ? 

“ঘার প্রতি প্রভুর কৃপা হয় সেই প্রভূকে চিনতে পারে কৃষ্ণ বলে 1 
বললে ভট্টাচার্ধ, “আর যার প্রতি কৃপা নেই সে পণ্ডিত হলেও, শান্তর 
প্রমাণ লিজের চোখে দেখলেও, পাঁরে না চিনতে । ভগবানকে ভগবাৰ 
বলে অন্থুভব করতেও ভগবানের কৃপা দরকার ।' : 

্রহ্মারও স্তব তাই বলে। কৃষ্ণ সর্বব্যাপক, সর্বদা সর্বত্র পরিস্ফুট, 
অস্তরে-বাহিরে নিরন্তর জাগ্রত, তাঁর মহিম! অনাচ্ছাদিত, তবু চোখে 
দেখলেও লোকে তার অস্তিত্ব অনুভব করতে পারে না। ভগবানের 
কপাশক্তিতেই ভগবান দৃষ্টিগোচর, অন্ুুভবগ্রাহ্া। নইলে অব্যক্তকে 
কে দেখে, অপরিমেয়কে কে অনুভব করে? একমাত্র ভার অন্ুগৃহীত- 
জনই পারে তাকে দেখতে, পারে তাকে অনুভব করতে । বিচারে 
পাবে ন1, বিচিস্তায় পাবে না, পাবে না পাগ্ডিত্যে, যোগাভ্যাসে। 
একমাত্র করুণায় তার প্রকাশ-প্রসাদ। 

“দেখ, দেখ', রাজ! চঞ্চল হয়ে উঠল, “এরা সব জগন্নাথ না দেখে 
আগেই চৈতন্তের বাসার দিকে ছুটেছে। 

“এই তো স্বাভাবিক। প্রেমের এই তে। গতি-মতি। যার প্রতি 
প্রাণের অত্যন্ত টান, সেই চৈতন্ত ছাড়। এদের আর কোনো! অনুসন্ধান 
নেই।” সার্বভৌম হাসল। “আগে প্রভুর সঙ্গে দেখা করে শেষে 
প্রভৃকে নিয়েই এরা দর্শন করবে জগন্নাথকে । 

“ভবানন্দের ছেলে এ বাণীনাথকে দেখছ? রাজা কৌতৃহলী 
হল। “পাঁচ-সাত জন মুটের মাথায় করে মহাপ্রসাদ নিয়ে 
চলেছে ।' 

হ্যা, প্রভর বাসায় নিয়ে যাবে। গৌড়দেশ থেকে যার! এসেছে, 
যাদের দেখলেন কীর্তনে, তাদের জন্যে ॥ 
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রাজা অবাক মানল। 'সে কী? যেদিন তীর্থস্থানে পৌঁছুনো 
যায়, সেদিন যুণ্ডন আর উপবাস করাই বিধি। তবে এরা তা! না 
করেই অল্লাহার করবে কেন ? 

'রাগমার্গে যারা আছে, ইঞ্টের গ্রীতিসাধনই যাদের ধর্ম”, বললে 
সার্বভৌম, 'তারা ওসব বিধি-বিধান মানে না। প্রভুর হাতের প্রসাদ 
নিলে যদি প্রত গ্রীত হন, তা হলে উপবাসে আর তার কোন গ্রীতি ? 
আমি তে। প্রভাতে শয্যায় বসেই প্রভুর হাতের প্রসাদ নিলাম। 
প্রাতঃসন্ধ্যা করিনি, ন্সান করিনি, এমন কি বাঙিমুখ ধুইনি-__ 
প্রসাদের চেয়ে আর কী আছে বলুন সদাচার ? ভগবান কূপ! করে 
যার হৃদয়ে ভক্তির প্রেরণ জাগান, তার আর কিসের লোকধর্ম, 
কিসের বেদবিধি ? 

যে ভগবানে অনন্যচিত্ব, যে জাতরতি, বাইরে তার বৈগ্ুণ্য বা 
দুরাচরতা। দেখা গেলেও অন্তঃস্থিত ভক্তির প্রভাবে সে সুশোভিত । 
বাইরে কলুষচিহ্ে কলক্কিত হলেও টাদ কখনো অন্ধকারের কাছে 
পরাস্ত হয় না। তার অন্তরজ্যোতিতে সে চিরদিন প্রদীপ্ত থাকে। 

রাজ! নামল অট্রালিকা থেকে, আদেশ দিল, সকলের যেন 
স্বচ্ছন্দ হয় সর্বত্র। আর, আপনার! যান, কাশী মিশরের আবাসে 
বৈষ্ণবমিলন দেখে আস্থন। সে মিলনে প্রতাপরুদ্র অনুপস্থিত 

মিশ্রের আবাসে স্থান কম কিন্তু বৈষ্ণব অসংখ্য। তবু কী 
আশ্চর্য, স্থানের অভাব হল না। নিজের কাছেই প্রভু সকলকে 
বসালেন, শ্রীহস্তে মালাচন্দন দিলেন। অদ্বৈতকে বললেন, “তোমাকে 
পেয়ে আজ আমি পুর্ণ হলাম । 

ঈশ্বরের এই-ই স্বভাব । বললে অদ্বৈত, “যদিও নিজেই তিনি 
পূর্ণ, তবু ভক্তসঙ্গেই তার স্ুখোল্লাস 

দামোদর পণ্ডিতকে বললেন, "দামোদর, তোমার উপরে আমার 
সগৌরব প্রীতি, কিন্তু তোমার ছোট ভাই শঙ্করের উপর আমার কেবল 
শুদ্ধ প্রেম। তুমি শঙ্করকে আমার কাছে রাখে ।' 
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দামোদর বললে, 'শঙ্কর আমার চেয়ে বয়সে ছোট, কিন্ত, প্রভু, 
তোমার কৃপায় ও এখন আমার বড় ভাই ।, 

শিবানন্দ সেনকে দেখে প্রভু বললেন, 'আমাতে তোমার অনুরাগ 
তেমনি গাই আছে।, 

তাতে আর সন্দেহ কী। দণ্ডবৎ হয়ে ভূতলে পড়ল শিবানন্দ। 
হে অনন্ত, বহু বহুকাল আমি এই সংসারসমুদ্রে নিমঙ্জিত আছি, 
এখন, এতদিন পরে তট পেয়েছি, তুমিই আমার সেই তট। আর 
তুমি? তুমিও পেয়েছ তোমার দয়ার সর্বোত্তম পাত্র। সে পাজ্র 
আমি--আমি ছাড়া আর কে? আমিই নীচের নীচ, পতিতের 
পতিত, শূন্যের শন্ত । আমার মত তক্তিহীন দীন আর কে আছে? 

একবার নীলাচলে আসতে একটা কুকুর সঙ্গী হয়েছিল 
শিবানন্দের। অনেক পয়সা দিয়ে পার করিয়েছিল খেয়।। 
একদিন রাতে বাসায় ফিরে জানল সকলের খাওয়৷ হয়ে গিয়েছে, 
কিন্ত কুকুরকে কেউ দেয়নি একমুঠো । কোথায় কুকুর? কুকুর 
নিরুদ্দেশ । সেই রাতে উপবাসী রইল শিবানন্দ। পরদিন প্রভুর 
চরণদর্শন করতে এসেছে, দেখল প্রভুর কাছটিতে বসে আছে আর 
প্রভুর দেওয়া প্রসাদী নারকেল খাচ্ছে। আর বলছে, কৃষ্ণ কৃষ্ণ । 

কুকুরের চরণে দণ্ডবৎ প্রণাম করল শিবানন্দ, আর বললে, 
'আমার অপরাধ মার্জনা করুন ।' 

“মুরারি গুপ্ত কোথায়? প্রতু ব্যাকুল হলেন। 

বাইরে পড়েছিল মুরারি, দস্তে ছুই গুচ্ছ তৃণ ধরে, কাছে এসে 
দাড়াল। আমি মানুষ নই, আমি পশু, আমি দীনাতিদীন, অপদার্থ। 

প্রভু আলিঙ্গনের জন্যে হাত বাড়ালেন, মুরারি পিছু হটল। 

প্রভু যত এগোন, মুরারি ততই সরে যায়। বলে, “আমার এই 
পাপকলেবর তোমার স্পর্শযোগ্য নয় 1 

এমন কথা বোলে! না। প্রভু আলিঙ্গন করলেন মুরারিকে। 
সঘত্বে সপ্গেহে তার গ। থেকে ঝেড়ে দিলেন ধুলোবালি । 


১২৬ 


কিন্ত হরিদাস? হরিদাসকে তো! দেখছি না।; শ্রন্ু উন্মন! 
হয়ে উঠলেন £ “দে কি আসেনি পুরীতে ? 

“এসেছে । কে একজন বললে, পথপ্রাস্তে পড়ে আছে।' 

“সে কী কথ! তাকে ডেকে নিয়ে এস ।॥ 

“ওঠ, ওঠ, প্রভু তোমাকে ডেকেছেন।” ভক্তেরা ভাকতে লাগল 
হরিদাসকে : “শিগগির চলো 1, 

হরিদাস বললে, “আমি নীচ জাতি । মন্দিরের কাছে থাকবার 
আমার অধিকার নেই | 

না, না, চলো॥ তোমাকে ডেকেছেন প্রভূ ।? 

“নির্জন বাগানের মধ্যে যদি স্থান পাই তা হলে সেখানে পড়ে 
থাকি । বললে হরিদাস, যেখানে থাকলে জগন্নাথের সেবকর৷ 
আমাকে, আমার ছায়াকেও ছু'তে পাবেন না, সেই রকম জায়গা 
পেলে থাঁকি।, 

প্রভূ শুনলেন এই দৈন্যের কথা। কাশী মিশ্রকে বললেন, 
“কাছাকাছি একটি নির্জন কুটির ঠিক করো, সেইখানে হরিদাস 
থাকবে । বলে নিজেই আনতে গেলেন হরিদাসকে । 

আলিঙ্গনের জচ্যে হাত প্রসারিত করলেন প্রভূ । 

হরিদাস বললে, “আমাকে ছুঁয়ো না, আমি নীচ অস্পৃশ্ঠ, 
হীনজাতি ।' 

“তোমাকে স্পর্শ করতে এসেছি পবিত্র হতে। প্রভূ হরিদাসকে 
বুকে জড়িয়ে ধরলেন : “তুমি সর্বক্ষণ নামকীর্তন করছ, তার অর্থ সর্বক্ষণ 
সর্বতীর্ঘে নান করছ, যজ্ঞ করছ, দান করছ, তপস্তা করছ। চতুর্ষেদ 
অধ্যয়ন করছ নিরস্তর। তুমি ব্রাহ্মণ সন্ন্যাসী থেকেও পবিভ্রতর 1? 

“ক্ষণে ক্ষণে কর তুমি সবতীর্থে সান । 
ক্ষণে ক্ষণে কর তৃমি যজ্ঞতপ দান ॥ 
নিরস্তর কর চারি বেদ-অধ্যয়ন। 
দবিজন্যাসী হৈতে তুমি পরম-পাবন ॥” . 
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দেবছুতি বলছে কপিলদেবকে, 'যার মাত্র জিহ্বাণ্জে তোমার নাম, 
সে যদি কুকুর-মাংস ভোজীও হয়, সেই গরীয়ান, ফেই সদাচারী, সেই 
তপস্তা করেছে, হোম করেছে, তীর্থনান করেছে, সেই সত্যিকার 
বেদাধ্যায়ী । 

নির্দিষ্ট ুটিরে হরিদাসকে নিয়ে গেলেন গৌরসুন্দর । বললেন, 
“তুমি এখানে থাকো, এখানেই নামকীর্তন করে! । প্রত্যহ এখানে 
এসে আমি তোমার সঙ্গে দেখা করব। মন্দিরের চূড়া দেখবে এখান 
থেকে, চূড়ার চক্র দেখবে। তাতেই হবে। তোমার জন্যে আসবে 
প্রসাদান্স |; 

স্থিতি ভাগবতী গ্রীতিতে। এ গ্রীতি স্বাভাবিকী, তর্ক-বিচারের 
অপেক্ষা রাখে না। নিজের রসেই রসময়ী। নিজের মীধুর্ষেই 
আনন্দমদিরা । কোনো! বিষয় ব! বাঁসন! দ্বার! এ ছিন্ন নয়, খণ্ডিত নয়। 
অন্য তাৎপর্য তার কাছে অসহা, অপ্রাসজিক। এ গ্রীতি সঙ্গোপনে 
রাখবার মত রহস্ত। শুধু আনন্দাশ্রু বর্ধণেই যার উদঘাটন। আর 
এ শ্রীতিই সমস্ত সদগুণের আশ্রয়। এর উদ্যম-উৎসর্গ একমাত্র 
ভগবানের গ্রীতিবিধানে। যাতে ভগবানের প্রীতি নেই তাতে বিন্দুমাত্র 
প্রয়াস নেই ভক্তিমানের । সমস্ত জীবনের ব্রতই ভগবং-বিনোদ । 
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প্রভু সমুদ্রন্নান করে এলেন। ভক্তরাও ন্লান সেরে জগন্নাথ- 
মন্দিরের চুড়াদর্শন করে প্রতুর গৃহে এসে জড়ো হল। এবার পাঁত 
পেতে বলে পড়ো। 

যার ষে স্থান সঙ্গত, তাকে সে স্থানে বসালেন প্রতু। নিজেই 
পরিবেশন করতে লাগলেন। 
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প্রভুর হাতে অল্প অল্প আসে না? একেক পাতে ছু" তিনজনের 
মত ঢেলে দিচ্ছেন । 

দিলে কী হবে, সবাই হাত তুলে বমে আছে। 

“এ কি, খাচ্ছ না কেন? কীহল? 

“তুমি না বললে কেউ খাবে না।” বললে স্বরূপ গোঁসাই, “ভুমি 
বোসো। আমি পরিবেশন করছি ।, 

“তার আগে হরিদাসকে প্রসাদ পাঠাও । বললেন প্রভু, 
“হরিদাসকে অভুক্ত রেখে আমি'বসি কি করে ? 

গোবিন্দকে দিয়ে পাঠানো হল প্রসাদ। হরিদাসের আনন্দ 
দেখে কে ! 

নিত্যানন্দকে দক্ষিণে নিয়ে প্রভূ ভোজনে বসলেন। জন্ন্যাসীর। 
এক দিকে ভক্তের দল আরেক দিকে । সন্গ্যাসীদের পরিবেশন করল 
গোগীনাথ আচার্ধ, আর ভক্তদের করল তিন জন--_স্বরূপ, জগদানন্দ 
আর দামোদর। 

আকণ্ঠ খাও আর হরিধ্বনি দাও । 

এইসব ভক্তরা তো নবদ্বীপ থেকে এসেছে। প্রভু তখন স্নানযাত্রা 
দেখে আলালনাথে গিয়েছেন, ভক্তরা আসছে জেনে তাড়াতাড়ি চলে 
এলেন নীলাচল । সে সব ভক্তদের আপ্যায়নে কি ক্রটি হতে পারে ? 

খাওয়ার শেষে সকলকে প্রভূ মালাচন্দন পরিয়ে দিলেন। যাও, 
এবার গিয়ে বিশ্রাম করো । সন্ধ্যাকালে আবার মিলব আমরা । 

সন্ধ্যাকালে সকলে একত্র হয়ে মন্দিরপ্রাঙ্গণে সংকীর্তন সুরু 
করল। চার দলে ভাঁগ হল কীর্তনীয়ারা। চার দলপতি নিত্যানন্দ, 
অদ্বৈত, শ্রীবাস আর বক্রেশ্বর। বক্রেশ্বরকে মনে আছে? কাজী- 
দমনের দিন নগরকীর্তনে ছিল, ছিল জগাই-মাধাইকে কৃপা*প্রদর্শনের 
সময় । ছিল শ্রীবাসের আডিনায়। আর শ্রীবাস? তার কাপড় 
সেলাই করত যে মুসলমান দর্জি, সেও পর্যস্ত কৃপা পেয়েছিল। আর 
শ্রীবামের ভাইঝি নারায়ণী। আহা, তার কথ। কে ভুলবে? 
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প্রভৃকে মাঝখানে রেখে চার দল কীর্তন করতে লাগল। মহা- 
মঙ্গলধ্বনিতে দিকৃদিগন্ত আচ্ছন্ন হয়ে গেল। বাজতে লাগল আট 
মৃদঙ্গ, বত্রিশ করতাল। 

আর মধ্যবর্তা প্রভুর নৃত্য দেখ । এমন ললিতদীপ্ত নৃত্য কেউ 
কোনোদিন দেখেনি । 

দলে-দলে ওড়িয়ারা আসতে লাগল আকৃষ্ট হয়ে। 

“বেঢ়ানৃত্য' স্বর করলেন এবার । তার মানে নেচে নেচে 
মন্বিরকে প্রদক্ষিণ করতে লাগলেন । চার দলের চার রম্ধুর যে কেউ 
কাছে এসে পড়ছে, তাকেই আলিঙ্গন করছেন। চাঁর বন্ধুই ভাবছে, 
এ বক্ষপাতে বুঝি একমাত্র আমারই প্রতি পক্ষপাত। 

চারিজনের নৃত্য প্রভুর দেখিতে অভিলাষ । 
সেই অভিলাষে করে এশরর্য প্রকাশ ॥' 

ব্রজেন্দ্রনন্বন মাধূর্যময়, তাই বলে তার কি শ্বর্ষ নেই? এশ্বর্য 
না থাকলে তিনি পূর্ণতম ভগবান কী করে? এশ্বর্য নেই নয়, 
ধশ্বর্ধ তার মাধুর্ষের অনুগত । তার ইচ্ছাশক্তির ইঙ্গিত পেলেই এশ্বর্ষ 
মাধূর্যের অন্তরাল থেকে মুখ বাড়ায়, উকিবুঁকি মারে । সে ক্ষণেক- 
দেখা ক্ষণেক-অদেখ! এশ্বর্য বুঝি মাধুর্ধকে আরে রমণীয় করে তোলে। 

প্রাসাদের ছাদে উঠে রাজ! কীর্তন দেখছেন । আর যত দেখছেন, 
ততই তার উৎকণ্ঠা প্রবল হচ্ছে, কবে আমি তার পদচ্ছায়ায় গিয়ে 
দাড়াব? 

“তোমাদের দেখে মনে হচ্ছে, আমাকে কিছু বলতে এসেছ ।” 
তক্ত-সমাবেশ দেখে প্রভু বুঝি একটু চিন্তিত হলেন £ “কিন্তু বক্তব্য 
কী, তা বলছ না কেন ? 

“না! বললেও নয়, অথচ বলতে গেলে ভয়। বললে নিত্যানন্দ, 
“তবে ভালো-মন্দ, যোগা-অযোগ্য-সব তোমাকে বলা উচিত ! 
শোনো, রাজ প্রতাপরুদ্র বলেছে, তোমার চরণ-দর্শন না পেলে সে 
ঈন্ন্যাসী হয়ে যাবে । 


১৩০ 


“যদি মোরে কৃপা ন! করিবে গৌরহরি। 
রাজ্য ছাড়ি প্রাণ দিব হইব ভিখারী 1 

শুনে প্রভুর মন বুঝি একটু নরম হল, কিন্তু বাইরে নিষ্ঠুরতা 
বজায় রেখে বললেন, দক্ন্যাসী হয়ে রাজাকে দর্শন দিলে সন্নযাসধর্ম 
নষ্ট হবে। পরমার্থের কথ! ছেড়ে দিই, এই দামোদরই আমার নিন্দা 
করবে দেখো । বেশ তো» প্রভু উত্তেজিত হয়ে উঠলেন £ দ্দামোদর 
যদি বলে, তা হলে তৎক্ষণাৎ দর্শন দেব রাজাকে । এখন দেখ, 
দামোদরের কী মত? 

“আমি কোন ক্ষুদ্রজীব, আমি তোমাকে উপদেশ দেব? বললে 
দামোদর, “তবে এটুকু জানি, যে তোমাকে স্সেহ করে, তার প্রতি তুমি 
আবার স্রেহশীল। “যগ্যপি ঈশ্বর তুমি পরম-ন্যতন্ত্র। তথাপি স্বভাবে 
হও প্রেম-পরতন্ত্ব ॥' 

তুমি কি লৌকিক বিধিনিষেধের অধীন? তৃমি সমস্ত বিধি- 
নিষেধের অতীত। কোন বিধি কোন নিষেধ তোমার ইচ্ছার অন্তরায় 
হতে পারে? 

“তোমাকে সাধ্য কী আমরা বলি তুমি রাজাকে দর্শন দাও । 
তবে এও ঠিক, বললে নিত্যানন্দ, “অনুরাগী লোক তার ইষ্ট না পেলে 
কখনো কখনো! দেহ ছেড়ে দেয়। রাজাও সেই রকম অনুরাগী । 
এখন তুমিই জানো, তুমি সন্্যাসের, না, তোমার ভক্তবাৎসল্যের 
মর্ধাদ! রাখবে? শ্ত্রীতিও যদি তোমার করুণ। না আকষণ করতে 
পারে তবে হতাশ্বাস জীব যাবে কোথায়? যাজ্ভিক ব্রান্গণীর কথা 
মনে নেই? ইষ্ট না! পেয়ে তার প্রাণত্যাগের কথা ?% 

'যাজ্জিক ব্রাঙ্গাণী হয় তাহাতে প্রমাণ । 
কৃষ্ণ লাগি পতি আগে ছাড়িল পরাণ ॥, 

যমুনার উপবনে গোচারণ করতে করতে রাখালের! ক্ষুধার্ত 
হয়েছে। কৃষ্কে বললে, আমাদের শাস্তি-বিধান করো । কৃষ্ঃ 
বললে, দেখ গে বেদবাদী ব্রাহ্মণের! স্ব্গকামন! করে আঙ্গিরস যজ্ঞ 
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করছে, সেইখানে আমার নামোল্লেখ করে অন্ন বান্দা করে) 
রাখালেরা তখন যজ্ঞসভায় গিয়ে অন্ন প্রার্থনা করল। ব্রাচ্মণেরা 
সে প্রার্থনা কানেও তুলল না । সামান্য স্বর্গের আশায় ফ্রেশাধীন 
কর্মেই তার! ব্যস্ত রইল। রাখালেরা ফিরে এল কৃষ্ণের কাছে, 
বললে তাদের বৈফল্যের কথা । কৃষ্ণ বললে, পরাম্মুখ কাকে 
হতে না হয়? যারা কার্ধ-সাধন করতে ইচ্ছুক, তাদের বিরক্ত 
হওয়া! উচিত নয়। তোমর। এবার ব্রাঁক্মণ-পত্ীদের কাছে গিয়ে বলে 
আমাদের ক্ষুধার্ত হওয়ার কথা । তাঁরা আমাকে ভালোবাসে, 
সুতরাং আমাতেই বাস করে। আমার নাম শুনলে প্রচুর অন্ন দেবে, 
কার্পণ্য করবে না। 

দ্বিজপত্বীদের কাছে এ কথা বললে, তারা ব্যাকুল হয়ে উঠল । 
এত দিন তার নামই শুধু শুনেছি, সে এখন কোথায়? কোথায় বসে 
আছে? চর্বা চোষ্য লেহা পেয় নানাবিধ খাছ নিয়ে তারা কৃষ্ণের 
উদ্দেশে ছুটে চলল, কারু বারণ শুনল না। সাগরাভিমুখিনী নদী 
কার বারণ শোনে ? প্রাণ বুদ্ধি মন আত্মা, জায়! পুত্র জ্ঞাতি সম্পত্তি 
যার সম্পকীঁয় বলেই প্রিয়, সে কৃষ্ণের চেয়ে আর আমাদের প্রিয় 
কে? বনুতর খাগ্য তার! কৃষ্ণে নিবেদন করল । 

কেবল একজন আসতে পারেনি। তার স্বামী তাকে ধরে 
ফেলেছে, বন্দী করেছে ঘরের মধ্যে । তার আর কৃষ্ণের কাছে যাওয়া 
হল না, খাওয়ানে। হল ন। কৃষ্ণকে । 

সে তখন কী করল? ভগবান কৃষ্ণকে হৃদয় দিয়ে আলিঙ্গন করে 
দেহত্যাগ করল । 

কৃষ্ণ বললে, “অঙ্গে অঙ্গে মিলন হলেই যে মানুষের স্থখ আর 
স্নেহ বৃদ্ধি হয়, তা নয়। যারা আমাতে মন সমর্পণ করেছে, তারাই 
আমাকে পাবে। আমার নাম শ্রবণেঃ আমাকে দর্শন করে, চিন্তা 
করে, আমার গুণকীর্ভন করে যেমন প্রেম জন্মায়, শুধু আমার নিকটে 
এসে থাকলেও তেমন জন্মায় ন।।' 
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"বে এক উপায় আছে। বললে নিত্যানন্দ, তোমাকেও 
রাজদর্শন করতে হয় না, রাজারও প্রাণরক্ষা হয় । 

“কী উপায় ? 

“তুমি কৃপা করে তোমার একখান! বহির্বাস রাজাকে পাঠিয়ে 
দ্াও। বহির্বাসকে রাজ! তোমার কপার নিদর্শন বলেই মনে করবে 
নিশ্চয়, আর ভাববে, আমার প্রতি যদি প্রভুর কৃপা থাকে তবে কেন 
আর আমি জীবন বিসর্জন দিই? আশা ধরে প্রাণ রাখি, হয়তো 
একদিন চরণলাভের সৌভাগ্য হবে। 

“তুমি যা ভালে! বোঝ ত! করে! । 

নিত্যানন্দ গোবিন্দের থেকে প্রভুর একখানি বহিবাস চেয়ে নিল, 
পাঠিয়ে দিল সার্বভৌমকে । সার্বভৌম নিয়ে গেল রাজার কাছে। 
আনন্দে রাজ! অভিভূত হয়ে গেল। বস্ত্র যেন স্বয়ং প্রভূ, সেই ভেবে 
পুজো করতে লাগলো রাজা । রামানন্দ রায়কে ডাকিয়ে বললে, 
চেষ্টা করে দেখ। এ বিরহ আর তো সহা হয় না। আরেকবার 
বলে। গে প্রভৃকে। তার বস্ত্র পেয়ে আরে! আমার উৎকণ্ঠ| বেড়েছে। 

রামানন্দ বললে, "এবার একবার প্রতাপরুদ্রকে সাক্ষাৎ করতে 
দিন ।, 

“আচ্ছা, তৃমিই বিচার করে বলো! রাজার সঙ্গে সন্গ্যাসীর কি দেখা 
করা! উচিত ? 

তুমি তো পরাধীন নও, তোমার কাকে ভয়? তোমার আবার 
কিসের বিধি-নিষেধ ? 

“আমি মানুষ, সন্াস-আশ্রমে প্রবেশ করেছি । বললেন প্রভু; 
“আমার অম্পর্কে কেউ প্রতিকূল আলোচনা! করে, তাতে বড় ভয় 
করি। সাদ! কাপড়ে বিন্ু পরিমাণ কালির দাগ যেমন স্পষ্ট হয়ে 
চোখে পড়ে, তেমনি সন্্যাসীর সামান্য দোষও দৃষ্টির আড়াল 
থাকে না কোনে! দিন। সর্বত্র আলোচিত হয়। সুতরাং খুব বেশি 
সতর্ক হওয়া দরকার ।' 


১৩৩ 


“সন্ন্যাসীর অল্পছিত্র সবলোকে গায়। 
শুরু বস্ত্র মসীবিন্দু যৈছে না লুকায় ॥! 

রামানন্দ বললে, “তুমি কত পাপী উদ্ধার করেছ, কিন্তু গ্রতাঁপরুদ্র 
তোমার ভক্ত, জগন্নাথের সেবক, তার উপর তুমি কেন বিরূপ হবে ? 

পুর্ণ ধের কলস একবিন্দু সুরাস্পর্শে অপবিত্র হয়ে যায়। 
বললেন প্রভু, “তেমনি প্রতাপরুত্র সর্গগুণবান হলেও, এক 'রাজা” নাম 
তাকে মলিন করেছে। তবে তোমার যদি আগ্রহ হয়, রাঁজার 
ছেলেকে আমার কাছে ডেকে আনো । প্ত৷ ও পুতে স্বরূপতঃ 
ভেদ নেই, রাজপুত্রের সঙ্গে দেখা হলে রাজা অনায়াসেই ভেবে নিতে 
পারবে যে, তারই সঙ্গে দেখা হচ্ছে । 

প্রভুর ইচ্ছায় প্রতাপরুদ্রের ছেলে এল দেখা করতে । কিশোর- 
বয়স্ক রাজপুত্র, শ্যামবর্ণ, কমলনেত্র, অঙ্গে রত্ব-অলঙ্কার, পরনে 
পীতাম্বর__দেখেই প্রভুর কৃষ্ণ-স্মরণের উদ্দীপন হল। প্পেমাবেশে 
তিনি রাজপুত্রকে আলিঙ্গন করলেন। আর অমনি রাজপুত্রে কৃষ্প্রেম 
সঞ্চারিত হল। নাচতে লাগল, কাদতে লাগল কৃষ্ণ-কৃষ্ণ বলে । 

কী ভাগ্য রাজপুত্রের! ভক্তের দল প্রশংসা করতে লাগল। 

প্রভু বললেন, “এই বালক মহাভাগবত। একে দর্শন করলেই 
ব্রজেন্দ্রনন্দনের স্মৃতি মনে জাগ্রত হয়। যে কৃষ্ণম্থুতি জাগায় সে 
বৈষ্ণব ছাড়। আর কী! 

প্রভৃই শান্ত করলেন রাজপুত্রকে । বললেন, “নিত্য আমার সঙ্গে 
এসে দেখা কোরো ।' 

রাজা আবার পুত্রকে আলিঙ্গন করল। সে আলিঙ্গনে আন্মাদ 

করল গৌরহরির স্পর্শ । ী 

এগিয়ে আসছে রথযাত্রীর উৎসব। প্রভু বললেন, “গুপ্তিচামন্দির 
এবার আমি মার্জন করব ।” 

রথযাব্রার দিন জগন্নাথ গুপ্তিচামন্দিরে যান, জাত-আট দিন 
থাকেন, আবার ফিরতি রথের দিন চলে আসেন । বাকি তিনশো 
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সাতান্ন-আটাক্প দিন মন্দির খালি থাকে। তত দিনে কত যে 
ধুলোবালি সঞ্চিত হয়, তার হিসেব নেই। সেই সম্বংসরের ধুলোবালি 
প্রভু নিজ হাতে প্রক্ষালন করবার ভার নিতে চাইলেন। 

“মন্দিরমার্জন তোমার কাজ নয়। বলতে চাইল পড়িছ।। 

কিন্তু মহাপ্রভূর তো! শুধু ভগবদ্ভাব নয়, তার আবার ভত্তভাব। 
তিনি মন্দির মার্জন করবেন কেন? কার জন্যে? জগন্নাথের জ্যো, 
জগন্নাথ আসবে বলে। এই সেবাই তো ভজন। আর জীবকে 
ভজন শেখাঁবাঁর জন্যেই তো প্রভুর ভক্তভাব। আর যেখানে প্রীতি, 
সেখানে শ্রম শ্রম নয়, কষ্ট কষ্ট নয়, সে কাজে হীনতাঁও নেই, 
মলিনতাও নেই । 

না, আমারই যোগ্য কাজ।' 

বুঝছি এও তোমার এক লীলা । আর রাজা হুকুমজারি 
করেছেন-_-প্রভূ য। ইচ্ছা করেন, তাই হবে । 

স্থতরাং একশে। নতুন ঘট আর একশে! নতুন ঝাঁটা নিয়ে 
এস। 

ভক্তদের নিয়ে প্রভাতে প্রভূ গেলেন গুপ্ডিচায়। স্বহস্তে ঝাঁটা 
চালিয়ে ধুলোবালি তাড়িয়ে পরিষ্কার করতে লাগলেন । অবশেষে 
ঘটে করে ঢালতে লাগলেন জল । বললেন, প্রত্যেকে ঝাঁট দিয়ে 
আবর্জনা আলাদ। করে রাখো, কে কত কাজ করেছ, তার পরীক্ষা 
হবে। 

ভগবান কি শুধু সেবা নেবেনই, দেবেন না এক-আধটু ? সেবা 
পাওয়ার চেয়ে সেবা করায় কি বেশি আনন্দ নয়? তাই অধিকতর 
আনন্দ পাবার লোভে প্রভু হীনসেবা মেগে নিলেন। যে বড় সেই 
পারে হীন্তম সেবা করতে । প্রভুকে দেখে শেখ সকলে । 

কৃষ্ণলীলায়ও তাই করেছিলেন। যুধিটিরের রাজ্য় যজ্ঞে 
ব্রাহ্মণদের পা ধুয়ে দেবার কাজ নিয়েছিলেন। সেবার সে-সেবার 
আনন্দ তিনি নিজে একলাই ভোগ করেছিলেন। কিন্তু এবার 
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গৌরলীলায় তিনি একলাই ভোগ করলেন না। আরো অনেককে 
ভাগ করে দিলেন। এবারে তার কৃপা বেশি অকৃপণ। বেশি 
নিরগগল। 
প্রভু কহে-__কে কত করিয়াছে মার্জন। 
তৃণধূলি পরিমাণে জানিব পরিশ্রম ॥" 
হল পরীক্ষা। দেখা গেল, প্রভুর সঙ্গে কেউ পারেনি এঁটে 
উঠতে। প্রভুর সংগৃহীত আবর্জনাই বেশি । 
“সভার ঝাটিকা বোঝা একত্র করিল। 
সভ। হৈতে প্রভুর বোঝা অধিক হইল ॥” 
এবার তবে জল আনেো। জল ঢালো। জল আনা-ঢাল। 
অধিকতর পরিশ্রমের কাজ, তাই প্রভু পাঁচজনকে রেহাই দিলেন । 
তারা হল অদ্বৈত, পরমানন্র, ব্রহ্মানন্দ, নিত্যানন্দ আর দামোদর 
অন্যে জল এনে ঢেলে দেবে আর তোমর! তা দিয়ে প্রক্ষালন করবে । 
তোমাদের পরিশ্রমের কিছু লাঘব হোক। 
প্রথমত মূল মন্দির জগমোহন পরিষ্কৃত হল। ক্রমে ক্রমে 
তোগমণ্ডপ, নাটমন্দির, পাকশালা, প্রাঙ্গণ__কিছুই বাকি রইল না। 
প্রভু নিজ বস্ত্রে সিংহাসন মার্জন করলেন। তার পর জল ঢালার 
সময় কী উৎসাহ! 'পূর্ণকুস্ত লঞ্া আইসে শত ভক্তগণ। শূন্য ঘট 
লঞ। যায় আর শতজন । কেউ জলঘট এনে মহাপ্রভুর হাতে দিচ্ছে, 
কেউ ব। ছল করে ঢেলে দিচ্ছে পায়ের উপর। ঘটে ঘটে ঠোকাঠুকি 
করে কত ঘট ভেঙে যাচ্ছে, আবার চলে আসছে নতুন ঘট। আর 
জল ঢালা, ঘর ধোয়ার সঙ্গে অবিরল কৃষ্ণনাম। 
মন্দির নির্মল শীতল হয়ে গেল। মনে হচ্ছে এ যেন মন্দির নয়, 
প্রভু যেন তার নিজের হুৃদয়খানিই বাইরে এনে মেলে ধরেছেন 
জগন্নাথের বিশ্রামের জন্যে । 
“জল ভরে ঘর ধোয়, করে হরিধবনি । 
কৃষ্ণ হরি-ধ্বনি বিনা আর নাহি শুনি ॥ 
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“কৃষ্ণ কৃষ্ণ কহি করে ঘট সমর্পণ । 
“কৃষ্ণ কৃষ। কহি করে ঘটের প্রার্থন ॥ 
যেই যেই কহে সেই কহে কৃষ্জনামে। 
কৃঝ নাম হইল সঙ্কেত সর্বকামে ॥” 
কে একটা লোক প্রভুর পায়ে জল ঢেলে সেই জল পান করে 
ফেলল।। প্রভূ রুষ্ট হলেন, ম্বরূপকে ডেকে বললেন, “দেখ এর ব্যবহার । 
ঈশ্বরমন্দিরে আমার পা ধোয়াল আর সেই জল কিনা পান করল 
নিজে । অপরাধে আমার কী গতি হবে ? 
লোকটার ঘাঁড় ধরে তাড়িয়ে দিল স্বরূপ গৌঁসাই । 
কোথায় প্যলাবে, সুবুদ্ধি সরল লোকটা ফিরে এল প্রভুর কাছে। 
বললে, "আমি অজ্ঞ, মূর্খ, ব্যবহার জানি না, আমাকে ক্ষমা না করলে 
চলে কী করে? 
প্রভু তুষ্ট হলেন। ক্ষমায় করণায় বদান্য হলেন । 
শোধন ক্ষালনের পর সুরু হল কীর্তন। উদ্দণ্ড নৃত্য । 'আনন্দে 
উদ্দাণ্ড নৃত্য করে গৌররায় ॥ 
কিন্তু এ কী হল? অদ্বৈতৈর ছেলে গোপাল নাচতে-নাচতে 
অচেতন হয়ে পড়েছে । শ্বাস নেই । অছৈত নৃসিংহের মন্ত্র পড়ে জলের 
ঝাপটা দিচ্ছে, তবু চেতনা আসছে না। সবাই কাদতে সুরু করেছে। 
তাকিয়ে রয়েছে প্রভুর দিকে । 
গোপাল, ওঠ ।” 
প্রভূ গোপালের বুকে হাত রেখে ডাকতেই চোখ মেলল গোপাল। 
এবার চলো নরেন্দ্র-সরোবরে গিয়ে স্নান করি। শুধু সান নয়, 
সুরু হল জল-ক্রীড়া। সেই ক্রীড়াতেও অধিকতম পটুত্ব গৌরচন্দ্রের | 
এবার ভোজন। কৃষ্ণের সেই পুলিন-ভোজন। 
“আমাকে লাফরাব্যঞ্জন দাও” বললেন প্রভূ, “আর পিঠাপান৷ 
অমৃতগুটিক1 ভক্তদের পরিবেশন করো । 
প্রভুর পাশে বসে সার্বভৌম খাচ্ছে, হাসাহাসি করছে। 
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“কই তোমার সেই আগের জড়-ব্যবহার ? জিগগেস করঙ্গ 
গোগীনাথ। 

“আমি তাকিক কুবুদ্ধি। এ সম্পদসিদ্ধি আমার মহাপ্রভুর 
প্রসাদে। বললে সার্বভৌম। 

“মহা প্রভু বিনা কেহো নাহি দয়াময়। 
কাকেরে গরুড় করে এছে কোন হয় ॥ 
তাকিক-শৃগাল-সঙ্গে ভেউ ভেউ করি। 
সেই মুখে এবে সদা কহি কৃষ্ণ-হরি ॥ 
কাহ] বহিমুখ তাকিক শিশ্তগণ সঙ্গে । 
কাহা এই সঙ্গ-নুধাসমুদ্র-তরঙ্গে ॥, 

অদ্বৈত আর নিত্যানন্দ যথারীতি ক্রীড়া-কলহ করছে। "গালাগালি, 
বোলাবুলি' করছে। সে এক অমৃতের ঝড় অমৃতের বৃষ্টি । 

অদ্বৈত বললে পরিহাস করে, “অবধূতের সঙ্গে এক পঙক্তিতে বসে 
আছি, না জানি কোন গতি হয়।' 

“কেন, প্রভূ খাচ্ছেন না ?? 

“তিনি তো৷ সন্ন্যাসী, তার অপচয় নেই। দুষিত অন্ন খেলেও 
সন্ন্যাসীর দোষ হয় না । কিন্তু আমি গৃহস্থ ব্রাঙ্মণ, আমার অনুপায়।, 
বললে অবধৃত, “আমি না জীনি কোন হূর্গতিতে দগ্ধ হই। জন্মকুলশীল 
আচার জানি না, এমন একজনের সঙ্গে এক পঙক্তিতে বসে আছি, কী 
না! জানি আছে অদৃষ্টে 

তুমি আর কথা বোলো! না”, বললে নিত্যানন্দ, “তুমি অৈত 
আচার্য, অদ্ৈতবাদের গুরু, আর অদ্বৈত সিদ্ধান্ত সমস্ত শুদ্ধভক্তির বিদ্বু 
এক ব্রহ্ম ছাড়া আর কিছুতে তার স্বীকৃতি নেই । ভগবানের বিগ্রহকেও 
মায়া মনে করে। এ হেন লোকের সঙ্গে এক পডক্তিতে বসে খাচ্ছি, 
অপথঘাত ন! ঘটে ।, 

প্রত্যক্ষে নিন্দা, প্রচ্ছন্নে হয়তো প্রশংসা । যে অশেষগুণা্িত, 
শীলকুলের যে ধার ধারে না সেই অনাদি, জন্মরহিত ভগবানের সঙ্গে 


১৩৮ 


এক পতক্তিতে ভোজন করা সদাচারের পরাকাষ্ঠা। আর কৃষের সঙ্গে 
দ্বৈত নেই ভেদ নেই বলে যে অদ্বৈত, যে এক কৃষ্ণের উপাঁসনায় সকল 
দেবতার উপাসনা হয়ে যায়, তার সঙ্গে একত্র ভোজন করলে কে 
জানে ভক্তিসিদ্ধাস্ত সংক্রামিত হয়ে যেতে পারে ! 

রথযাত্রার আগের দিন জগন্ন।থের নেত্রোৎসব। স্নানযাত্রার পর 
থেকে মন্দির প্রায় পনেরো দিন বন্ধ। জগন্নাথের “বেশ' পরিবর্তন 
হবে। হবে নবীন অঙজরঞ্জন ৷ রথযাত্রার আগের দিন বিগ্রহের চক্ষুদান 
কর! হয়, তাই তার নাম নেত্রোপব। আর এই নেত্রোসবের 
দিনই মন্দিরের দরজা খোলে, সেই দিন থেকেই দর্শন দেন জগন্নাথ । 

কতদিন তোমায় দেখিনি, আজ তুমি চোখ মেলে তাকাবে আমার 
মুখের দিকে_ এত সখ আমি রাখি কোথায় ? 

জগন্নাথদর্শনে চললেন মহাপ্রভু । 

আগে আগে লোক সরিয়ে কাশীশ্বর যাচ্ছে, পিছনে জলকরঙগ 
নিয়ে গোবিন্দ। প্রভুর ঠিক সামনে পরমানন্দ পুরী আর ব্রহ্মানন্দ 
ভারতী। একপাশে অদ্বৈত, আরেক পাশে স্বরূপদামোদর। আর 
আগে-পিছে এখানে-ওখানে অন্যান্য ভক্ত। 

আজ মন্দিরে বিপুল ভিড়। ব্যাকুলতার আতিশয্যে ভোগমণ্ডপে 
ঈাড়িয়ে কারু দর্শন করার অধিকার নেই। কিন্ত কেজানে- প্রভু 
দর্শন-লোভে মর্ধাদা লঙ্ঘন করে চলে এলেন ভোগমণ্ডপে । 

দেখলেন জগন্নাথকে। 

যত দেখেন, ততই চোখে তৃষ্ণা জাগে । নেত্রের আর সাফল্য কী ! 
কুষ্ণদর্শনই একমাত্র সাফল্য | 

গোগীরা কী তপস্তা করেছিল, যার ফলে ছুই নয়নে কৃষ্ণের রূপ 
তারা পান করছে। যে রূপ লাবণ্যের সারম্বরূপ, যে রূপ অসমোধ্ব, 
ষে রূপ অনন্সিদ্ধ, যে রূপ প্রতিক্ষণে নবায়মান, যে রূপ যশ আর শ্রী 
আর এখ্রের একাস্তধাম | 

ক্রটিযুগায়তে ত্বামপশ্টতাম ' তোমার অদর্শনে ক্ষণার্ধ সময়ও 
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সু বলে মনে হয়। তা ছাড়া চোখের আবার আচ্ছাদন কেন? কেন 
'অনস্তকাল নিম্পলক ইয়ে চেয়ে থাকতে পারব না তোমার দিকে ? 

রাধিকা কৃষ্ণপ্রেমের কল্পলতা আর গোপীরা তার পত্রপুষ্প। যদি 
কৃষ্ণলীলায় লতা জলসিক্ত হয় তা হলে পত্রপুম্পেরই বেশি নুখ। 
গোপীর যে প্রেম তা তার নিজের স্থুখের জন্যে নয়, কৃষ্ণের সুখের 
জন্যে । তার প্রেমে কামের গন্ধমাত্রও নেই, তাঁর ভগবানে কামার্পণ। 
“নিজেন্দ্রিয়-সখবাঞ্ছ। নাহি গোপিকার। কৃষ্ে সুখ দিতে করে সঙ্গম- 
বিহার ॥ গোপীভাবামৃতেই কৃষ্ণ সহজ-আকৃষ্ট। রাগান্ুগামার্গে ই 
কৃষ্ণের সহজ বিচরণ। দেহাভিমানী হোক আর দেহাভিমানশুন্তই 
হোক জ্ঞানী-গুণীদের পক্ষে ভগবান সুখলভ্য নয়। তিনি শুধু তক্তি- 
মানদের পক্ষে সুখলভ্য | সুতরাং গোপীভাব অঙ্গীকার করে রাত্রিদিন 
রাধাকৃষ্ের বিহার চিন্তা করো! । 

বনমধ্যে গোপিকাকে নিয়ে এল কৃষ্ণ । গোপিকা বললে, “আমি 
আর চলতে পারি না, আমাকে বহন করে নিয়ে চলো । 

কৃষ্ণ বললে, “কাধে ওঠ, 

গোপিকা যেই কাধে উঠতে উদ্ভত হল অমনি কৃষ্ণ অস্তর্ধান 
করল । 

কৃষ্ণ আত্মারাম, নিজে-নিজেই খেলা করে। কামিনীর বিভ্রম 
তাকে আকর্ষণ করে না, তবু কামী পুরুষের দেন্যা আর কামিনীর 
দুরাত্মতা দেখিয়ে প্রেয়সীর সঙ্গে ক্রীড়ামত্ত হয়। 

পরিত্যক্তা গোপিকা অন্ৃতাপ করতে লাগল ঃ হা নাথ, হা৷ প্রিয়তম, 
মহাবাহো, আমি ছুঃখিনী, আমি কিন্করী, আমাকে দেখ। দাও । আমি 
বিরহকাতর ভক্ত, আমাকে উপেক্ষা কোরো না। 

অন্বেষণকারিণী অন্যান্য গোপীর। এসে দেখল তাঁদের সখী প্রিয়- 
বিচ্ছেদে বিমূঢ় হয়ে আছে। কেন, কী হল? ছুরাত্মতাহেতু মাধব 
তাঁকে অবমানিত করে চলে গিয়েছে। 

যাক, তবু সেই সম্ভোগপতি কৃষ্ণকেই আমরা খুঁজে ফিরব । 
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যতক্ষণ জ্যোতস। ছিল বনমধ্যে ঘুরতে লাগল সকলে । অন্ধকার 
হয়ে এল্লে নিবৃত্ত হল, কিন্তু গৃহের কথা কারু ধনে এল না।* তারা 
কৃষ্ণবিষয়েই আলাপ করতে লাগল, যমুনা-পুলিনে বসে গাইতে লাগল 
কক্গুণগান। 

হয়তো! গুণগান শুনে কৃষ্ণ এসে দেখা দেবে । 

কে এই গোগীর! ? 

গোগীরা পরোঢ়া, কৃষ্ণের পরকীয়া বল্পভা। রুক্ষিণী সত্যভাম। 
কালিন্দী জান্ববতী প্রভৃতি কৃষ্ণের বিবাহিতা! স্ত্রী, পট্টমহিষী। তার 
স্বকীয়া, পতি-আজ্ঞা-তৎপরা' শুদ্ধৈকনিষ্ঠ পাতিব্রত্যে নিধিচলা । আর 
ব্রজাঙ্গনারা পরকীয়া কাস্তা। পরকীয়া আবার ছুরকম। কন্যা ও 
পরোঢ়া। যার! কুমারী ব! অবিবাহিত অবস্থায় কৃষ্ণের প্রতি আসক্ত 
তাঁরা “কন্যা, আর যারা বিবাহিত হয়েও কৃষ্জসস্তোগের জন্যে লালসা- 
বতী তার! “পরোঢা,। পরোঢ়াই কৃষ্ণকাস্তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠা, রুঝ্সিণী 
এশ্বর্ষে ও সত্যভাম৷ সৌভাগ্যে অধিক হলেও সৌন্দর্ষে মাধূর্যে রসে- 
রূপে বিলাসে-লালসে পরোঢ়ারাই সর্বাতিশায়িনী। পরোঢারাঁই 
সুষঠুকাত্তন্বরূপা । 

“পরকীয়া ভাবে অতি রসের উল্লাস । 
ব্রজ বিন! ইহার অন্যাত্র নাহি বাস ॥+ 

স্বকীয়াভাবের চেয়ে পরকীয়া ভাবে কান্তীরসের উচ্ছাস অধিকতর । 
পরকীয়াতেই প্রেমের সর্বাধিক স্ফৃতি। স্বকীয়া-কাস্তার সঙ্গে মিলনে 
আনন্দ নিশ্চয়ই আছে কিন্তু আনন্দ-চমৎকারিতা কই? স্বকীয়া তো 
অনায়াসলভ্যা, অভ্যাসগৃহীতা, তার সঙ্গে মিলনে কই সেই উত্তাল 
তরঙ্গ ? তাঁর সঙ্গে মিলনে বাধা নেই, লজ্জা নেই, তাই উৎকগ্ঠাও নেই, 
অস্থিরতাঁও নেই। যা! স্থির তাই বুঝি প্রাণহীন। যা সহজ তাই বুঝি 
বিস্বাদ। তা ছাড়। স্বকীয়ামিলন ধর্ম ও সমাজের অনুমোদিত, অভি- 
প্রেত। তাই তাতে অভিনবত্‌ নেই, বিম্ময়াবেশ নেই, নেই কোনে 
উচ্ছাসের অবকাশ । নিরাকুল নিরুদ্ধেগ আনন্দ শীতল, দুর্বল, স্তিমিত ) 
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কিস্তু পরকীয়া? সে নিকষিত হেম। সে প্রেমের জন্যে প্রেম। 
সর্বত্যাগী প্রেম। লজ্জ। ঘ্বণ। ভয় বাধা, সমস্ত সমাজ সংসার অতিক্রম 
কর! বিশুদ্ধারতি। লোকধর্ম বেদধর্ম সমস্ত সে জলাঞ্জলি দিতে পারে, 
উপেক্ষ। করতে পারে সমস্ত আর্ধপথ, সমস্ত স্বজন ভবন ব্যবস্থা-শৃঙ্খলা । 
যত বাধা তত তীব্রতা তত দ্রেততা। এ মিলন সকলের কাছে অবৈধ 
বলে নিন্দার্থ, অসমধিত। তাঁরই জন্যে এ বুঝি বেশি লোভনীয়, বেশি 
রুচিকর। বন্থ প্রয়াসে বহু বিদ্বু উত্তীর্ণ হয়ে আসার পর বন উদ্বেগ ও 
উৎকণ্ঠীর শেষে যে মিলন তার স্বাদে অপূর্ব মদিরতা, অখণ্ড চমতকৃতি। 
স্বকীয়াতে সেই অতিরিক্ত উপভোগ কই? তাই পরকীয়াকাস্তার 
সঙ্গমেই রসের উৎকর্ষ। “চৌরী পিরীতি হয় লাখগুণ রঙ্গ |? 

এ পরকীয়।-ভাব একমাত্র ব্রজধামে । এ বৈকুষ্ঠে নেই, গোলোকে 
নেই, নেই বা! দ্বারকায়। নেই বা কোনো জনসমাজে। 

আসলে কৃষ্ণের সকল প্রেয়সীই স্বকীয়! ৷ ব্রজনুন্দরীরাও কৃষ্ণেরই 
হলাদিনী শক্তি। তাই তার! কৃষ্ণের নিত্য-ন্বকান্তা। তার তাদের 
দেহ-মন-জীবন তাদের ইহকাঁল-পরকাল সর্বন্ধই কৃষ্ণকে দিয়েছে, 
তাদের কষ্ণার্পণ নিঃশেষ অর্পণ__শুধু অঘটন-ঘটন-পটীয়সী যোগমায়। 
কৃষ্ণ-ইচ্ছায় কৃষ্ণকে উপপতি বানিয়েছে, ছল করে গোপীদের বিবাহ- 
কৃত পতিলাভ ঘটিয়েছে । যোগমায়া দ্বারা এই ভানের অবতারণা । 
কৃষ্ণের নিত্যকান্ত। হয়ে পরোঢার মত ব্যবহার করা । যেহেতু তাতেই 
রসের বিবৃদ্ধি। 

আর সেই ভাবের শেষ সীম! রাধিকায়। 

ধর্মস্থাপন ও অধর্মবিনাশের জন্যে ধার আবি9াব তিনি পরদারাভি- 
মর্শনের মত প্রতিকূল আচরণ করবেন এ কেমনতরো কথা? ধারা 
তেজন্বী তাদের পক্ষে কিছুই দোষের নয়, সর্বভুক বহিতে কোনে দোষ- 
স্পর্শ নেই, নেই মালিম্তম্পর্শ। যিনি গোগীদের, তাদের পতিদের, 
সকল প্রাণীর দেহে-মনে বিরাজমান থেকে নিরস্তর রমণ করছেন, 
তাঁর আবার পরদার কে, কিসেরই বা পরদারাভিমর্শন? প্রকট 
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লীলায় রসাস্বাদনের বৈচিত্রের জঙ্যে আত্মারাম পুরুষ নিজের 
মায়াতেই একটি পরকীয়া ভান বিস্তার করেম। এই ভাঁন” হেতু 
গোগীরা তাদের পতিকে অস্বীকার করতে পারেনি আর ফৃষ্ণে সঙ্গত 
হবার সময়ও জানতে পারেনি যে তারা আসলে কৃষ্ণেরই স্বরূপকাস্তা ৷ 
এই স্বরূপসন্বন্ধের জ্ঞানটি যোগমায়ার কৌশলে আবৃত ছিল বলেই 
পরকীয়া অভিমানে এই উল্লাস-উৎকর্ষ। 
“সেই গোপীগণ মধ্যে উত্তমা রাধিকা । 
রূপেগুণে সৌভাগ্যে প্রেমে সর্বাধিক ॥? 
প্রভুর অন্তরই রাধিকার ভাবমূত্ি। রাধিকার মতই তার ভ্রমময় 
চেষ্টা, প্রলাপবাক্য । আকাশে নীলমেঘ দেখে তাকে কৃষ্ণ মনে করে 
খণ্ডিতা নায়িকার মত তর্জন গর্জন করেন, কখনে! বা কুর্ধে অভিসার 
করেন, কখনে। ব! রচনা করেন বাসকসজ্জী। কখনে। বা তিরস্কার 
করছেন উদ্ধবকে, কখনো বা বিলাপ করছেন প্রেমোন্মাদের মত। 
'ত্ঞানেতে রাধিকা! ধ্যানেতে রাধিকা 
রূপেতে রাধিকাময় | 
সর্বাঙ্গে রাধিকা স্বপ্নেহ রাধিকা 
সবত্র রাধিকাময় ॥” 
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রাত থাকতে উঠে স্নান করলেন প্রভু । পার্দদের নিয়ে দেখতে 
গেলেন পাগুবিজয়। 

হাতে ধরে শিশুকে যে হাটতে শেখানে! হয়, তার নাম পাু। 
জগন্নাথকে মন্দির থেকে রথের উপরে হাটিয়ে নিয়ে যাবার নাম 
পাঙুবিজয় । 


বিগ্রহকে কী করে হাটায়? 

মন্দির থেকে রথ পর্যস্ত তুলোর বালিশ পাতা হয়েছে। পাগাদের 
কেউ বিগ্রহের কাধ ধরেছে, কেউ কটি, কেউ পা, কেউ বা পট্রড়ুরি । 
এক বালিশ থেকে আরেক বালিশে নিয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে, 
বিগ্রহ যেন হেঁটে চলেছে। পায়ের চাপে বালিশ ফেটে যাচ্ছে, 
ছি'ড়ে যাচ্ছে, তুলো! উড়ছে চারদিকে । এ কি, বিগ্রহকে কেউ চালিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে, না, জগন্নাথ নিজে হেঁটে চলেছেন ? বিশ্বস্তরকে চালায়, 
এমন সাধ্য কার? যিনি জমগ্র বিশ্বকে ধারণ করে আছেন, তিনি 
নিজের ইচ্ছেতেই চলমান । এবিশ্বস্তর জগন্নাথ চালাইতে শক্তি কার? 
আপন ইচ্ছায় চলে করিতে বিহার ॥? 

“মণিমা! ! মণিম। ! প্রভূ উচ্চধ্বনি করে উঠলেন । 

ওড়িয়া ভাষায় মণিমা অর্থ সর্বেশ্বর। জগন্নাথই সর্বাধিপতি। 
জগন্নাথই মহামহিম | 

কিন্ত এ কে পথে ঝাড়ু দিচ্ছে? জল ছিটোচ্ছে ধুলোতে ? 
নিনিমেষে তাকিয়ে দেখ। এই আমাদের রাজ। প্রতাপরুদ্র । 

রাজা হয়ে তুচ্ছ-সেবা 'করছে। তা হলে আর কথা কী! 
তা হলেই তো জগন্নাথের কূপাভাজন হয়ে গেল । 

আর যে জগন্নাথের কৃপাভাজন, সে তে৷ প্রভুরও কৃপাভাজন । 

“মহাপ্রভু পাইল সুখ সে সেবা! দেখিতে । 
মহাপ্রভুর কৃপা পাইল। সে সেবা হইতে ॥ 

রথের সাজসজ্জা দেখ__হেমময় স্থমের-আকার রথ। রথের 
মধ্যে শত শত শাদা চামর, শত শত উজ্জল দর্পণ, আর রথের 
উপরে টাদোয়া, অগণন পতাকা । কত যে বাজন। বাজছে, ঘাগর 
থেকে ঘণ্টা, তার লেখাজোখা। নেই । কত চিত্র, কত পষ্টবন্ত্র, কত 
আবরণ-আম্তরণ | এক রথে জগন্নাথ, আর ছুই রথে বলরাম আর 
সুভত্র! | 

অদর্শনের পনেরো দিন জগল্সাথ নিভৃতে মহালক্ষমীর সঙ্গে ক্রৌড়। 
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করেছেন, এখন ভক্তদের খুশি করবার জন্যে রথে চড়ে বেরিয়েছেন 
বিহারে। রথযাত্রার গুঢ় উদ্দেশ্য তাই জগন্নাথের বৃন্নাবনবিহার | 

জনসমুব্রে তুফান উঠেছে, লক্ষক্ঠে উঠেছে জয়ধ্বনি । রথরজ্জু 
ধরে টানছে ভক্তরা । রথ কখনে। দ্রুত চলছে, কখনো ধীরে, কখনে। 
বা! টানলেও চলছে না। সমস্ত চলাচল সমস্ত গতাগতি জগন্নাথের 
ইচ্ছায়। “ক্ষণে স্থির হৈয়া রে, টানিলে না চলে। ঈশ্বরেচ্ছায় চলে 
রথ ন! চলে কারো বলে ॥ 

মহাপ্রভু নিজগণকে একত্র করে স্বহস্তে মালাচন্দন পরিয়ে 
দিলেন। কীর্তনীয়াদের চার-সন্প্রদায়ে ভাগ করলেন। প্রথম 
সম্প্রদায়ের প্রধান হল ত্বরূপদামোদর, তার দোহার পাঁচজন, 
দামোদর, নারায়ণ, গোবিন্দ দত্ত, রাঘবপপ্তিত আর গোবিন্দানন্দ । 
এ দলের প্রধান নর্তক অদ্বৈত। দ্বিতীয় সম্প্রদায়ের প্রধান শ্রীবাস, 
পঞ্চ দোহার-_গঙ্গাদাস, ছোট হরিদাস, শ্রীমান, শুভানন্দ আর 
শ্রীরামপণ্তিত। প্রধান নর্তক নিত্যানন্দ । তৃতীয় সম্প্রদায়ের প্রধান 
মুকুন্দ, পঞ্চ দোহার-_বাস্রদেব ঘোষ, গোপীনাথ, মুরারি, শ্রীকান্ত 
আর বল্পভ সেন। প্রধান নর্তক বড় হরিহাস। চতুর্থ সম্প্রদায়ের 
প্রধান গোবিন্দ ঘোষ, আর পঞ্চ দোহার- বিষ্ুণদাস, মাধব, বাসুদেব 
দত্ত, অন্য রাঘব, অন্য হরিদাস । প্রধান নর্তক বক্রেশ্বর। প্রতি 
সম্প্রদায় ছ'জন করে মৃদঙ্গ-বাদক । 

এর! ছাড়া আরো! তিন সম্প্রদায় প্রস্তুত । কুলীনগ্রামের, শ্রীথণ্ডের 
আর শাস্তিপুরের | কুলীনগ্রামের দলের নর্তক-নেতা রামানন্দ আর 
সত্যরাজ, শ্রীখণ্ডের নরহরি আর রঘুনন্দন, আর শাস্তিপুরের 
অচ্যুতানন্ন । 

তা হলে মোট সম্প্রদায় সাত। তার মধ্যে চার সম্প্রদায় রথের 
আগে, ছুই সম্প্রদায় ছুই পাশে, আর এক সম্প্রদায় পিছনে চলল । 
“দাত জন্প্রদায়ে বাজে চৌদ্দ মাদল। মাদল বাজাচ্ছে চৌদ্দ, গান 
গাইছে বিয়াল্লিশ, আর নাচছে সাত। ওই সাত জায়গাতেই 
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মহাপ্রভু ঘুরে ঘুরে নাচতে লাগলেন, বলতে লাগলেন, হরি-হরি, 
বলতে লাগলেন--জয় জগন্নাথ । “সাত ঠাঞ্ছি বুলে প্রভু হরি হরি 
বলি। জয় জয় জগন্নাথ কহে হস্ত তুলি ॥ রথের কোথায় অগ্র, 
কোথায় অন্ত, ছ জায়গাতেই ঘুরছেন। এ তো সামান্য কথা, একই 
সময়ে সাত জায়গায় বিলাস করছেন। প্রত্যেকে ভাবছে, আমার 
প্রতিই প্রভুর বিশেষ কৃপা, আছেন আমার দলে সংশ্রিষ্ট হয়ে, কিন্ত এ 
কে বুঝছে, আরেক দলেরও এই ভাবন।। 
'গ্রাবৈষঞ্বঘটামেঘে হইল বাদল । 
সঙ্কীর্তনামূতসহ বর্ষে নেত্রজল ॥” 

বৈষ্ুবদল যেন মেঘসমারোহ । যেমন বৃষ্টি ঝরে তেমনি ঝরছে 
প্রেমাশ্রা। মেঘ তে। শুধু জল ঝরায় কিন্তু বৈষ্ঞবনেত্র অমৃত 
ঝরাচ্ছে। 

যার শুদ্ধ ভক্তি, সেই অন্তরঙ্গ ভক্তই এই লীল। দেখতে পারে । 

দেখতে পেল প্রতাপরুত্র। 

কাশী মিশ্রকে বললে, “মিশ্র, এ কী দেখলাম ! প্রভু সাত 
জায়গায় একই সময়ে বিরাজ করছেন ।, 

তোমার ভাগ্যের সীমা নেই। বললে কাশী মিশ্র, "তাই তুমি 
দেখতে পেলে ও মহিমা! । প্রভু কুপা করেছেন তোমাকে । 

“চৈতন্যের চুরি” সার্বভৌমও টের পেয়েছেন। রাজা যেই 
তাকে ইসার! করে বোঝালেন, সার্বভৌম সায় দিল। 

কৃপ। ছাড়া আর গতি কী! কৃপা ছাড়। ত্রহ্মাদি দেবতারাও 
ঈশ্বরের মহিমা জানতে পারে না। রাজার তুচ্ছ-সেবাই বুঝি সে 
কৃপাকে আকৃষ্ট করেছে। “রাজার তুচ্ছ-সেবা দেখি প্রভুর প্রসন্ন মন। 
সে প্রদাদে পাইল এই রহস্য দর্শন ॥” 

সাক্ষাতে দর্শন দেননি, কিন্তু পরোক্ষে দিলেন । “সাক্ষাতে না 
দেখা দেন, পরোক্ষে এত দয়া। কে বুঝিতে পারে এই চৈতন্যের 
মায়! ॥? 
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কখনো এক মুতিতে নাঁচছেন, কখনো ব! বনু মুক্তিতে, বহু স্থানে । 
রামলীলায় যেমন করেছিলেন বুন্দাবনে। ছ'-ছ' গোগীর মধ্যস্থলে 
গিয়ে দাড়ালেন ছু'দিকের ছু'জনেরই কণ্ঠালিঙ্গন করে, প্রত্যেকে 
ভাবল, কৃষ্ণ শুধু আমার কাছেই আছে, আমার হয়ে, এও সেই 
রকম। স্থাবর-জঙ্গম, সমস্ত কিছুকে প্রেমতরঙ্গে ভাসালেন । সাত 
সম্প্রদায়কে একত্র করে স্বয়ং কীর্তন আরম্ত করলেন। 

কৃষ্ণদর্শনলালসায় গোপীর। কাদতে লাগল অবশেষে । তখন 
মদনমোহন মন্মথমন্মথ কৃষ্ণ তাদের সামনে অবিভূ্তি হল। 

গোগীদের দেহে প্রাণ ফিরে এল । সকলে উঠে বসল। কেউ 
কৃষ্ণের হাত ধরল, কেউ বা কৃষ্ণের বাহু তুলে নিল কাধের উপর। 
কেউ কৃষ্ণের চবিত তান্বুল নিল হাত পেতে | কেউ ব কৃষ্ণের পাদপদ্ু 
টেনে নিয়ে রাখল স্তনদ্য়ে। প্রণয়কোপে বিহ্বল! হয়ে কেউ ভ্রাকুটি 
রচন! করে ওঠ্ঠাধর দংশন করতে লাগল । কেউ বা কটাক্ষবিক্ষেপে 
মন দিল। কৃষ্ণকে দেখা কি কারু শেষ হয়, না, দর্শনে তৃপ্তি আসে ? 
কারুই নেত্রপিপাসার শাস্তি হল না। কেউ ব। কৃষ্ণকে নয়নপথে ছদয়ে 
নিয়ে গিয়ে আলিঙ্গনের অনুভবে পুলকাঞ্চিত হয়ে নিমীলিতচক্ষু 
যোগীর মত বিরাজ করতে লাগল। কোথায় তবে আর বিরহ- 
সম্তাপ? গোপীকুলশোভিত হয়ে কৃষ্ণ তখন যমুন! পুলিনে প্রবেশ 
করল। বিকাশোন্ুখ কুন্দমন্দারের সৌরভসংসর্গে আকৃষ্ট হয়ে ছুটে 
এল অলিদল। শারদ জ্যোতস্স। বালুকার বিস্তীর্ণ শয্যায় দিয়েছিল 
গ|1 ঢেলে। গোপীরা তাদের কুচকুস্কুমরপ্রিত উত্তরীয়াঞ্চম পেতে 
প্রাণবল্পভের আমন করে দিল। ত্রিলোকে যত শোভা আছে 
সমস্ত অঙ্গীভূত করে কৃষ্ণ বসল সেই আসনে । 

অনঙ্গবর্ধন হাসলাম্যবিভ্রমে গোবিন্দকে সম্মানন! করে বললে 
গোগীরা £ “কেউ ভজনা করলে ভজন। করে, কেউ ভজন! না 
করলেও ভজনা করে, কেউ বা একেবারেই ভজনা করে না, এর 
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কৃষ্ণ বললে, “যে ভজন! পাবার জন্যে ভজন করে সে তে। 
স্বার্থসাধক, তার ধর্সও নেই, সৌহার্দযও. নেই। ভজনবিমুখ 
সম্তানকে পিতামাতা অকপটে প্রতিপালন করে, ভজন না পেয়েও 
যে ভজন| করে সে ধর্ম ও সৌহার্দ্য ছুইই লাভ করে । যে কার ভজনা 
করে না সে হয় আত্মারাম আপ্তকাম নয়তো! অকৃতজ্ঞ গুরুদ্রোহী । 
আমি তোযে আমাকে ভজন! করে তাকেও করি না। আমাকে ভজনা 
না করলেই সে নিরস্তর আমাকে চিস্তা করবে । লব্ধ ধন নষ্ট হলে 
ধনহীন যেমন ধনচিস্তায়ই নিমগ্ন থাকে, অন্য চিন্ত। বিস্মৃত হয়, তেমনি 
অহন্সিশ আমারই চিন্তায় আচ্ছন্ন থাকবে বলে আমি অস্তহিত 
হয়েছিলাম । আমার অদর্শনই আমাকে তোমাদের কাছে আকর্ষণীয় 
করে তুলবে । গোপনে থেকে, দূরে গিয়ে আমি তো তোমাদেরই 
ভজন! করছি, আমার প্রতি দোষারোপ করা তোমাদের সাজে না। 
আমার সঙ্গে তোমাদের সংযোগ নিরব । ছূর্জর গৃহশৃঙ্খল ছিন্ন 
করেছ তোমরা । দেবতার আঘু পেলেও আমি তোমাদের প্রতিদান 
দিতে পারব ন!। তোমাদের আপন স্ুশীলত। দ্বারাই আমি অঞ্নী 
হব। 

ভগবানের এই মনোহর বাক্য শুনে গোপীরা বিরহতাঁপ পরিত্যাগ 
করল। পরমানন্দে পরস্পর বানুবন্ধনে মিলিত হল। সেই সব স্ত্রীরত্কে 
বেষ্টিত হয়ে আরম্ভ করল রামলীলা'। গোলীমণ্ডলমণ্ডিত যোগেশবর 
কৃষ্ণ দু'-ছু'জনের মধ্যে প্রবেশ করে এর-ওর কঠধারণ করল। প্রত্যেকে 
মনে করল কৃষ্ণ শুধু আমার কাছেই আছে। রাসমগ্ুলে প্রিয়সঙ্গতা। 
কামিনীদের বলয়নৃপুরকিষ্কিনীধ্বনি তুমুল হয়ে উঠল । মণিমালামধ্যে 
ইন্নীলের মত কৃষ্ণ শোভ। পেতে লাগল । গোঁপীরাও নানা নৃত্য 
ভঙ্গিমায় মেঘচক্রে তড়িন্ালার মত দীপ্ত হয়ে উঠল, তাদের কবরী 
ও কাঞ্ধী শ্লথ হয়ে পড়ল। কৃষ্ণস্পর্শে শিহরিত হয়ে তারা গান 
করতে লাগল। কেউ বা স্বন্ধাপিত পদ্পগন্ধ বাহু আত্রাণ করে চুম্বন 
করল, কেউ ব। নিজের কপোল রাখল কৃষ্ণকপোলে, কেউ বা কৃষ্ণের 
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সর্বমঙ্গলকর করকমল টেনে এনে রাখল স্তনের উপর । বিহারশ্রাস্ত। 
অস্তাভরণা গোগীদের মুখ কৃষ্ণ আপন করতলে মুছিয়ে দিতে 
লাগল । 

জগন্নাথকে দেখে প্রত স্ততি করলেন জোড়হাতে। 

'দগ্ডবৎ করি প্রভু মুড়ি ছুই হাথ। 
উত্ব মুখে স্ততি করে দেখি জগন্নাথ ॥? 

যিনি বেদজ্ঞদের পূজনীয়, যিনি গো-ত্রাহ্ধণের হিতকারী, ঘিনি 
জগতের কল্যাণকর, সেই গোবিন্দকে-_সেই কৃষ্ণকে নমস্কার । 

দেবকীনন্দন দেবের জয় হোক । যছুবংশপ্রদীপ কৃষ্ণের জয় 
হোক। মেঘশ্যামল কোমলাঙ্গের জয় হোক । পৃথ্থিভারনাশী 
মুকুন্দের জয় হোক । 

যিনি জনগণনিবাঁস, যিনি জীবহৃদয়ে অন্তর্ধামীরূপে অধিষ্টিত, 
দেবকী-গর্ভে জন্ম নিয়েছেন বলে ধার সম্বন্ধে প্রবাদ প্রচলিত, 
যাদব-প্রধানরা ধার সেবকরূপ সভাসৎ, বাহুবলে যিনি অধর্মকে 
বিতাড়িত করে স্থাবরজঙ্গমের ছুঃখ হরণ করেন, সেই কৃষ্ণ তার 
স্ম্মিত শ্রীমুখে ব্রজবনিতাদের পরম প্রেম উদ্দীপিত করে সর্বোৎকষে 
বিরাজমান | 

আমি ব্রাহ্মণ নই, ক্ষত্রিয় নই, বৈশ্যও নই, শূদ্রও নই, গৃহস্থ নই, 
ব্রহ্মচারীও নই, বান প্রস্থও নই, সন্াসীও নই । কিন্তু আমি নিখিল 
পরমানন্দপূর্ণ অমৃত-সমুদ্র গোপিকারমণ শ্রীকৃষ্ণের পদকমলের দাস- 
দাসানুদাস। 

হুঙ্কার করে প্রভু উদ্দণড ন্বত্য করতে লাগলেন। ঘুরতে লাগলেন 
চক্রবং। মনে হল জ্বলন্ত কাষ্ঠ যেন স্বর্ণবলয় রচনা করে চলেছে। 
পদতলে টলমল করছে পৃথিবী । প্রেমবিহ্বল প্রভৃকে দেখবার জন্যে 
চারদিক থেকে লোক ভিড় করে আসছে । সে ভিড় ঠেকাবার জন্যে 
পার্ধদেরা মণ্ডল করে দাড়াল। এক মণ্ডল যথেষ্ট নয়, তিন মণ্ডল 
করে দাড়াল । প্রথম মগুলে নিত্যানন্দ প্রধান, দ্বিতীয়ে গোবিন্দ 
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কাশীশ্বর, তৃতীয়ে পাত্রমিত্রসহ ব্বয়ং রাজা প্রতাপরদদ্র। প্রভুর ভাবময় 
পবিত্র দেহ না জনতার গীড়নে আহত হয় । 

পাত্র হরিচন্দনের কাধে হাত রেখে প্রতাপরুদ্র দেখছে প্রতভৃকে ॥ 
হঠাৎ তাদের সামনে শ্রীবাস এসে ফ্রাড়াল। এমন প্রেমাবেশ, 
খেয়াল নেই কার দৃষ্টি সে অবরোধ করছে। হরিচন্দন তার গায়ে 
মৃছ ঠেল! দিয়ে বললে, “এক পাশে সরে যান দয়া করে। 

প্রীবাস উদাসীন, গাত্রম্পর্শ অনুভবও করছে না ।, 

বার-বার ঠেলতে লাগল হরিচন্দন। 

ক্রুদ্ধ হয়ে শ্রীবাস হরিচন্দনকে চড় মেরে বসল। 

হরিচন্দনও উত্তেজিত হয়ে কিছু রূঢবাক্য বলতে যাচ্ছিল, 
প্রতাপরুদ্র তাকে নিবৃত্ত করল। বললে, "তুমি ভাগ্যবান, তাই এই 
স্পর্শ পেলে । আমি ভাগ্যহীন। আমি অকৃতার্থ।” 

প্রভুর দেহে নব-নব সাত্বিক বিকার অভিব্যক্ত হতে লাগল। 
যেন নব-নব কলেবর ধরলেন। রোমাঞ্চ, কম্প, স্বেদ, স্বরভেদ, অশ্রু 
বৈবর্য, স্তম্ত আর প্রলয়-_-এই অষ্ট-সাত্বিকের উদ্দীপনা । সমস্তই 
কৃষ্ণবিরহের বিপ্লব । 

তাণ্ডবের শেষে প্রভু বললেন স্বরূপকে, “ম্বরূপ, গান গাও । 

প্রভূর মনোগত ভাব কী বুঝতে পেরেছে স্বরূপ। সে গান ধরল £ 

“সেই তো পরাণনাথ পাইলু'। 
যাহা লাগি মদন-দহনে ঝুরি গেলু: ॥ 

যে প্রাণবল্লভের বিরহে কামাগ্নিতে পুড়ে মরছিলাম এখন এখানে 
পেলাম সেই প্রাণবল্লভকে । 

এ রাধিকার কথা । কুরুক্ষেত্রে যখন কৃষ্ণের সঙ্গে মিলন হল তখন 
শ্রীমতী ভাবল ঃ এই, এই আমার সেই প্রাণনাথ, যার বিরহে 
বৃন্দাবনে দগ্ধ হচ্ছিলাম, এখন তাকে পেয়ে আমার দেহ-মন শীতল 
হল। মহাপ্রভুর রাধাভাব, তাই জগন্নাথের মুখের দিকে চেয়ে 
ভাবছেন, এই আমার সেই মধুমত্বম যার জহ্যে বুন্দাবনে স্মরখরশরে 
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বিদ্ধ হয়ে ছুঃসহ হুঃখ ভোগ করেছি, কৃষ্ণের একদিন দেখ! পা 
তারই আশায় দেহ রেখেছি এত দিন, কিন্ত আজ আমার কী সৌভাগ্য, 
সমস্ত সতত! শীতলতায় স্নান করে উঠল । 
এই আনন্দে রথের আশ্ত্রে নৃত্যে মাতলেন গৌরহরি। তার নয়ন- 
হৃদয় শুধু জগন্নাথে নিমগ্ন । 
গৌর যদি জগন্নাথের- শ্যামের নয়ন সম্মুখে না থাকেন, তা হলে 
রথ অচল হয়ে থাকে, আর যদি গৌর আবার আসেন নয়নপথে 
তা হলেই রথ সচল হয়। মহাবলী গৌরের মাধুর্-শক্তিতেই রথ 
নিয়ন্ত্রিত । 
“গৌর যদি আগে না যায়, শ্যাম হয় স্থিরে। 
গৌর আগে চলে, শ্যাম চলে ধীরে ধীরে ॥ 
এই মত গৌর শ্যাম করে ঠেলাঠেলি। 
সরথ শ্যামেরে রাখে গৌর মহাবলী ॥ 
প্রভুর ভাবাস্তর হল। কুরুক্ষেত্রে নয়, বুন্দাবনে যদি এ মিলন 
হত! 
তখন তিনি হাত তুলে সেই অনবদ্য শ্লোক পড়লেন £ “যঃ 
কৌমারহরঃ স এব হি বরঃ। কোনে নায়িকা বলছে তার সখীকে £ 
িনি আমার কৌমার্ধ হরণ করেছেন, তিনিই এখন আমার পতি। 
সেদিনের সেই চৈত্ররাত্রি আজও উপস্থিত। সেই মালতী ফুলের 
স্থগন্ধ নিয়ে কদম্ববনে বইছে সেই মন্দানিল। সেই আমিও তেমনি 
আছি। তবুও সেই রেবা-তীরে বেতসী-তরুতলে যে প্রেমকৌশলকেলি 
করেছিলাম, তাঁরই জন্যে আমার চিত্ত উৎকষ্ঠিত। যেহেতু গৃহের 
এই নিবিত্ব মিলনে সব নিরুত্তাপ মনে হচ্ছে। লোঁক আমরা সেই 
একই আছি, কিন্তু স্থান এক নেই, পরিবেশটিও ভিন্ন, সুতরাং সেই 
সুর চলে গিয়েছে বলে স্বাদও চলে গিয়েছে । 
বার-বার পড়ছেন। যেন রাধাভাঁবে বলছেন, সখি, মেই আমিও 
আছি, কৃ আছে, আমাদের মিলনও হয়েছে, কিন্ত বৃন্দাবনে 
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নিভৃতে মিকুঞ্জে সেই যে আমাদের ক্রীড়া হত-_-তারই জন্যে আমার 
চিন্ত পিপাসিত। এই কুরুক্ষেত্রের মিলনে সেই আনন্দ অনুপস্থিত | 
“সেই তুমি সেই আমি সে নবসঙ্গম | 
তথাপি আমার মন হরে বৃন্দাবন ॥" 
যদিও তুমি এখানে আছ, এখানে লোকে লোকারণ্য, হাতি 
ঘোড়া রথধবনি । এখানে নান অন্ত্র-শস্্ের সমারোহ, এখানে 
তোমার রাজবেশ | এ আমার মনঃপুত নয়। আমার বুন্দাবনই 
স্বর্গ। সেখানে লোৌকারণ্য না থাক, পুষ্পারণ্য আছে। হাতি-ঘোড়৷ 
না থাক, ভ্রমর-কোকিল আছে। অস্ত্র-শস্ত্রের চেয়ে তোমার বেণু 
কত সুমধুর । আর রাজবেশ নিয়ে আমার কী হবে? কী হবে 
মণিমুক্তায়, রাজমুকুটে ? বুন্দাবনে কেমন তুমি সাজতে বনফুলে, 
ভালে ও কপোলে অলকা-তিলকা-_সেই অনেক বেশি মনোহর ছিল। 
এীশ্বর্ধ নয়, মাধুর্যেই আমার অধিক বাঞ্ছ৷। এখানে সে সুখের এক 
কণাও নেই। তুমি আমাকে আবার বৃন্দাবনে নিয়ে চলে! । ব্রজই 
আমার সদন, আর তুমিই ব্রজের জীবনম্বরূপ | 


“অন্টের “হৃদয়” মন আমার মন বৃন্দাবন 
মনে বনে এক করি জানি। 
তাহা তোমার পদদ্বয়, করাহ যদি উদয় 


তবে তোমার পূর্ণ কৃপা মানি ॥' 

কুরুক্ষেত্রে কৃষ্ণ যখন নির্জনে গোপীদের সঙ্গে মিলিত হল তখন 
গোপীদের আনন্দ দেখে কে! তারা অনিমেষলোচনে কৃষ্ণকে দেখতে 
চাইল কিন্তু চোখ যে নিম্পলক হতে জানে না। চক্ষুদ্ধয়ের পক্ষ্ম- 
নির্মাতা বিধাতাকে তার! তিরস্কার করতে লাগল। তখন চোখ 
দিয়ে কৃষ্ণকে হুদয়স্থ করে তাকে আলিঙ্গন করে তার ভাবে বিহবল 
হয়ে রইল। 

তখন অনাময় কৃষ্ণ জিগগেস করল, “ভোমরা কি আমাকে আর 
মনে করো! ? না কি অকৃতজ্ঞ জ্ঞানে অবজ্ঞা করছ আমাকে ? ভগবান 
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জীবদের একবার সংযুক্ত করেন আবার বিষুক্ত করেন--এই তার 
লীলা । বাতাস যেমন মেঘ তৃণ ও তুলাকে একবার ঘনবন্ধ করে 
আবার বিচ্ছিন্ন করে উড়িয়ে দেয়। তেমনি ভগবানই আমাকে 
তোমাদের থেকে বিষুক্ত করে দুরে সরিয়ে রেখেছেন। যদি বলো 
আমিই ভগবান, তা হলে আর কথা কী, আমাকে ভক্তি করলেই 
পেয়ে যাবে অমৃতত্‌। ময়ি ভক্তিহি ভূতানামমৃতত্বায় কল্পতে । আমার 
প্রতি তোমাদের স্নেহ এতই গরীয়ান যে আমাকে বহু দূর থেকে 
টেনে নিয়ে আসতে পারে তোমাদের কাছে । 

“কিস্ত আমরা যে গৃহাসক্ত, সংসারকৃপপতিত-__-আর কোন সুদূর 
বুন্দাবনেই আমাদের গৃহ | বললে গোপীরা। 

“সংসারকৃপ থেকে উত্তরণের অবলম্বনই আমি ॥ 

“জানি । গোপীরা বললে, তাই হে অগাধবোধ যোগেশ্বর, 
তোমার চরণারবিন্দ গৃহসেবিনী আমাদের হৃদয়ে আবিভূর্ত হোক । 

“তাই হবে। কিন্তু তোমাদের সংসারকৃপ কোথায়, কোথায় 
তোমাদের গৃহের মমতা? দেহ-গেহ ধর্ম-কর্ম সমস্তই তো৷ তোমরা 
আমার জন্যে বিসর্জন দিয়ে বিনা! বেতনের কিস্করী হয়েছ। “দেহম্মৃতি 
নাহি যার সংসারকৃপ কাহা! তার? তোমরা তো৷ নিজের সুখ চাঁও না 
কোনোদিন, চাও শুধু আমার সুখ । 

'তাই তো বলি, বৃন্দাবনে ফিরে চলো । সেইখানেই তোমার 
সহজ ভাব, নিঃসঙ্কোচ আনন্দ । আমরা যে বৃন্দাবন-বৃন্দধাবন করছি 
সে গৃহাসক্তির জন্যে নয়, তোমার জন্যে । এখানে বড় বাধা, বড় 
কুণ্ঠা, অনেক আড়ুষ্টতা । বৃন্দাবনেই প্রাণখোল! সারল্যের হাওয়া । 
স্বচ্ছন্দসেবা। চলো ব্রজপুরে চলো ।' 

নৃত্য করতে করতে প্রভূ প্রতাপরুত্রের কাছে এসে পড়েছেন, আর 
তখুনি তার প্রেমবিবশ দেহ মাটিতে ঢলে পড়বার উপক্রম করল। 
সসন্ত্রমে রাজ তাকে ধরে ফেললেন-যেন আছাড় খেয়ে মাটিতে 
পড়ে না আহত হন। 
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রাজার স্পর্শে প্রভূর বাহাজ্ঞান হল। তখন ধিকার দিয়ে উঠলেন £ 
“ছি ছি, আমার বিষয়ীষ্পর্শ হল। আমার সঙ্গীরা গেল কোথায় ? 

দেহরক্ষী নিত্যানন্দ নিজেই প্রেমবিহবল। আর গোবিন্দ আর 
কাশীশ্বর সেই মুহূর্তে কোথায় না জানি সরে গিয়েছিল। নইলে 
প্রতাপরুত্র ধরতে যাবে কেন? 

প্রভুর ধিককারে রাজার ভয় হল। তখন তাকে আশ্বাস দিল 
সার্বভৌম । বললে, “আপনি ভাববেন না। আপনার উপর প্রভু 
প্রসন্নই আছেন। মনে হচ্ছে লোক-সাধারণকে শিক্ষা দেবার জন্যে 
তার এই তিরস্কার । 

“তথাপি আপনগণ করিতে সাবধান। 
বাহ কিছু রোষাভাস কৈল। ভগবান ॥ 

রথ তাড়াতাড়ি বৃন্দাবনে নিয়ে যাবেন মেই আগ্রহে রথের 
পিছনে গিয়ে প্রভূ মাথ! দিয়ে রথ ঠেলতে লাগলেন। আর তাতেই 
রথ হড় হড় করে চলতে লাগল । “ঠেলিলে চলিল রথ হড় হড় করি। 
চৌদিকের লোক উঠে বলি হরি হরি ॥” 

গুপ্ডতিচাবাঁড়ির পথে রথ এসে দাড়াল বলগণ্তিতে। এইখানে 
জগন্নাথকে ভোগ নিবেদন করা হবে। এবার বিজাতীয় ভিড়। প্রতু 
তার গণদের নিয়ে পার্শবর্তী বাগানে প্রবেশ করলেন আর ক্লান্ত হয়ে 
ঘরের দাওয়ায় পড়ে রইলেন। পরিশ্রমে ঘন ঘর্ম ঝরছে, সুগন্ধি 
শীতল বায়ু তাঁকে স্সিগ্ধ সেবা করতে লাগল । বহু বহু বৃক্ষতলে 
বিশ্রাম করতে বসল ভক্ত আর কীর্তনিয়ার দল। 

সাবভৌমের উপদেশে প্রতাপরুদ্র রাজবেশ ছেড়ে ছদ্মবেশ পরল, 
বৈষুব সাজল। হাতজোড় করে সমস্ত ভক্তের নীরব আদেশ নিয়ে 
সাহস করে প্রভুর পায়ে গিয়ে পড়ল, “ন্বপতি নৈপুণ্যে করতে লাগল 
পদসেবা। মাটিতে চোখ বুজে প্রেমাবেশে শুয়ে আছেন প্রভু, 
অনুভব করছেন কে তীর পা টিপছে । শুধু পাঁ টিপছে না, রাম- 
লীলার গ্লোক শোনাচ্ছে। 
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বলো, বলো, আরো! বলো” অপার সস্তোষে প্রভূ উচ্চে বললেন 
বার-বার। 

তার পর রাজ! পড়ল সেই কথামৃতের শ্লোক। তোমার কথা 
তাপিতজনের জীবন প্রদ, ব্রন্গজ্ঞ খধিদের দ্বারা সংস্তুত, কলুষহারী, 
শরবণমাত্রেই মঙ্গলদায়ক, সর্বত্র সর্বকল্যাণহেতু, অযৃতনিস্ন্দী। তোমার 
কথ। ধার! কীর্তন করেন, প্রচার করেন, তারাই দানীশ্রেষ্ঠ। 

যেই এই গ্লোক শোনা, অমনি প্রভূ উঠে বসে রাজাকে আলিঙ্গন 
করলেন। বললেন, “তুমি আমাকে অমূল্য রত্ব দিলে। আলিঙ্গন 
ছাড়া আমার আর কিছুই দেবার নেই। তুমি নাও আমার 
আলিঙ্গন।' “তুমি মোরে বহু দিলে অমূল্য রতন। মোর কিছু দিতে 
নাহি দিন্ু আলিঙ্গন ॥” 

জানলেন না কে এ বৈষ্ণব। তবু “ভূরিদা” বলে, বন্ুদাত1 বলে, 
সংবর্ধনা! করলেন । অনুসন্ধান বিনাই কূপ করে বসলেন। “অনুসন্ধান 
বিন! কৃপা প্রসাদ করিল ।” অর্থাৎ কৃপা এত শক্তিমান যে ষড়েশ্বর্ষবান 
স্বয়ং ভগবান তার হাতের পুতুলের মত রাজাকে আলিঙ্গন করে 
ফেললেন। বিচার করে দেখলেন না। প্রসন্নতাই কুপাকে ডেকে 
নিয়ে এল। কৃপা যন্ত্রী, যন্ত্রমাত্র ভগবান । 

“এই দেখ চৈতন্ঠের কৃপা মহাবল । 
তার অনুসন্ধান বিনা করয়ে সফল ॥ 

বললেন, 'কে তুমি আমার এমন উপকার করলে? আচম্বিতে 
পান করালে কুষ্ণামৃত ? 

রাজ! বললে, “আমি তোমার দাসের-অন্ুদাস । আমাকে তোমার 
ভূত্যের ভূত্য করো |; 

তবে এই তুমি আমার এশ্বর্য দেখ। বললেন প্রভূ, “তবে 
কাউকেও তা! বোলো না।, 

কী দেখল রাজা তা রাজাই জানে। 

তবু, কে এ দর্শনের অধিকারী, জানেন না প্রভু? জানেন, কিন্ত 
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ভাব দেখান তিনি জানেন না। বৈষ্ণব বলে জানেন, রাজা বলে 
জানেন না। “রাজা হেন জ্ঞান প্রভূ না কৈল প্রকাঁশ। অস্তরে সব 
জানে প্রভু বাহিরে উদাস ।, 

প্রাণের আকাঙ্জা পূর্ণ হয়েছে রাজার । প্রভৃকে প্রণাম করলেন 
প্রাণভরে । রাজার ভাগ্যকে ভক্তরা প্রশংসা করতে লাগল। 
জোড়হাতে ভক্তদের বন্দন! করে বিদায় নিল প্রতাপরুদ্র। 

“বলগপ্তি” ভোগের প্রসাদ, নি-সকড়ি প্রসাদ পাঠিয়ে দিলেন। 
বাগানেই পঙক্তি রচন! করে প্রভু বসালেন ভক্তদের । নিজেই পরিবেশন 
করতে লাগলেন। কিন্তু প্রভূ নিজে না বসলে কেউ যে হাত 
লাগাতে পারে না। তখন বসলেন প্রভু । সকলে আকণ তৃপ্তি করে 
খেল। তবু অনেক বেশি হলখাবার, প্রায় হাজার লোকের মত। 
দীনহীনদের ডাকো, ওদের বসিয়ে দাও প্রসাদ দিয়ে। দলে দলে 
বসে গেল কাঙালেরা। প্রভু বললেন, বলো! হরিবোল। খাও 
আর বলো জগন্নাথ খাওয়াচ্ছেন। কাঙ্গালের! খাচ্ছে আর হরি-হরি 
বলছে। 

“কাঙ্গালের ভোজনরঙ্গ দেখে গৌরহরি | 
“হরিবোল' বলি তারে উপদেশ করি ॥ 

“হরি হরি? বোলে কাঙ্গাল প্রেমে ভাসি যায়। 
এঁছন অদ্ভুত লীল! করে গৌররায় ॥” 

বলগণ্ডি থেকে রথ আবার যাত্রা! করবে, কিন্ত, কী আশ্চর্য, 
টানলেও রথের চলবার নাম নেই । শ্যাম বুঝি বলছেন_ আমার গৌর 
কোথায়? রথ যাচ্ছে না দেখে রাজ! পাত্র-মিত্র নিয়ে চলে এল, নিজে 
হাত দিল কাছিতে, তবু রথ নড়ে না। মহামল্লরা এসে দড়ি ধরল, তবু 
না। মত্তহস্তী এনে লাগাও। তবু যে-কে সে। 

উদ্ানে বসে প্রভূ শুনলেন রথের অচলত্বের কথ । নিজ-গণ নিয়ে 
প্রভু এলেন বেরিয়ে। দেখলেন মত্তহস্তী রথ টানছে, রথ তবু অনড়- 
অটল। অস্কুশের ঘায়ে হাতি আর্তনাদ করছে, প্রাণপণ শক্তি প্রয়োগ 


১৫৬ 


করছে, তবু রথ পূর্ববৎ। চারদিকের লোক হাহাকার করছে, রথের 
কী হল! 
প্রভূ বললেন, “হাতি সরিয়ে দাও” 
হাতির দল সরে গেল। 
ভক্তদের বললেন, “ভোমরা কাছিতে হাত দাও, আমি পিছন থেকে 
ঠেলছি মাথা দিয়ে । 
রথ কি কারু চেষ্টায় চলে? রথ চলে জগন্নাথের ইচ্ছায় । 
চলেছে, রথ সুরু করেছে চলতে ! 
“আপনে রথের পাছে ঠেলে মাথা দিয়া । 
হড়হড় করি রথ চলিল ধাইয়া ॥ 
ভক্তগণ কাছিতে হাত দিব! মাত্র ধায়। 
আপনে চলয়ে রথ-_টানিতে ন! পায় ॥? 
সকলে জয়-জয় করে উঠল। জয় জগন্নাথ । জয় গৌরহরি। 
রহম্ট। কী? রথ চলেছে কোথায়? রথ চলেছে বৃন্দাবনে। 
পুন আসি বুন্দাবনে, ব্রজবধূ তোমা সনে। বিলসিব রাত্রি দিবসে ॥” 
কিন্তু জগন্নাথ যাবেন কেন যদি বুন্দাবনবিহারিণী রাধা ন! তাকে নিয়ে 
যায়? তাই তিনি রথ থামিয়ে দিলেন । কেমন তুমি না গিয়ে পারো? 
আমি রাধার ভাববিগ্রহ, আমার শক্তিতে তুমি সচল হবে। প্রভু 
অগ্রসর হলেন । মল্প দরকার নেই, দরকার নেই মত্তহস্তী। সব বিদায় 
করে দাও। আমার প্রেমের শক্তিতে কৃষ্ণ যাবেন ব্রজধামে । মাথা 
দিয়ে রথ ঠেলতে লাগলেন প্রভ্‌ ৷ সাধ্য কী রথ দাড়িয়ে থাকে । রাধার 
শক্তিতে কৃষ্ণ সঞ্চালিত হলেন । 
“চৈতন্প্রতাপ দেখি লোকে চমতকার |, 
পাঙুবিজয় শেষ হল, রথ এসে পৌছুল গুপ্ডিচা-বাড়িতে। 
বলরাম সুভদ্রাকে নিয়ে জগন্নাথ মন্দিরে প্রবেশ করলেন। যার যেই 
সিংহাসনে বসলেন একে একে | 
নূর্তন-কীর্তন স্থুরু হল। 
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সন্ধ্যারতি দেখে প্রভূ “আইটোটায়” গেলেন বিশ্রাম করতে । 

বৃন্দাবনে কৃষ্ণ এসেছে, এই প্রভুর জ্ঞান। মার রাধাসঙ্গে 
কৃষ্ণলীল! হচ্ছে__-এই প্রভুর রসমগ্নত| | 

ইন্্রছ্যয় সরোবরে করলেন জলকেলি। 

অদ্ৈতে-নিত্যানন্দে জল ছোড়াছুড়ি হচ্ছে। হেরে গিয়ে গালাগালি 
করছে অদ্বৈত। বিদ্যানিধির যুদ্ধ হচ্ছে স্বরূপের সঙ্গে । আর মুরারি 
গুপ্তের সঙ্গে বাস্ুদেবের | এ দিকে প্রীবাস আর গদাধর খেলছে, ও 
দিকে রাঘব পণ্ডিত আর বক্রেশ্বর। কিন্তু দেখ, ছুই গম্ভীর পণ্ডিত, 
সার্বভৌম আর রামানন্দ, তারাও বাল-চাঞ্চল্য করছে। গোঁগীনাথকে 
বলছে, “এর! ছুই প্রামাণিক সন্ত্রস্ত পণ্ডিত, এদের কি শোভ। পায় 
চপলতা ? নিষেধ করো ।, 

গোগপীনাথ বললে, “তোমার কপাসিম্ধুর একটি বিন্দু যদি উছলে 
ওঠে তা! হলেই মেরু ও মন্দরের মত পর্বত ডুবে যেতে পারে। সার্বভৌম 
আর রামানন্দের মত ছুটি ছোট পাহাড় ডুবে যাবে__-তাতে আর 
বিস্ময় কী। সমস্ত অভিমান ভেসে গিয়েছে এদের | এরা এখন বালক 
ছাড়া আর কিছু নয়। যার! ভক্তিবিরুদ্ধ নীরস তর্ক করত তারা 
এখন কৃষ্ণলীলামুত পাঁন করছে।? 

অদ্বৈতকে এনে জলের উপর শোয়ালেন প্রভু। অদ্বৈত অনস্তদেব 
হল। আর তার উপর প্রভু শুলেন। প্রকটিত করলেন শেষশায়ী 
নারায়ণের লীল!। 

আইটোটার কাছাকাছি জগন্নাথবল্লভ পুনর্ধাত্রা পর্যস্ত বাগানে 
কাটালেন নয় দ্িন। নিত্য জগন্নাথ-দর্শন। নিত্য নরেজ্-সরোবরে 
স্নান, নিত্য বনলীলা-_চলতে লাগল নিত্য ভজনকীর্তন ৷ 

নিত্য বৃন্দাবনবিহার। প্রতৃকে দেখে বৃক্ষবল্লী প্রফুল্ল হল, ভূরঙ্গ 
পিক গাইতে লাগল, সমীরণ শীতল ও স্ুখস্পর্শ হল। প্রতি বৃক্ষতলে 
নৃত্য করলেন প্রভূ । গাইতে লাগল বাস্রদেব। বক্রেশ্বরকে নাচতে 
বললেন। কারু আর দিখিদিক জ্ঞান রইল ন1। 
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“দেহ স্তি নাহি যার, সংসারকৃপ কীহা তার, 
তাহ! হৈতে না চাহে উদ্ধার। 
বিরহ-সমুদ্র জলে কাম-তিমঙ্গিলে গিলে 
গোগীগণে লহ তার পার ॥! 
আমাদের নিজ দেহের স্মৃতি পর্যস্ত নেই, দেহের স্ুখন্বাচ্ছন্দ্যের 
কথা আমর! কী ভাবব? আমর যৌগসিদ্ধ নই যে তোমার চরণচিন্তা 
করে উদ্ধার খুঁজব | আর কিসের থেকে উদ্ধার? সংসারকৃপ থেকে ? 
আমরা কি সংসারকৃপে পড়েছি ? আমরা পড়েছি বিরহসমুদ্রে। আর 
তিমি-মাছকেও যে খায় সে তিমিঙ্গিল, কাম-তিমিঙ্গিল আমাদের 
গিলেছে। তোমার চরণচিস্তা করে ক্ষুদ্র সংসারকৃপ পার হওয়। যায়, 
কিন্ত এই ছুম্পার বিরহসমুদ্র উত্তীর্ণ হব কী করে? চরণ নয়, তুমি 
এসে আমাদের হাত ধরো, আমাদের বুকে তুলে নাও, পার করে দাও 
এই হুঃখের পারাবার | 


প্রিয়া প্রিয়সঙ্গহীন। প্রিয় প্রিয়াসঙ্গবিন। 
নাহি জীয়ে এ সত্য প্রমাণ। 
মোর দশ! শুনে যবে তার এই দশ হবে 


এই ভয়ে দৌহে রাখে প্রাণ ॥ 

আমি মরলে সেও মরবে, তা হলে মরণেও আমার শাস্তি হবে না 
-_এই ভেবে প্রিয়-প্রিয়৷ অনন্ত বিরহ সয়েও বেঁচে থাকে । ছুঃখেও 
প্রিয়হিত কামন। করে । মঙ্গলের জন্তে সেব। করে নারায়ণকে ৷ নিজের 
সুখ কে চায়? চায় শুধু প্রিয়চিত্তবিনোদন | 

স্বরূপ-দামোদর প্রভৃতে আবিষ্ট হয়েগান করে আর প্রভু রাধাবেশে 
মাটিতে বসে অধোমুখে নখের আচড় কাটেন। পাছে অন্ুলিতে 
ক্ষত হয়ে যায় স্বরূপ বাধ! দেয়। কতক্ষণ বসে থাঁকবেন, উন্মাদ বঞ্ধায় 
প্রভুর হৃদয়স্থ আনন্দসিন্কু উত্তাল হয়ে ওঠে। ভাবপুষ্প ফুটে ওঠে 
শরীরে, কাঞ্চনাচলে । যে প্রেম দেখল সেই কৃষ্ণ প্রেমে সিঞ্চিত হল। 
অন্ত পরে কা কথা, জগন্নাথও প্রেমস্থখে টলমল করতে লাগল |, 
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কাল হোরা পঞ্চমী। কাশী মিশ্রকে বললে প্রতাপরুদ্, 
“বিরাট করে উৎসবের আয়োজন করো । যেন মহাপ্রভুর চমৎকার 
হয়|? 

এ উৎসব লক্ষ্মীর বিজয়-উৎমব | 

নীলাচলে লক্ষ্মীকে রেখে জগন্নাথ সুন্দরাচলে একা গেছেন এরই 
জন্যে লক্ষ্মীর অভিমান। যেখানে জগন্নাথের মন্দির অবস্থিত সেট 
নীল।চল, আর যেখানে গুপ্ডিচাবাড়ি অবস্থিত সেট। সুন্বরাঁচল। 

দ্বিতীয়াতে রথযাত্রা, পঞ্চমীতেই লক্ষ্মী রাগ করে মন্দির থেকে 
বেরিয়ে আসে । রাগ করলেও সাজগোজ করতে ছাড়ে না । পালকি 
চড়ে বেরিয়ে আমে সমারোহে। বেরিয়ে মিংহদ্বারের কাছে এসে 
বসে। দাঁসীদের হুকুম দেয় জগন্নাথের চাঁকরদের বেঁধে আনতে । 
দাসীর! চাকরদের তুমুল গালাগাল দিতে সুরু করে। গালাগালে 
যখন কিছু হল না তখন সুরু করল প্রহার। চাকরেরা করজোড়ে 
ক্ষমা চাইল, বললে, চার-প।চ দিনের মধ্যে জগন্নাথকে ফিরিয়ে 
আনব, কথা দিচ্ছি। প্রতিশ্রুতি পেয়ে মুক্তি দিল চাকরদের | 

এই লক্ষ্মীর বিজয়। প্রতি বসরই হয় এই লীলাভিনয়। এবার 
প্রভু দেখবেন বলে বেশি ঘটা । 

প্রভাতে উৎনব দেখতে এসেছেন গৌরহরি। কান্তের সামান্য 
ওাস্তেই প্রেমবতী লক্ষ্মী দ্ধ হয়েছে । স্থুবর্ণের চৌদোল। করে বেরিয়ে 
আসছে লক্ষ্মী, বাজছে নান! বাগ, রথের সামনে দেবদাসীরা নাচছে 
নান। ছন্দে, কার হাতে বা ব্যজন-চামর, জলের বারি, পানের কৌটো। 
সিংহদ্বারে ক্রুদ্ধ মুখে বসল লক্্মী। দাসীর! জগন্নাথের ভূত্যদের বেঁধে 
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নিয়ে এল লক্ষ্মীর কাছে। নুরু করল কটুক্তি, সরু করল প্রহার । 
উঠল রক্মরসের তরঙ্গ | 

দাসীদের প্রাগলভ্য দেখে মহাপ্রভুর খুশি আর ধরে না। 

রসতত্ববেত্ত। স্বরূপ দামোদরকে মহাপ্রভু জিগগেস করলেন, লক্ষ্মীর" 
প্রেমের তাৎপর্য কী? সুন্দরাচলে যাবার সময় লক্ষ্মীকে সঙ্গে নিলেন 
না কেন জগন্নাথ ? 

রথযাত্রা-লীল! শ্রীকৃষ্ণের দ্বারকা থেকে বুন্দাবন-গমন-লীল! । 
ব্যাখ্যা করলেন দামোদর | স্ুন্দরাচলে যে লীলা তা বুন্দাবনলীল! । 
আর এই বুন্দাবনলীলায় লক্ষ্মীর অধিকার নেই। 

কেন নেই? 

বৃন্দাবন এই্বরধলেশশূন্য শুদ্ধ মাধুর্ষের ধাম। শুদ্ধ মাধূর্ষের 
অধিকারিণী একমাত্র ব্রজগোপী, লক্ষ্মী নয়। লক্ষমীতে এশখর্ষের 
সমারোহ । বৃন্দাবনে এই্বর্য মাধুরধ্ের অনুগত । লক্ষ্মী তো দেবী, সে 
আন্বগত্যে অসম্মত। সে যে বৈকুগ্ঠেশ্বরী | 

বুন্দাবন-ক্রীড়ায় লক্ষ্মীর অধিকার নেই। হোক না লক্ষ্মী 
অঙ্গসংশ্রয়া, হোক না সে বক্ষোবিলাসিনী। সে যে অহন্কৃতা, 
ধশ্বর্যারূ্ঢ | লক্ষ্মীর মধ্যে গোপীপ্রেমবিলাস কই ? লক্ষ্মী লক্ষ্মীদেহেই 
কৃষ্ণমঙ্গল কামনা করে, “গোপিকা-অন্ুুগা” হয়ে ভজন করে নি । চায় ন। 
গোপীদেহ, নেয়নি গোগীদের অন্ুগতি। তাই প্রেমিকা-প্রেয়সী হয়েও 
লক্ষ্মী রাসবিলাসে কৃষ্ণসঙ্গ পেল না| কী করে পাবে ? শুধু রাণী হলেই 
কি চলে ? শ্রীচরণের দাসীও হতে হয় । 

বুন্দাবন-ক্রীড়ার সহায় ব্রজগোগী । যে শুধু কৃষ্ণ সুখে সখী । যার 
প্রেমে আশ! নেই, আকাজক্ষ। নেই, অভিমান নেই। যার তৃপ্তি কৃষ্ণ- 
স্ুতৈকতাতপর্যময়ী । “নিজেক্দ্রিয় স্থখবাঞ্। নাহি গোপিকার। কষে 
সুখ দিতে করে সঙ্গম-বিহার ।, 

“বৃন্দাবন ক্রীড়ায় সহায় গোপীগণ। 
গোপীগণ বিনা কৃষ্ণের হরিতে নারে মন ॥' 
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কৃষ্ণের তিনশ্রেণীর প্রেয়সী। লক্ষ্মী, মহিধী আর গোপিকা। 
লক্ষ্মীর! পরব্যোমে, মহিষীর! দ্বারকা-মথুরায় আর গোপিকার! ব্রজে, 
আর ব্রজাঙ্গনারাই কাস্তাশ্রেষ্ঠ। তাদের সর্চাল! ভালোবাসা । নিজের 
অস্তিত্বকেও পর্যস্ত বিশ্মরণে বিসর্জন দেওয়া। পরব্যোমে এখ্বর্ের 
প্রতিপত্তি, দ্বারকায়-মথুরায় মাধুর্য থাকলেও এশ্বর্য ছার! সন্কুচিত, কিন্ত 
ব্রজে কেবলমাধুর্য | 

রাধাই বহুগোপী। বহু কাস্তা ছাড়। রসপুষ্টি হয় না। নান! ব্রণ 
নান! ভঙ্গি নানা স্বভাব। ধীর! মন্থর! প্রখর! মুখর! পীবর! গন্ভীরাঁ_ 
বহুতরা। কেউ স্বপক্ষ কেউ বিপক্ষ কেউ সুহৃৎপক্ষ কেউ তীটস্থপক্ষ। 
বহুলতা-_বিচিত্রতাই রসের ধর্ম॥। আর বনু নর্তকীধুক্ত নৃত্যবিশেষই 
তে। রাস। *বনৃকান্ত। বিন। নহে রসের উল্লাস । লীলার সহায় লাগি 
বছত প্রকাশ ॥ কিন্তু কৃষ্ণ কন্দর্পদর্পহা! আর গোপিকারা কৃষ্ণময়ী, 
কষ্ণম্বরূপা। গোপিকার সুখের পধাবসান কৃষ্ণস্ুখে | 

“দেখ দেখ লক্ষ্মীর মান দেখ ।” 

এ এক নতুন রকমের মান। এ রোষ। মান তো অিপ্ক, রোঁষ 
কটু, তপ্ত। মানে তো কান্তা ভূষণ ছাড়ে, মলিন বসনে অধোমুখে 
বসে মাটিতে নখের আচড় কাটে । সে মান দেখেছি সত্যভামায়। 
স্বর্গ থেকে নারদ পারিজাত নিয়ে এল । দিল কৃষ্ণকে আর কৃষ্ণ ত৷ 
দিল রুঝ্সিণীকে। তাই দেখে সত্যভামার মান হল। মুখে বলা হয়, 
আমিই তোমার আদরিণী, আদরের রাণী, কিন্তু পারিজাতের বেলায় 
আর সত্যভাম। নয়! তখন রুক্সিণীতেই বেশি রুচি। সত্যভাম। 
যলানমুখে মৃক হয়ে রইল। এরোষ নয়। রোষ না হলেও এ ঈর্ধা। 
এ ঈর্ধামান। ঈর্যামানও সহেতুক | 

কিন্ত গোপীমান? গোগীমান অহেতুক | 

কৃষ্ণ রাধিকার কুঞ্জে না গিয়ে চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে গিয়েছে। 
রাধিকার মান হয়েছে । কিন্ত এ মান চন্দ্রাবলীর সৌভাগ্যে ঈর্ষার 
মান নয়, চন্দ্রাবলী কৃষ্ণকে মনোমত সেবা করতে পারবে না, সুখ দিতে 
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পারবে নাঃ দেই শঙ্কায় মান। এ মানের তুলন! নেই। এ রসের 
নিধান। এই শুদ্ধতম প্রেমের প্রকাশক । 

“গোগীমান নদী শতধার। বহু বিচিত্র রসশ্রোতে সে মান 
অভিব্যক্ত। 

মন্দ, মধ্য আর প্রৌট__-তিন রকম প্রেম। মন্দ প্রেমে কখনো 
বিম্মতি বা অন্থমনক্কতা আসে । যে প্রেমে কষ্টে হলেও বিরহ 
সহনীয় তা মধ্য। আরযে প্রেমে বিরহ সহনাতীত তাই প্রৌঢ় । 
ব্রজে মধ্য ও প্রৌঢ প্রেম, মন্দ অন্ুপস্থিত। 

মানে কোনে! নায়িকা ধীরা, কেউ ব। অধীরা, কেউ বা ধীরাধীর!। 
কাস্তকে দূরে দেখে যে মানিনী আসন ছেড়ে ওঠে, কাছে এলে 
বসতে আসন দেয়, হৃদয়ে কোপ মুখে মধুর বাক্য, আলিঙ্গন করতে 
এলে আলিঙ্গন করে, পরিহাসে প্রত্যাখ্যান করে শেষ পর্যস্ত, সে 
ধীরা। অধীর! কা করে? তাড়না করে তিরস্কার করে, কখনো 
বা বন্ধন করে ফুলডোরে। আর ধীরাধীরার কখনে। স্তরতি কখনে৷ 
নিন্দা কখনে! বক্রোক্তি, কখনো বা ওদাসীন্য | 

অন্যভাবের থেকে দেখলে নায়িকা আবার মুগ্ধা, মধ্যা প্রগলভা। ৷ 
ুপ্ধা শুধু মুখ ঢেকে কীদে, আবার কান্ত কিছু বিনয়বাকা বললেই 
প্রসন্ন হয়। মধ্যা কখনো কোমল। কখনে। কর্কশ! । আর প্রগলভা, 
ভাবোদগমাভিজ্ঞা, তাড়নতৎপরা। কখনো বা! সন্তোগব্যাপারে 
উদাসীন।। 

নায়িকাদের আবার তিনভাব | প্রখরা, সমা আর মৃছ। যে 
ছুলজ্ব্যভাষিতা অর্থাৎ যার বাক্য খগ্তন করা যায় না সে প্রখরা। 
খণ্ডন করা যায় আবার যায় না সে সমা। আর যার বাক্য খণ্ডন 
করা যায় সে মৃহ। 

যে যে-ভাবেরই নায়িকা হোক গোপিকার স্বভাব নির্দোষ। 
কারুরই স্বন্থুখানুসন্ধান দোষ নেই। তাই ভক্তপ্রেমাধীন প্রেমময়বপু 
কৃষ্ণ গোপিকার শুদ্ধ প্রেমরসগ্তণে বশীভূত । যে প্রেমে কামগন্ধ নেই 
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স্বন্ুখবাসনা নেই সে প্রেমে রসময়দেহ রসাম্বাদক কৃষ্ণের অশেষ 
সম্তোষ। 

“বলো বলো আরো! বলো ।” দামোদরকে উত্তেজিত করলেন 
মহাগ্রভূ । 

“গোপীদের ঠাকুরাণী রাধিকা । নির্ল উজ্জ্বল রসের আকর। 
অধিরূঢ় মহাভাব সদা রাধার প্রেম। বিশুদ্ধ নির্মল যেন দশবাণ 
হেম ॥' 

শেষ সীমার শেষ প্রান্ত পর্যস্ত প্রসারিত হলেই অনুরাগ “মহাভাব” 
নাম ধরে। তার অধিরূড অবস্থা কখন? চোখের পলক পড়লে 
সেই ক্ষুত্র সময়ের জন্যে যে অদর্শন তাও অসহ্য মনে হয়। মিলনে 
কল্পপরিমিত সময়কে মনে হয় অল্পপরিমিত আর বিরহে ক্ষণকালকে 
মনে হয় অনস্তকাল। যখন নায়কের স্থখ তখনো তার আতি 
আশঙ্কা করে নায়িকার খেদ আর নিজের সুখ না দুঃখ সে সম্পর্কে 
বিস্বৃতি। সেই অধিরূঢ় মহাভাবই রাধিকার। আর দশবাণ হেম-_ 
দশ বার আগুনে পোড়ানো হয়েছে যে সোনা! সেই সোনার মত 
অমলিন। শুধু কৃষ্ণমুখে সুখী । 

রাধা যর্দি আচন্বিতে কৃষ্ণের দর্শন পায় নানা-ভাব-বিভূষণে 
শোভাব্বিত হয়ে ওঠে । জাগে মৌগ্ধ্য ও চকিত, ললিত ও বিলাস । 
কুট্রমিত, বিব্ধোক, মোট্রায়িত, কিলকিঞ্চিত। জেনেও না-জানার 
ভাব করে জিজ্ঞাসার নাম মৌদ্ধ্য। প্রিয়তমের সান্নিধ্যে, যেখানে 
ভয়ের কারণ নেই সেখানেও গুরুতর ভয়ের ভাব দেখানোর নাম 
চকিত। ললিতে অঙ্গবিন্যাসভজির লাবণ্যস্কৃতি। প্রিয়সঙ্গমে 
আননে ও নয়নে যে আনন্দকৌমুদী তাই বিলাস। অঙগম্পর্শে হৃদয়ে 
আনন্দ হলেও ব্যঘিতের ভাব করে ক্রুদ্ধ প্রত্যাখ্যানের নাম কুট্রমিত। 
কান্তের প্রতি বা কান্তদত্ত উপহারের প্রতি যে অনাদর তাই 
বিব্বোক। আর মোট্রায়িত হচ্ছে কান্তের কথ! শুনে বা মনে করে 
বাইরের ছুঃখকে হৃদয়ের স্থায়ী আনন্দ দিয়ে ঢেকে দেবার চেষ্টা । 
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হর্ষে যদি গর্ব, অভিলাষ, রোদন, হাস্তা, অস্থুয়া, ভয় ও ক্রোধ এই 
সাত ভাবের একত্র উদয় হয় তা হলেই কিলকিঞ্চিত। 
রাধার কিলকিঞ্চিতভূষিত মুখখানি দেখে কৃষ্ণ যে আনন্দ পায় 
তা সঙ্গমন্খ থেকে কোটিগুণ বেশি এবং তা বাক্যের অগোচর। 
শ্রীবাস পরিহাস করে বললে, “জগন্নাথের এ কেমন ব্যবহার ? 
বুন্দাবনের সম্পদ তো! শুধু ফুল আর কিশলয়, গিরিমাটি আর 
শিখিপুচ্ছ। সেখানে কে যায় নীলাচল ছেড়ে? এই ভেবেই লক্ষ্মীর 
অস্বস্তি । জগন্নাথের রুচির এমন বিকৃতি হল কী করে? তাকে 
উপহাস করবার জন্যেই নিজের সমস্ত এশ্বর্য উদঘাটিত করে বসেছে। 
আমাকে ছেড়ে কোথায় গেল সেই বনবাদাড়ে। তা ছাডা, তোমার 
গোপীরা কী করে? ছুধ জ্বাল দেয়, দধি মন্থন করে । আর আমার 
লক্ষ্মী ঠাকরুণকে দেখ, কেমন রাণীর মত বসেছে রত্বসিংহাসনে ॥ 
“দুগ্ধ আউটে দধি মথে তোমার গোগীগণে। 
আমার ঠাকুরাণী বৈসে রত্বসিংহাসনে ॥: 
দামোদর বললে, “বৃন্নাবনে সম্পদের যে সিন্ধু আছে তার এক 
বিন্দু বৈকুঠ, এক বিন্দু দ্বারকা। বৃন্দাবনে কৃষ্ণকাস্তাগণ সকলেই 
জক্ষমী, কাস্ত পরম পুরুষৌত্তম কৃষ্ণ সব বৃক্ষই কল্পবৃক্ষ, সব ধেনুই 
কামধেন্থু। ভূমি চিস্তামণিগণময়ী, জল অমৃত, সহজ কথাই গান, 
সহজ গমনই নৃত্য । আর বংশীই প্রিয় সখী, বলে দেবে কোথায় 
সন্কেত-স্থান, কখন মিলন-মুহূর্ত। আর চিদানন্দই চন্দ্র-সুর্ধ ৷ চিদানন্দই 
খাছ, চিদানন্দই আম্মা । 
“বৃন্দাবনে সাহজিক যে সম্পদ সিম্ধু। 
দ্বারকা-বৈকু্ঠ সম্পদ তার এক বিন্দু 
পরমপুরুযোত্বম স্বয়ং ভগবাঁন। 
কৃষ্ণ যাহা ধনী তাহ বুন্দাবনধাম ॥ 
চিস্তামণিময়-ভূমি রত্বের ভূবন। 
চিন্তামণিগণ দাসী-চরণ-ভূষণ ॥ 


১৬৫ 


কল্পবৃক্ষলতা৷ যাহ! সাহজিক বন। 
পুষ্পফল বিনা কেহে! না মাগে অন্যধন ॥ 
অনস্ত কামধেন্ু যাহ! চরে বনে বনে। 
ছুপ্ধমাত্র দেন? কেহো! না মানে অন্য ধনে ॥ 
সহজ লোকের কথ যাই দিব্যগীত | 
সহজ গমন করে নৃত্য-পরতীত ॥ 
সবত্র জল যাহা অম্বত-সমান । 
চিদানন্দজ্যোতিঃ স্বাছ্য যাহ! মৃতিমান ॥ 
লক্ষী জিনি গুণ যাহা লক্ষ্মীর সমাজ। 
কৃষ্ণবংশী করে যাহ প্রিয় সখীকাজ ॥+ 
রাধার শুদ্ধরস-কথ! শুনে প্রভু নৃত্য স্থরু করলেন । নিত্যানন্দ 
বুঝলেন প্রভুর এ রাঁধাবেশ উপস্থিত। তিনি তে৷ বলদেব, তাই 
প্রভুর এ ভাব দেখে তিনি সঙ্কুচিত হয়ে দূরে সরে গেলেন। 
গৌরহরি আর নিত্যানন্দ “একই স্বরূপ-_ছুই ভিন্নমাত্র কায়।, 
“ুই ভাই এক তনু সমান প্রকাশ । “আপনে করেন কৃষ্ণচলীলার 
সহায় । গুরু, সখা ও ভৃত্য তিনরূপে নিত্যানন্দ লীল! করছে, যেমন 
ত্রজে করেছিল। নিজেকে কৃষ্ণের কলার কল! বলে মানে। তার 
একমাত্র কাজ কৃষ্ণের ইচ্ছাপুরণ করা। তারও বলরাম ভাবাবেশ 
উপস্থিত হল। 
কিন্তু নিত্যানন্দ ছাড় প্রভৃকে ধরে কে, সামলায় কে। তাই 
প্রভুর নাচও থামে না, আবেশও ঘোচে না। এদিকে কীর্তনের দল 
শ্রাস্তিতে এলিয়ে পড়েছে, তাদের বিশ্রামের প্রয়োজন | 
শেষকালে স্বরূপই প্রভুর মনোযোগ আকর্ষণ করাল, ভক্তদল 
আর পারছে না নাচতে-গাইতে। ভক্তশ্রম দেখে প্রভু ক্ষান্ত হলেন। 
জগন্নাথের ফের পাওুবিজয় হল। অর্থাৎ রথ থেকে নেমে 
এলেন মন্দিরে । এক গাছি পটডুরি ছিড়ে গেল। পথে যে তুলোর 
বালিশ পাতা হয়েছিল তাও অনেক ফেটে গিয়েছে। মহাপ্রভু 
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কুলীনগ্রামের জমিদার সত্যরাজ খান আর রামানন্দ বস্থুকে আদেশ 
করলেন, প্রতি বছর তোমরা পট্টডোর তৈরি করে আনবে । জানবে 
এই তোমাদের জীবনের ব্রত | 

সত্যরাজ আর রামানন্দের আনন্দ দেখে কে। 

এই ছেঁড়া ডোর নিয়ে যাও । তোমাদের ডোর যেন এর চেয়ে 
শক্ত হয়। এই পট্টডোরেই অনস্তদেবের অধিষ্ঠান। দশমূতি ধরে 
অনস্তদেব কৃষ্ণের সেবা করে। ছত্র, চামর, পাছুকা, গৃহ, আসন, 
শয্যা, উপাধান, বসন, যজ্ঞস্ত্র আর আরাম-_এই দশ মৃতি। 

একদিন মন্দির থেকে বেরিয়ে নিজগৃহে এসে প্রভু নামকীর্তন 
করছেন, অদ্বৈত এসে প্রভুর পুজো করতে বসল। সুগন্ধি জলে 
পাছ্চ ও আচমন দিল, চন্দন লেপে দিল সবাঙ্গে। গলায় মালা 
দিল, মাথায় তুলসীমগ্জরী। ছু'পায়ে প্রণাম করে করজোড়ে প্রভুর 
স্তুতি করতে লাগল । 

পুজা-পাত্রে যে সব পুষ্প-তুলসী অবশিষ্ট ছিল তা দিয়ে অদ্ৈতকে 
আবার পুজো করলেন প্রভূ । তুমি যে হও সে হও, তোমাকে 
প্রণাম । রাধে কৃষ্ণ, রমে বিষ্চো সীতে রাম, শিবে শিব। যাঁসি 
সাসি নমো নিত্যং যোইসি সোঁহসি নমস্তরতে । রাধ! হও কৃষ্ণ হও 
রমা হও বিঞুণ হও সীতা হও রাম হও শিব হও ছুর্গী হও, যাই 
কেননা হও, তোমাকে নিরন্তর প্রণাম। তন্ত্রের এই মন্ত্র পড়ছেন 
প্রভু আর মুখবাছ্চ করছেন আর হাসছেন। 

প্রভুকে অদ্বৈত ভোজনে নিমন্ত্রণ করল একদিন। 

প্রভু যা খেতে ভালোবাসেন তাই নিজ হাতে রান্না করল 
অদ্বৈত। কিন্তু ভাবনা ধরল যদি প্রভুর সঙ্গে অন্তরঙ্গ সন্ন্যাসীরাও 
এসে হাজির হয়! অন্য লোক সঙ্গে থাকলে প্রভু ভালো করে খান 
না। যেন আজ একলা আসেন। যেন তাকে পেট ভরে খাওয়াতে 
পারি একা-এক। | 

মধ্যান্ছে প্রতু তার ভক্তদের নিয়ে স্ান করতে গেলেন। হঠাৎ 
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প্রচণ্ড ঝড়বৃষ্টি সুরু হল। ধুলোয় ছেয়ে গেল দশদিক । কে কোথায় 
যাবে পথ খুঁজে পায় না, ঝড়ের দাপটে এখানে-ওখানে ছিটকে 
পড়ল। প্রভু নিঃসঙ্গ হয়ে পড়লেন। 
অদ্বৈতদের অঞ্চলে সামান্য ছিটেফৌটা। ভোগ সাজিয়ে তার 
উপর তুলসীমঞ্জরী দিয়ে এক মনে ধ্যান করতে লাগল অদ্বৈত, 
প্রভূ যেন একলা আসেন, একেশ্বর হয়ে আসেন। “হরে কৃষঃ হরে 
কৃষ্ণ বলতে বলতে প্রভু একাই উপস্থিত হলেন। একল! এসেছ ? 
না এসে উপায় কী! তুমিই তো৷ এ সব ঝড়বুষ্টি করালে । তোমার 
প্রার্থনা পুরণ করতে কৃষ্ণ যে সর্বদা উৎসুক, তোমার হুঙ্কারে-ক্রন্দনেই 
তার অবতরণ । 
“এ কি, কত শাক করেছ!” প্রভু বললেন সবিষ্ময়ে । 
“দশ রকম করেছি। জানি, শাকেই তোমার সব চেয়ে বেশি 
শ্ীতি। 
“কেন, দধি-ছুগ্ধে আমার অরুচি নাকি ? 
“না না, তাও আছে বৈ কি।' 
যা! দেন যত দেন ভক্তবাগ্ণকল্পতরু প্রভু অস্বীকার করলেন ন]। 
প্রেমরসে আহার করতে লাগলেন । 
'প্রভূ বলে ষে জন তোমার অন্ন খায়। 
কৃষ্ণভক্তি কৃষ্ণ সে-ই পাঁয় সর্বথায় ॥ 
আচার্ধ! তোমার অন্ন আমার জীবন । 
তুমি খাওয়াইলে হয় কৃষ্ণের ভোজন ॥ 
তুমি যে নৈবেছ্য কর করিয়া রন্ধন। 
মাগিয়াও খাইতে আমার তথি মন ॥' 
প্রভুর ভোজনের পর ইন্দ্রের স্তব করতে লাগল অদ্বৈত। বললে, 
“আজ জানলাম, ইন্দ্র, তুমিও বৈষ্ণব । 
“হঠাৎ ইন্দ্রকে এত আপ্যায়ন কেন? জিগগেস করলেন প্রত । 
“তা শুনে তোমার লাভ কী? 
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“আমি বুঝেছি।' হাসতে লাগলেন প্রতু : ছন্দ্রকে দিয়ে এই সব 
ঝড়বৃষ্টি করালে । যাতে আমি একা! আমি। আর সকলের সঙ্গে 
এলে আমাকে ইচ্ছামত খাওয়াতে পারবে না তাঁর জন্যেই এই 
উৎপাত। বলো, তাই না? কিন্তু আমি ভাবছি ইন্দ্রকে আদেশ 
করতে পারে! এত শক্তি তোমার আসে কোথেকে ? যম কাল মৃত্যু 
যার আজ্ঞা শিরোধার্ধ করে তাকে তুমি চালিত করো, তোমার এ 
কোন শক্তি ? 

“আমার শুধু ভক্তি-শক্তি 1; অদ্বৈত হুষ্কার করে উঠল : 'সর্বকাল- 
সিংহ আমি তোর ভক্তিবলে ।, 

এক দিন প্রভূ জিগগেস করলেন ভক্তদের, “সকলের কুশল তো ?' 

কুশলের অর্থ কী? 

“যার ভক্তি আছে তারই নিত্য কুশল। বললেন প্রভু, 
ভক্তিযোগ থাকে তবে সকল কুশল। ভক্তি বিনে রাজা হইলেও 
অমঙ্গল ॥ 

“কিন্ত যে দরিদ্র ? 

“তারও কুশল ভক্তিতে। বললেন প্রভূ, “অগ্ঘ-খাগ্ভ নাহি যার 
দরিদ্রের অন্ত। বিষুণভক্তি থাকিলে, সেই সে ধনবস্ত ॥ 

কেউ ভিক্ষা-নিমন্ত্রণ করতে এলে প্রভু বলেন, “যাও, আগে গিয়ে 
লক্ষেশ্বর হও। আমার ভিক্ষা শুধু লক্ষেশ্বরের বাড়িতে ॥ 

বিপ্র কেদে পড়ে ঃ “সহত্রই জোগাড় হয় নাতা লক্ষ! তুমি 
যদি আমার ঘরে গিয়ে ভিক্ষা না করো আমার গাহ্‌স্থ্য দগ্ধ হয়ে 
এখনিই ছারখার হয়ে যাক |; 

প্রভু হাসলেন £ “লক্ষেশ্বর কাকে বলি জানো ? 

কাকে? 

“যে প্রতিদিন লক্ষ নাম গ্রহণ করে ।' 

“তাই নেব। তুমি এসে ভিক্ষা নাও আমার ঘরে । বুঝেছি 
চৈতন্যচন্দ্রের এই শিক্ষা দিনে অন্তত লক্ষ নাম নিতে হবে । 
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“ভক্তি লওয়াইতে শ্রীচৈতন্য অবতার । 
ভক্তি বিন! জিজ্ঞাস! ন। করে প্রভূ আর ॥ 

রথযাত্রীর পর চারমাস থাকলেন পুরীতে। 

জন্মাষ্টমীতে গোয়ালার বেশ ধারণ করলেন প্রভূ । কাঁধে করে 
দই-ছুধের ভাড় নিয়ে এলেন উৎসবক্ষেত্রে । প্রতাপরুদ্র, কাশী মিশ্র, 
সার্বভৌম, তুলসী, পড়িছ পাত্র-ও গোয়ালা সেজেছে । দইয়ে ছুধে 
হলুদের জলে উঠেছে স্নান করে। 

“শুধু পোশাক ধরলেই কি গোয়ালা হওয়া যায়? অদ্বৈত 
বললে, “লাঠি খেলতে হয়। কে না৷ জানে গোয়ালারাই সব চেয়ে 
বড় লেঠেল। 

এই কথা? মহাপ্রভু আর নিত্যানন্দ লাঠি খেলতে লাগলেন । 
কখনে। মাথার উপরে, কখনো পিঠের দিকে, কখনো শরীরের ছুই 
পাশে, কখনো! বা! ছু" পায়ের মধ্যে ঘোরালেন লাঠি, কখনো বা! শৃন্যে 
তুলে ঘুরস্ত লাঠি লুফে নিলেন কৌশলে । কখনো বা শুন্যে এত বেগে 
ঘোঁরালেন যে মনে হল, লাঠি কোথায়, একটা বুঝি চক্র ঘুরছে । 

প্রতাপরুদ্রের আদেশে পড়িছা এসে প্রভু ও তার স্বগণদের 
মাথায় জগন্ন।থের প্রসাদী বন্ত্র বেঁধে দিল। কানাঞ্চি খুটিয়া নন্দ 
সেজে এল আর জগন্নাথ মাহিতী সাজল যশোদা। তাদেরকে 
ব্রজাবেশে পিত।-মাতীঁজ্ঞানে প্রণাম করলেন গৌরগোপাল। 

যে দেখল দেই অবাক মানল। দেখল সন্গ্যাসীর। শুধু আধ্যাত্মিক 
শক্তিতে নয় শারীরিক শক্তিতেও অগ্রগণ্য । 

ক্রমে ক্রমে এল মহাপুজা । এল বিজয়াদশমী। লঙ্কা বিজয়ের 
দিনে বিজয়াদশমী | 

ভক্তরা বানরসৈন্ত সাজল আর মহাপ্রভু সাজলেন হনুমান । 
প্রকাণ্ড বৃক্ষশাখা ভেঙে নিলেন স্বহস্তে, প্রাচীরের উপর গিয়ে 
বসলেন । ভাঙতে লাগলেন প্রাচীর । কোথায়, কই রে তুই রাবণ ? 
তুই জগন্মাতাকে হরণ করে এনেছিস, তোকে সবংশে শেষ করব। 
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নিত্যানন্দের সঙ্গে নিভৃতে বসে পরামর্শ করলেন প্রভূ । এবার 
তোমরাই সবাই গৌড় দেশে ফিরে যাঁও, প্রেমভক্তি প্রচার করো, 
আর প্রতি বংসর রথের সময় দেখে যেও আমাকে। 
যাত্রার দিন ঠিক হল । সবাই কাদতে লাগল নীরবে। 
আচার্ধকে বললেন প্রভূ, 'আচগ্ডালে কৃষ্ণভক্তি দাও । ভক্তিতে 
জাতি বর্ণের বিচার নেই, ব্রাহ্মণ চগ্ডালের ভেদ নেই। আপামর 
সকলের কৃষ্ণভক্তি 
তুমিও যাও গৌড়ে। নিত্যানন্দকেও আদেশ করলেন প্রতু, 
“অনর্গল প্রেমভক্তি দাও। নিবিচার প্রেমভক্তি। অধিকারী 
অনধিকারীর প্রশ্ন নেই এখানে । কপাট নেই প্রেমের মন্দিরে । 
সকলের জন্তে ছয়ার খোলা ।' 
“প্রভু বলে, শুন নিত্যানন্ন মহামতি । 
সত্বর চলহ তৃমি নবদীপ প্রতি ॥ 
প্রতিজ্ঞা করিয়া আছি আমি নিজমুখে। 
মূর্খ নীচ দরিদ্র ভাসাব প্রেমনুখে ॥ 
তুমিও থাকিল! যদি মুনিধর্ম করি। 
আপন উদ্দাম-ভাব সব পরিহরি ॥ 
তবে মূর্খ নীচ যত পতিত সংসার । 
বোল দেখি আর কে বা করিবে উদ্ধার ॥ 
ভক্তিরসদাতা তুমি, তুমি সম্বরিলে । 
তবে অবতার বা কি নিমিত্তে করিলে ॥ 
এতেকে আমার বাক্য যদি সত্য চাও । 
তবে অবিলম্বে তুমি গৌড় দেশে যাও ॥ 
মূর্খ নীচ পতিত ছুঃখিত যত জন । 
ভক্তি দিয়া কর গিয়। সভার মোচন ॥; 
রামদাস আর গদাধরকে বললেন, “যাও, মাঝেমাঝে আমি যাব 
তোমাদের কাছে, গোপনে থেকে তোমাদের নাচ দেখব ।' 
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শ্ীবাদকে আলিঙ্গন করলেন। বললেন, “তোমার বাড়ির 
কীর্তনে আমি নিত্যি নাচব। আর কেউ পাবে না কিস্ত তুমি দেখতে 
পাবে। আর এই প্রসাদী বস্ত্রখানা নাও, মাকে দিও । আর এই 
সব প্রসাদ।' একটু বুঝি বা কাতর হলেন মহাপ্রভু : “মায়ের 
সেবা! ছেড়ে আমি সন্ন্যাস করেছি, আমাকে ক্ষমা করতে বোলো । 
মায়ের সেবাই সন্তানের আসল ধর্ম। তা না করে বাতুলের কর্ণ 
করেছি। বাতুল-বালকের ম! কি বাতুল-বালককে ক্ষমা করে না? 
আমার কথা তাকে বোলো, তিনি ঠিক আমাকে ক্ষমা করবেন। 
আমার সন্যাসে কী দরকার ছিল--প্রেমধন তো আমার নিজেরই 
সম্পত্তি। জানো, আমি রোজ তাকে দেখতে যাই নবদীপ, তিনি 
আমাকে দেখেও দেখেন না । ভাবেন গাঢ় চিস্তার ফলে আমাকে 
নয়, আমার ছায়াকে শুধু দেখছেন। কত দিন বালগোপালের 
ভোগ খেয়ে এসেছি, আমাকে দেখেও তার দ্বিধা গেল ন।, এত 
সব কে খেল? পাত শুন্য কেন? তবে কি গোপাল খেল? 
না কি উঠোনের কুকুর? না! কি আমিই ভোগ সাজাতে ভুলে 
গিয়েছি ? 

একবার স্বরূপদামোদরকে প্রভূ জিগগেস করেছিলেন, “আচ্ছা 
দামোদর, আমার মাকে যে দেখে এলে তার বিষ্ুুভক্তি আছে ? 

“কী বললে? শচীমাতার ভক্তি আছে কিনা ? দামোদর গর্জে 
উঠল ঃ “তোমার যে বিষণভক্তি সব সেই মার শক্তি মার অনুগ্রহ ৷ 
যাকে বিষ্ণুভক্তি বলে তাই শচীমাতা। সমস্ত ভাববিকার তার 
দেহে আর শ্রীবদনে সর্বদা হরিনাম । যে শচীমাতা উচ্চারণ করবে 
জানবে তারও দুঃখ থাকবে না। 

প্রভূ দামোদরকে আলিঙ্গন করলেন : “ভুমি আমার মনের 
কথাই প্রকাশ করলে । আমার ভক্তিসম্পত্তি মার কাছেই পাওয়।। 
তাঁর ইচ্ছাতেই আমার এই মর্তবিচরণ। তাঁর কাছে আমি চিরস্তন 
বন্ধ, তাই তার কাছে আমার নিরস্তর উপস্থিতি । 
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রাঘব পণ্ডিতকে বললেন, “তোমার শুদ্ধপ্রেমে আমি তোমার 
বশীভূত ।, 

শুধু নারকেল দিয়ে কৃষ্ণের সেব। করে রাঘব । নিজের বাড়িতে 
বিস্তর নারকেল, তবু বদি শোনে কোথাও ভালে! নারকেল পাওয়া 
যাবে, তা যেমন করেই হোক, যত দামেই হোক, ঠিক সংগ্রহ করে 
আনবে, দেবে কৃষককে । কৃষ্ণ নিপ্ধ হোক তৃপ্ত হোক। তার বেশি 
আর চাই কী। 

শিবানন্দ সেনকে বললেন, “তুমি বাসুদেব দত্তকে চালিয়ে 
নিয়ো । যেদিন যা! হাতে আসে খরচ করে ফেলে, কিছু সঞ্চয় করে 
না। তুমি এর সরকার হয়ে থাকো । এর আয়ব্যয়ের ভাগারী 
হও ।ঃ 

গুণরাজ খান ভাগবতের প্রথম বাংল! অনুবাদ করেছে "শ্রীকৃষ্ণ 
বিজয় নামে। তার একটি মাত্র উক্তিই তার কৃষ্ণপ্রেম প্রমাণ 
করেছে। কীসেউক্তি? প্রভূ বললেন, নন্দের নন্দন কৃঞ্চ মোর 
প্রাণনাথ। প্রেমের গাঢ়তা না থাকলে প্রাণনাথ মুখে আসে না । এই 
এক বাক্যেই তার কাছে নিজেকে বিকিয়ে দিয়েছি । তোমার কথা 
কী, তোমার গ্রামের কুকুর পর্স্ত আমার প্রিয় । 

রামানন্দ আর সত্যরাজ খান বললে, “প্রভ্‌, আমরা গৃহস্থ বিষয়ী 
মানুষ । আমাদের সাধন কী?" 

প্রভু বললেন, 'কৃষ্ণসেবা, বৈষ্ণবসেবা আর নামসংকীর্তন । 

“বৈষ্ণব চিনব কী করে? 

“যার মুখে একবার কৃষ্চনাম শোন! যায় সেই বৈষ্ণব। সেই 
সকলের পুজ্য, সকলের শ্রেষ্ঠ। এক কৃষ্ণনামেই সর্বপাপের উচ্ছেদ। 
নাম থেকেই নববিধ ভক্তি পূর্ণতা পায়। দীক্ষা! বা পুরশ্চর্যার কোনো 
অপেক্ষা করতে হয় না। সম্পূর্ণ উচ্চারণ না! করলেও চলবে | জিভে 
নাম একবার স্পর্শ পেলেই আচগ্ডাল জীবোদ্ধার । নামের মুখ্যফল 
কৃষ্ণপ্রেম, আনুষঙ্গ ফল সংসারক্ষয় ।' 
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“প্রভু কহে-_যার মুখে শুনি একবার । 
কষ্ণনাম, পৃজ্য সেই শ্রেষ্ঠ মবাকার ॥ 
এক কৃষ্ণ নাম করে সব পাপক্ষয়। 
নববিধ ভক্তি পূর্ণ নাম হৈতে হয় ॥ 
দীক্ষাপুরশ্চর্যাবিধি অপেক্ষা না করে। 
জিহ্বাম্পর্শে আচগ্ডাল সভারে উদ্ধারে ॥ 
আন্ুষঙ্গ ফলে করে সংসারের ক্ষয়। 
চিত্ত আকবিয়৷ করে কৃষ্ণপ্রেমোদয় ॥ 
অতএব যার মুখে এক কৃষ্ণনাম । 

সেই বৈষ্ণব, করি তার পরম সম্মান ॥” 

শ্রীথণ্ডের মুকুন্দদাস, পুত্র রঘুনন্দন এল বিদায় নিতে । 

“কে পুত্র কে পিতা? জিগগেস করলেন মহাপ্রভু । 

“রঘুনন্দনের প্রাকৃত দেহের জন্মদাতা আমি ।' বললে মুকুন্দদাস, 
“কিন্তু আমার ভাগবতজন্মের জনক রঘুনন্দন। আমার আগে 
রদুনন্দনের জন্মেছিল কৃষ্ণভক্তি, ওর থেকেই আমার কৃষ্ণভক্তি শেখা, 
তাই ওই আমার গুরু, আমার প্রকৃত পালনকর্তা পিতা । 

“ঠিক বলেছ।” সহধে বললেন প্রভূ, “যার থেকে পাওয়া যায় 
কৃষ্ণতক্তি সেই গুরু । শোনে মুকুন্দের প্রেমের কথা শোনে ।” 

তক্তের মহিমা বলতে পঞ্চমুখ গৌরহরি। 

“মুকুন্দ রাজবৈদ্য, মুসলমান রাজ! গৌড়েশ্বরের চিকিৎসক ।, 
বলতে লাগলেন প্রভু, “একদিন মঞ্চের উপর বসে রাজার সঙ্গে 
চিকিৎসা সম্বন্ধে কথা বলছে, এক ভৃত্য এসে রাজার মাথার উপর 
ময়ূরপুচ্ছের এড়ানি পাখা দোলাতে লাগল। ময়ুরপুচ্ছ দেখে 
মুকুন্দের মনে শ্রীকৃষ্ণের উদ্দীপন হল, মঞ্চ থেকে পড়ে গেল 
মাটিতে । 

রাজ! নিজে নেমে এসে সেবা করতে লাগলেন। বাহ্জ্ঞান ফিরে 
এলে মুকুন্দকে জিগগেস করলেন, “হঠাৎ পড়ে গেলে কেন ? 
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মুকুন্দ বললে, “আমার মৃগীরোগ আছে, তাই ও রকম হয় মাঝে- 
মাঝে । 

রাজা হাসলেন। সব্তত্ব তার জান। আছে। 

মুকুন্দের ইচ্ছে নিত্যি কদম ফুল দিয়ে কৃষ্ণ বিগ্রহকে সাজায়। 
পুকুর পাড়ে যে কদম গাছ আছে সম্বংসর তাতে ফুল ফুটিয়ে রাখেন 
শ্রীক্ণচ। ভক্তবাঞ্থ। পুর্ণ করতেই তে৷ ভগবানের আনন্দ । 

ধর্মে ধন-উপার্জনই মুকুন্দের কাজ। অর্থাৎ ধর্মপথে থেকে ধর্ম রক্ষা 
করে ধন-উপার্জন। ধর্মের নামে ব্যবসা করে নয়, ভজনাজকে পণ্যে 
পরিণত করে নয়। সাধনভজনের আনুকূল্য ন! কু হয়, কৃষ্ণগ্রীতির 
উদ্দেশে ধনোপার্জন । 

আর রঘুনন্দনের কাজ কী? 

রঘুনন্দনের কাজ কৃষ্ণসেবন। “কৃষ্ণসেবা বিন! ইহার অন্যত্র 
নাহি মন।, 

মুকুন্দদাসের ভাই নরহরিকে বললেন, “ভক্তসঙ্গে থাকো! আর 
ভক্তসঙ্গে কৃষ্ণকথার চর্চা করো11, 

সার্বভৌমকে বললেন, “দার আর জলরূপে কৃষ্ণ সম্প্রতি প্রকটিত। 
দারু অর্থ জগন্নাথ আর জল অর্থ ভাগীরথী। দারত্রন্ম দর্শন দিয়ে 
আর জলব্রন্গ সান করিয়ে উদ্ধার করছেন জীবকে। সার্বভৌম, 
তুমি দারুত্রক্মের আরাধনা করো” তাকালেন সার্ভৌমের ভাই 
বাচম্পতির দিকে : “আর বাচস্পতি, তুমি জলব্রন্মের সেব। করে! ।' 

মুরারি গুপ্তকে আলিঙ্গন করলেন। বললেন, “কত বড় ভক্ত 
মুরারি। কী তার সুদৃঢ় ভজন, কী ভাবনিষ্ঠা, আমার কথায়ও সে 
তার রামচন্জ্রকে ত্যাগ করল ন1।” 

বাসুদেব দত্ত বললে, “আমার এক প্রার্থনা তুমি পূর্ণ করো ॥ 

“কী প্রার্থন। ? রর 

"জীবের ছুঃখ দেখে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হচ্ছে । বললে বাসুদেব, 
তাঁদের সকলের পাপ আমাকে দাও। আমি চিরস্তন নরকে যাই, 
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আর সকলের ভবরোগ দূর হোক। সংসার বন্ধন থেকে মুক্তি পাক 
সকলে । 

প্রভু বললেন, “তোমার পক্ষে এ প্রার্থনা বিচিত্র নয় কারণ তুমি 
সাক্ষাৎ প্রহলাদ। আর ভূত্যবাঞ্থা-পৃতি ভিন্ন কৃষ্ণের অন্থকৃত্য নেই। 
তবে তুমি পরম বৈষ্ণব, আর পরম বৈষব যদি কারু মঙ্গল 
কামনা! করে তবে সেও বৈষ্ণব হয়ে যায়। তোমার মঙ্গল কামনায় 
সর্ব মানুষ বৈষ্ণব হয়ে গেল আর কৃষ্ণ বৈষ্ঞবের পাপ ভোগ না৷ 
করিয়েই দূরীভূত করে দেন। ভক্তদের কর্ম নিঃশেষে দগ্ধ করেন 
গোবিন্দ । 

প্রহলাদ কী বলেছিল? বলেছিল, “মুনির! প্রায়ই স্বমুক্তিকামী 
-_-তারই জন্যে নির্জনে মৌনাবলম্বন করে তপস্তা করে । পরের যুক্তির 
জন্যে তাদের মাথাব্যথা নেই | তারা পরার্থযত্বশীল নয়। কিস্তুআমি 
এইসব দীনহীন বদ্ধ জীবদের ত্যাগ করে একাকী মুক্ত হতে ইচ্ছুক 
নই।' “নৈতান্‌ বিহায় কৃপণান বিমুমুক্ষে একঃ।" 

বিশ্ববন্ধু প্রহলাদ আরো বললে ন্ৃসিংদেবকে, “এই ভ্রান্তদের 
আপনি ছাড়া রক্ষক কোথায়? স্ত্রীসঙ্গ ও গৃহস্থমখ-_-এতে করছয়ের 
কণ্ডয়নের মত ছুঃখের পর হুঃখই শুধু বাড়তে থাকে । যে অভিলাষ 
কণ্ডয়নতুল্য তাকে কে সহা করবে, কে প্রশ্রয় দেবে? মৃঢুজনের 
প্রতিও আপনার অনুগ্রহ, আমার কাজই হচ্ছে সকলের সেব! 
করা, সকলের মুক্তির উপায় খোজা__নিজে পার হতে আমি বিশেষ 
চি্তিত নই । 

বাস্থদেবও সেই প্রহ্লাদস্বরপ। আর কৃষ্ণই তো “নণাং 
কামপুরঃ-_নিখিলজনের কামনাপুর্ণকারক | 

'তুমি তো প্রহলাদ। 

তোমার উপরে কৃষ্ণের সম্পূর্ণ প্রসাদ ॥ 
কৃষ্ণ সেই সত্য করে, যেই মাগে ভৃত্য । 
ভূত্যবাগ্থাপৃতি বিন্থু নাহি অন্তকৃত্য ॥ 


১৯৭৩৬ 


ব্রহ্মাণ্ড জীবের তুমি বাঞ্ছিলে নিস্তার ॥ 
বিনাপাপভোগে হবে সভার উদ্ধার ॥ 
অসমর্থ নহে কৃষ্ণ ধরে সর্ববল। 
তোমাকে ব! কেনে ভূঞ্জাইবে পাপফল ? 
তুমি যার হিত বাঞ্চ সে হেল বৈষ্ব। 
বৈষুবের পাঁপ কৃষ্ণ দূর করে সব ॥, 





৫২ 


প্রভুর আদেশ পেয়ে নিত্যানন্দ চলল গৌড়ে ফিরে। সঙ্গে 
রামদাস গদাধরদাস কৃষ্জদাস পরমেশ্বর দাস, পুরন্দর পণ্ডিত আর 
রঘুনাথ বেজ। 

সমজ্ত পরিষদবর্গকে প্রেমময় করে পথ চলেছে নিত্যানন্দ। “কার 
দেহে কত ভাব নাহি হয় অন্ত ।; প্রথমেই রামদাসের দেহে গোপালের 
প্রকাশ হল। পথিমধ্যে ত্রিভঙ্গ হয়ে দাড়িয়ে রইল রামদাঁস। 
আত্মবিস্মৃত হয়ে রইল তিন প্রহর । 

গদাধরদাসের রাধাভাব উপস্থিত হল। «কে দই কিনবে” “কে 
দই কিনবে” বলে অষ্র অষ্ট হাসতে লাগল । রঘুনাথ বৈগ্য-উপাধ্যায় 
ধরল রেবতীর ভাব। কুষ্থদাস আর পরমেশ্বরদাস গোপাল ভাবে 
বিভাবিত হয়ে উদ্দাম হয়ে উঠল । “আমি সে অঙ্গদ' বলে লাফিয়ে 
গাছে উঠে বসল পুরন্দর। পথে-ঘাটে আকাশে-বাতাসে শুধু 
আনন্দের ঢেউ । 

গৌরপ্রেমপাগলের দল চলল এগিয়ে । কখনে! বামে কখনো 
দক্ষিণে, কখন কোন দিকে যাচ্ছে হিসেব নেই, পথের লোককে হঠাৎ 
জিগগেন করল, “গঙ্গাতীর কোন পথে ? 


১৭৭ 
অ--১॥১২ 


“ঙ্গাতীর ? পথচারী বিস্ময় মানল £ “ছুই প্রহরের পথ উলটে! 
চলে এসেছ। এ দিক নয়, ও দিক দিয়ে যাও। 
নির্দেশিত পথ ধরে আবার চলতে লাগল নাম-পাগলের দল। 
দলের অগ্রে অভিষ্নচৈতগ্যাতন্ নিতাই । গৌরাঙ্গবিলাসদেহ | গৌর- 
রসে গরগর | 
“বলতে পারো! আমাদের গঙ্গ! কতদূর ? 
“সে তো৷ দশ ক্রোশ বামে । এদিকে কোথায় ? 
নিতাই হাসতে লাগল। যতক্ষণ চলছে নামধারা ততক্ষণই গঙগ। 
বহমানা। 
নিজ দেহসম্বন্ধেই চেতন! নেই, তার কিন! পথের হিসেব থাকবে ! 
“নিজ দেহ না জানেন পথের কা কথ।। ক্ষুধা তৃষ্ণা ভয় হুঃখ কোথায় 
চলে গিয়েছে । শুধু চলেছে নামক্রীড়া, নামনর্তন, নামবীর্ষবিস্তার । 
“অতি গৃঢ় নিত্যানন্দ এই অবতারে ।, প্রভুর সর্বশক্তিই নিত্যানন্ৰ | 
চির অনপিত নাম-প্রেম সেধে যেচে বিলিয়ে দিচ্ছে জগজ্জনে | কলিহত 
জীবের দ্বারে দ্বারে । অদোষদর্শী নিতাই । কে কোথায় পতিত অধম 
আছে খুঁজে খুঁজে প্রেম বিলোয়। পাপ নিয়ে প্রেম দেয়। অক্রোধ 
অদন্ত অকিঞ্চন। অযাচিত কৃপাকারী। কে তোরা প্রেম নিবি, 
বিনামূল্যে কিনে নিয়ে যা, গোরানিধি বিনামূল্যে বিকিয়ে দেব, 
হলিই ব। ন৷ পতিত-ছূর্গত, ভয় নেই) কু! নেই, যা! গোলোকে গোপন 
ছিল, নিয়ে যা সেই উজাড় করা প্রেমামৃত। এমন জিনিস আর 
মিলবে না কোথাও । শুধু কানে শুনলেই হবে, মুখে বললেই হবে, 
কষ্ট করে এগিয়ে এসে দেখতে হবে না। ধরতে ছু তেও হবে না। 
শুধু একবার বল, হা! গৌরাঙ্গ । 
_ *ভজ গৌরাঙ্গ কহ গৌরাঙ্গ লহ গৌরাঙ্গের নাম রে। 
যে জন গৌরাঙ্গ ভজে সে হয় আমার প্রাণ রে ॥ 
দিন গেলে হ। গৌরাঙ্গ যে বলে একবার রে। 
সে জন আমার হয় আমি হই তার রে ॥' 


১৭৮ 


সর্বপ্রথমে গঙ্গাতীরে পানিহাটি গ্রামে রাঘব পণ্ডিতের ঘরে উঠল 
নিত্যানন্দ। মকরধ্বজ করকে ডাকল রাঘব, ছয়ে মিলে সপার্ধদ নিত্যা- 
নন্দের সেবা করতে লাগল । নিতাইয়ের সর্বদা বিহ্বল অবস্থা । 
“বিহবলত৷ বই দেহে বাহা নাহি আর।' শুধু হস্কারে-গর্জনে হচ্ছে না, 
নিতাইয়ের নৃত্য করতে ইচ্ছে হল। কীর্তনে-নর্তনে স্ুুকৃতি মাধব ঘোষ 
চলে এল সদলে। মাঁধবেরা তিন ভাই-_মাধব, গোবিন্দ, বাসুদেব । 
তিন ভাইই কীর্তন জুড়ল। আর নিত্যানন্দ নৃত্যানন্দ হয়ে উঠল। 
পদভরে টলমল করতে লাগল পৃথিবী । আছাড় খেয়ে মাটিতে পড়তে 
লাগল বার-বার। নাচতে-নাচতে যার দিকে তাকায় সেই প্রেমে 
ঢলে পড়ে। 

রাঘবের ঘরে খট্রার উপরে উঠে বসল নিতাই ৷ বললে, অভিষেক 
করো । ঘটে-ঘটে গঙ্গাজল আনা হল, নান! গন্ধে স্ববাসিত করে 
নিতাইয়ের মাথায় ঢালতে লাগল সকলে । চতুর্দিকে উঠল হরিধ্বনি। 
উঠল অভিষেক-মন্ত্র। নতুন বসন পরানে! হল নিতাইকে, চন্দনে চচিত 
হল শ্রীঅঙ্গ। সহুলসী বনমালায় সজ্জিত হয়ে নিতাই আবার উপবিষ্ট 
হল। তার মাথায় ছাত! ধরল রাঘব । 

নিতাই বললে, “কদন্থের মাল গেঁথে আনো । কদম্ব আমার প্রিয় 
ফুল। আর কদম্বের বনেই আমার নিত্য বসতি ।, 

সবিনয়ে রাঘব বললে, “এটা তো! কদন্বের সময় নয় ।: 

“না, না, তোমার বাড়ির মধ্যে গিয়ে দেখ কোথাও ফুটেছে কিনা 
কদন্ব । 

অভিভূতের মত বাঁড়ির অঙ্গনে এসে দাড়াল রাঘব। এ কী 
অভাবনীয়, জান্বীরের বৃক্ষে অসংখ্য কদশ্বফুল ফুটে আছে। যেমন বণ 
তেমনি গন্ধ। তেমনি শোভাবিস্তার | 

সেই কদন্বের মাল! গাথল রাঘব। ভূবনস্ুন্দর নিত্যানন্দের 
গলায় হুলিয়ে দিল। 

ভক্তের দল স্ুবাসে বিভোর হয়ে গেল । 


১৭৯ 


কদশ্বগন্ধ ছাপিয়ে এ আবার কিসের গন্ধ আবিভূ্ত হল? 
“এ কিসের গন্ধ ? জিগগেস করল নিতাই। 
“মনে হচ্ছে এ দমনক ফুলের গন্ধ ।” ভক্তের দল বলাবলি করতে 
লাগল । 
“ঠিকই বলেছ, এ দমনক ফুলের গন্ধ ॥ বললে নিতাই; “কিন্ত 
এ গন্ধ কোথেকে এল ? 
“কোথেকে এল ? চোখ চাওয়াঁচাওয়ি করতে লাগল তক্তেরা। 
ঘ€তামাদের বীর্তন শুনতে চৈতন্যর্গোসাই নীলাচল থেকে এখানে 
এসেছেন । নিতাই বললে আনন্দগদগদ হয়ে, “তার গলায় দমনক 
ফুলের মালা । তাঁরই গন্ধ পাচ্ছ তোমরা । সুতরাং আর সব কাজ 
ফেলে কৃষ্ণগুণগাঁন করো। গৌরাঙ্গঘশে সকলে পূর্ণ হয়ে ওঠো । 
প্রেমহুঙ্কার করল নিতাই। তার প্রেমদৃষ্টিপাতে সকলের আত্মবিস্মৃতি 
ঘটল। 
“অক্রোধ পরমানন্দ শ্রীনিত্যানন্দ রায়। 
অভিমানশূন্য নিতাই নগরে বেড়ায় ॥ 
অধম চণ্ডাল জনার ঘরে ঘরে গিয়া । 
ব্রহ্মার ছুর্লভ প্রেম দিছেন যাচিয়া ॥ 
যেনা লয় তারে কয় দস্তে তুণ ধরি । 
আমারে কিনিয়া লহ ভজ গৌরহরি ॥” 
সর্জগতে ভক্তি দান করতে লাগল নিতাই । নিতাই দাতার 
শিরোমণি । উত্তম-অধম মানে না, অদৃশ্য-অস্পৃশ্য নেই, গৌড়ে প্রেম- 
বন্া নিয়ে এল। যত ছুঃখী কাঙাল ছিল সকলে প্রেমধনে ধনী হয়ে 
গেল। 
“যে ভক্তি গোপিকাগণের কহে ভাগবতে । 
নিত্যানন্দ হৈতে তাহা পাইল জগতে ॥, 
গৌড়ীয় ভক্তের দেশে ফিরে গেল। দশজন সন্যাসী থাকল 
প্রভুর সঙ্গে । আর থাকল গদাধর পণ্ডতিত। 


১৮০ 


সার্বভৌম বললে, “এবার তবে তুমি আমার ঘরে চলো, নিত্য 
ভিক্ষা গ্রহণ করবে । 

প্রভূ বলেন, “এটা সন্গ্যাসীর ধর্ম নয়। প্রত্যহ একই ঘরে 
সন্ন্যাসী ভিক্ষে করে ন1।ঃ 

“তা হলে মাসে অন্তত দশ দিন করে! 1; 

“ন।। এক দিন।, 

সার্বভৌমের অনেক কাতরতার পর মাসে পাঁচ দিন ভিক্ষ। করতে 
রাজি হলেন প্রভূ । আর বাকি পঁচিশ দিনের পাঁচ দিন পরমানন্দ, 
চার দিন দামোদরত্বরূপ আর ছ দিন করে বাকি আটজন। মাসভোর 
সাধুসেব! করতে পারবে সার্বভৌম । 

বেশ, তাই সই। তবে আজ তুমি চলে! আমার বাঁড়ি। একা- 
একা এস। অনেককে একদিনে একত্র নিমন্ত্রণ করতে পারি এমন 
আমার সাধ্য নেই। 

তাই যাব। 

সার্বভৌমের মেয়ের নাম যাঠী, সেই সুবাদে গৃহিণীর নাম ষাঠীর 
মা। যাঠীর মাকে খবর দিতেই সে উৎফুল্ল হয়ে উঠল, তখুনি চড়িয়ে 
দিল রান্না। সব দ্রব্যই ঘরে আছে, শুধু শাক-সজিই আহরণ করতে 
গেল ভট্টচাষ । 

পাকশালার দক্ষিণে ছুই ভোগালয়। এক ঘরে শালগ্রামের 
ভোগসেবা, অন্ত ঘর নিভৃতে প্রভূ ভিক্ষা করবেন বলে নতুন নির্মাণ 
করেছে সার্ভৌম। ঘরের ছুই দ্বার। বাইরের দ্বার প্রভুর 
প্রবেশের জন্য আর ভিতরের দ্বার পাকশালা! হতে এসে পরিবেশন 
করবে বলে। 

প্রভূ এসে দেখলেন বিরাট আয়োজন । উৎকলে-বঙ্গে যত রকম 
ভক্ষ্য আছে সমস্ত একত্র কর! হয়েছে। নিমশ্ডকতো! থেকে স্থুরু করে 
ঠাপাকল। সহ ঘন ছুধ। কত রকমের শাক আর ঘণ্ট আর ভাজা 
আর বড়ি। বড়া আর ঝোল। কত রকম পুলি আর পিঠে। 
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ভৃতসিক্ত পরমা । সন্দেশ আর দই। সর্বোপরি ব্যঞ্জনের উপর 
তুলসীমঞ্জরী । - 
সার্বভৌম প্রভুর পা! ধুইয়ে দিল। প্রভু সবিস্ময়ে বললেন, “ছুই 
প্রহরের মধ্যে এত সব রাধলে কী করে? একশো উন্থুনে যদি 
একশে। জনও কাজ করে তবে এত অল্প সময়ে এত বোধ হয় পাক্ষ 
করা যায় না। তার পর তুলসীমপ্তরী দেখে মনে হচ্ছে সমস্ত 
ভোজ্য দ্রব্য কৃষ্কে উৎসর্গ করেছ। তুমি কী ভাগ্যবান। 
তোমার সমস্ত উদ্যোগ সফল। মনে হচ্ছে কৃষ্ণ এ সবের আস্বাদ 
নিয়েছেন, নইলে অন্নব্যঞ্জনের এত সুন্দর বর্ণ কেন, কেন তকে 
এত সুগন্ধ উঠছে? আমারও কত ভাগ্য আমি এই প্রসাদের অংশ 
পাব । 
“ভাগ্যবান তৃমি সফল তোমার উদযোগ । 
রাধাকৃষ্ণে লাগাইয়াছ এতাদৃশ ভোগ ॥ 
অন্নের সৌরভবর্ণ পরমমোহন । 
রাঁধাকৃষণ সাক্ষাৎ ইহা করিয়াছেন ভোজন ॥” 
সার্বভৌম বললে, “যিনি খাবেন তারই শক্তিতে এত সব তৈরি 
হয়েছে । আমার উদ্যোগ বা গৃহিণীর রদ্ধন, এসব কিছুই নয়। 
ধার শক্তিতে ভোগসিদ্ধি তার কিছুই অজানা নেই ।” 
আসন আগে থেকে পাত৷ ছিল ত৷ লক্ষ্য করে প্রভু বললেন, এ 
আসন কৃষ্ণের জন্তে পাতা । এ পুজ্য আসন। এ তুলে নাও। 
আমাকে অন্য পাত্রে অন্য স্থানে প্রসাদ দাও । 
তুমি এ কী বলছ? সার্বভৌম আপত্তি করল। «এ-সব 
আয়োজন যদি তোমার মনঃপুত হয়ে থাকে, জানবে সমস্তই তোমার 
ইচ্ছায়। আসন তুলতে যাব কেন? আসনও তোমার ইচ্ছায়। 
সুতরাং এই আসনেই বোসো।, 
“বা, এযে কৃষ্ণের আসন। কৃষ্ণের আসনে বসি কী করে? 
যেমন করে তার প্রসাদ পাবে ।: 
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প্রভু সার্বভৌমের মুখের দিকে তাকালেন। 

সাবভৌম বললে, 'ুফণে নিবেদিত অক্প যেমন প্রসাদ, কৃষে 
নিবেদিত আসনও তেমনি প্রসাদদ। যদি অন্ন খেতে পারো আসনে 
বসতে অপরাধ কিসের ? 

হ্যা ঠিক বলেছ। কৃষ্ণের সমস্ত তুক্তশেষই ভক্তের প্রাপ্য 1 
“কৃষকের সকল শেষ ভক্ত আ্বাদয় ।' 

উদ্ধব কৃষ্ণকে বললে, “তোমার উপভুক্ত মাল্য, চন্দন, বসনভূষণে 
সজ্জিত হয়ে তোমার উচ্ছিষ্ট খেয়েই তোমার মায়াকে পরাস্ত করি। 
যারা নগ্ন, উধ্বরেতা, শ্রমণ, শীস্ত, শুদ্ধ সন্ন্যাসী ধষি তারা ব্রহ্মধামে 
গমন করুক, আমরা সংসারমধ্যে কর্মমার্গে ভ্রমণ করলেও, শুধু 
তোমার মানবান্থুকরণ গতি, হাস্তপরিহাস, কর্ম ও বচনাবলী স্মরণ 
করে, দুস্তর অন্ধকার থেকে অনায়াসে উদ্ধার পাব । আমাদের জ্ঞান- 
বৈরাগ্যে দরকার নেই ॥ 

“কিন্ত যাই বলো এতখাগ্ আমি খাব কী করে? 

“তোমার খাঁগ্ের পরিমাণ কী তা আমার জানা আছে । বললে 
সার্বভৌম, “নীলাচলে তুমি রোজ বাহান্ন বার খাও, দ্বারকাতে ষোল 
হাজার মহিষীর মন্দিরে, আর ব্রজে তো। তোমার আত্মীয়ের ছড়াছড়ি । 
তার পর তোমার সখী গোপিনীরা | প্রত্যেকের ঘরে রোজ তোমার 
ছুবেল! বাধা আহার। এ সব ছেড়ে দিই। গোবর্ধনযজ্ঞে তুমি যত 
ভাত খেয়েছ তাঁর এখানকার অন্ন এক গ্রাসেরও কম হবে। দয়! 
করে এক গ্রাস মাধুকরী তুমি গ্রহণ করো । 

“ভূমি তো ঈশ্বর, মুগ্রি ক্ষুত্র কোন ছার। 
এক গ্রাস মাধুকরী কর অঙ্গীকার ।। 

স্মিতমুখে প্রভু বলেন আসনে । অলৌকিক ভোজন করাবার 
জন্যেই বুঝি এই একক নিমন্ত্রণ । 

এমন সময় অমোঘের আবির্ভাব। 

অমোঘ নার্বভৌমের জামাই, ষাঠীর স্বামী। কুলীন ব্রাক্ষণ, 
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শ্বশুরবাড়িতে ঘরজামাই হয়ে আছে। যাকে-তাকে যখন-তখন 
নিন্দা করে, মুখর রসনাঁকে কিছুতেই নিরস্ত করতে জানে না। তার 
সম্বন্ধে সার্বভৌমের সব সময়ে ভয়, কখন কী উৎপাত বাধায়। 
হাতের কাছে একট! লাঠি এনে রেখেছে, যদি তেমন কিছু বিঘটন 
করে, প্রহার করবে। 

কিন্ত নিজ হাতে পরিবেশন করতে হলে লাঠিতে মনোযোগ 
রাখ কঠিন । 

“বাপরে বাপ! একা একট সন্স্যাপী এত খাবে! হঠাৎ 
দ্বারপ্রান্তে অমোঘ এসে উপস্থিত £ “এতে অন্তত দশ-বারো জনের 
পেট ভরে স্বচ্ছন্দে 1, 

কী, প্রভুর নিন্দে! স্বকর্ণে শুনতে হুল ! সার্বভৌম চকিতে লাঠি 
কুড়িয়ে নিল। আর নিমেষে ছুট দিল অমোঘ । 

সার্বভৌম ছাড়বে না কিছুতেই। পশ্চা্ধাবন করল। কিন্তু 
অমোঘের সঙ্গে ক্ষিপ্রতায় পারবে সার্বভৌমের সাধ্য কী। 

ধরতে পারল না অমোঘকে। গাল দিতে-দিতে ফিরে এল 
সার্বভৌম । এসে দ্রেখল নিন্দাসত্বেও আনন্দসুন্দর নেত্রে হাসছেন 
অনিন্দ্যনুন্নর । 

যাঠীর মা ভেবেছিল অমোঘ ধরা পড়বে আর এ অন্যায়ের 
প্রতিকার হবে। কিন্তু স্বামীকে রিক্তহাতে ফিরতে দেখে তার ছঃখ 
দ্বিগুণতর হুল। মাথায় বুকে করাঘাত করতে-করতে বললে, 'ষাগী 
বিধবা হোক। অমোঘ মরুক ।” 

“না, না, তোমরা এত কাতর হচ্ছ কেন? বললেন প্রভু, 'অমোঘ 
বালক। বালকস্বভাবে সরল কৌতৃহলে যা বলেছে তাতে অত ক্ষুব্ধ 
হবার কী আছে! আর কী আছে দাও, আমি খাচ্ছি পেট ভরে ।' 

সার্বভৌম আর তার স্ত্রীর সাধ মিটিয়ে খেলেন প্রভু । 

আচমন করবার পর সার্ধভৌম মুখবাস দিল, মাল্লাচন্দনে 
ভূষিত করল, পরে দণ্ডবৎ হয়ে বললে, “প্রভূ, আমাকে মার্জনা করে! । 
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আমি তোসাকে নিন্দা শোনাঁবার জন্যেই আমার ঘরে নিমন্ত্রণ করে 
এনেছিলাম--+ 

“বা, অমোঘ তো! অন্যায় কিছু বলেনি । প্রভু স্থচ্ছমুখে বললেন, 
“আমার পাতের অন্গে সত্যি-সত্যিই তো দশবারো! জনের পেট ভরতে 
পারত। আর অমোঘের কথায় তোমার অপরাধ কী।ঃ 

প্রভু বাসার চললেন, সার্বভৌম তার পিছু নিল। আত্মনিন্দ৷ 
করতে লাগল । আমার অসাবধান হবার কী হয়েছিল! আমার 
যদি ভক্তিলেশ থাকত তবে প্রত্ুর নিন্দা শুনে আমার প্রাণত্যাগ 
হল না কেন? 

প্রভু তাকে শীস্ত করে ঘরে পাঠিয়ে দিলেন। 

ঘরে ফিরে এসে গৃহিণ্ীকে বললে, “যে আমার চৈতন্য গৌসাইয়ের 
নিন্দ। করে তাকে হত্যা না করলে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই। নয়তো 
আত্মহত্যা করব। কিন্তু ব্রাহ্মণদেহ বলে ছুটোই অবিহিত। যাই 
বলো, কখনো ও-নিন্দুকের মুখদর্শন করব না।” 

“কিন্ত ষাঠীর কথা ভেবে কিছু বোধ হয় বলতে চাইল গৃহিণী । 

“তুমি ষাঠীকে বলো ও এ অপদার্থটাকে ত্যাগ করুক। পতি যদি 
পতিত হয় তাকে তাঁর স্ত্রী বিধিমত ত্যাগ করতে পারে ।, 

“অমোঘ পতিত হয়েছে ? 

“ভগবানের নিন্দ। করার দরুনই সে পতিত। সে পাতকী। 

'তাকে ত্যাগ করবে ষাঠী ? 

“নিশ্চয়ই করবে। কী বলছে শাস্ত্র? পতিঞ্চ পতিতং ত্যজেৎ। 
যতক্ষণ স্বামী অপতিত পাতকশুন্ত, ততক্ষণই স্ত্রী তাকে ভজন! করবে। 
নচেৎ নয়, কখনো নয় | 

ষাঠী কাদতে লাগল । 

নারদ ভাগবতে স্ত্রী-ধর্ম বর্ণনা করছে। পতিশুশ্রাষা, পতির 
আনুকূল্য ও অনুবৃত্তি, সর্বদা পতির নিয়মধারণ-_-এই কটি পতিব্রতার 
লক্ষণ ও ধর্ম। সাধবী স্ত্রী সম্মার্জন, উপলেপন, গৃহভূষণ, গৃহের 
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সৌগ্রন্ধ-সম্পাদন করবে ও প্রত্যহ স্বয়ং সজ্জিত হয়ে বিচিত্র ভোগ্যাবস্ত 
প্রদানে, বিনয়ে। সংষমে, সুন্বতবাক্যে ও প্রণয়-প্রকাশে সর্বদা 
পতিসেবা করবে। যথালাভে সন্তষ্টা, অলোলুপা, আলম্হীনা, 
প্রিয়বাদিনী, সাবধানা, শুচি ও সিপ্ধ হয়ে রমণী পতির ভজনা করবে। 
যে নারী লক্ষ্মীর মত পতিপরায়ণা হয়ে হরিভাবে পতির সেবা! করে 
সে বৈকুষ্ঠে হরিম্বরূপ পতির সঙ্গে বিহারিণী লক্ষ্মীরই মত আনন্দ 
পেয়ে থাকে। 

এদিকে অমোঘের আর দেখা নেই । কোথায় গেল কে বলবে। 

সকালে শোনা গেল রাত্রিতে অমোঘ যেখানে ছিল সেখানে তার 
ওলাউঠা হয়েছে। 

“বেশ হয়েছে । বলে উঠল সার্বভৌম, “দৈব আমার সাহায্য 
করতে এসেছে।' 

“তুমি কী বলছ?” গৃহিণী ব্যাকুল হয়ে উঠল। 

“ঠিকই বলছি। যার! মহৎ তাদের যে অবমাননা করে তার আয়ু 
শ্রী যশ ধর্ম তার সমস্ত কল্যাণ নষ্ট হয়ে যায় । আর এ তো ঈশ্বরেতে 
অপরাধ । সন্দেহ কী, সেই কারণেই অমোঘ মরতে বসেছে । 

পাগ্ডবেরা যখন বনবাসে, তাদের দুর্দশা উপভোগ করবার জন্তে 
ছুর্যোধন এসেছে সপরিবারে । সেইখানে গন্ধবদের সঙ্গে তার বিরোধ 
বাধল। গন্ধের! ধার্তরাষ্ট্রদের পরাস্ত করে সদলে বেঁধে নিয়ে চলল ) 
যুধিষ্টির জানতে পেরে ভীম-অঙ্গুনকে আদেশ করলেন, ওদের মুক্ত 
করে নিয়ে এস। ভীম বললে, হস্তী অশ্ব রথ পদাতিকের সাহায্যে 
যা আমাদের বহু যত্বে ও আয়াসে করতে হত, গন্ধের! তা সহজে 
সম্পন্ন করেছে_এ জন্যে আমাদের ছুঃখ কী? মহতের অবমাননা 
করেছিল বলেই তো ওদের এই লাঞ্ছনা, এ আমরা লাঘব করতে যাই 
কেন? | 

আবার ভাগবত বলছে, মহতের অবমাননায় মানুষের আয়ু শ্রী 
যশ ধর্ম স্বর্গলোক স্বীয় বাঞ্ছিত বিষয় ও সমুদয় ইষ্ট বিনষ্ট হয়। 
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গোগীনাথ ছুটল প্রভুর কাছে। 

প্রভু জিগগেস করলেন, “সার্বভৌম কেমন আছে ? তার মনের 
হঃখ মিলিয়ে গেছে তো ? 

কই আর খেল! স্বামী-স্ত্রী তো সেই থেকে উপবাস করে 
আছে। হৃঃখের উপর দুঃখ, অমোঘের ওলাউঠা হয়েছে । জীবনের 
আশ! নেই । 

'সে কী কথা? প্রভূ চঞ্চল হয়ে উঠলেন £ “আমাকে এখুনি 
অমোঘের কাছে নিয়ে চলো ।, 

আর কথা নেই, প্রভু অমোঘের শধ্যাপার্খে এসে উপস্থিত 
হলেন। অমোঘের বুকে শ্রীহস্ত অর্পণ করলেন। বললেন, “এই 
ব্রাহ্মণ-হৃদয় সহজ নির্মল ছিল, ছিল কৃষ্ণের বিশ্রামের যোগ্য স্থান, 
কিন্তু মাৎসর্ষচণ্ডাল এসে বসল বিজয়ীর মত, পরম পবিত্র স্থানকে 
কলুষিত করে দিল। তুমি সার্বভৌমের সঙ্গ করেছ, সুতরাং তোমার 
কল্মষের ক্ষয় হয়েছে। আর কল্াষ দূর হলেই জীব কৃষ্ণনামে উন্মুখ হয়। 
অমোঘ, তুমি ওঠো, কৃষ্ণ নাম বলো, ভগবান তোমাকে কৃপা করবেন । 

অমোঘ চোখ মেলে চাইল। আশ্র্য ! এ কি, তুমি? তুমিই 
সেই দীনদয়ার্জনাথ ? 

'কৃঝ কৃষ্ণ বলো । 

কৃষ্ণ কৃষ্ণ । অমোঘ উঠে বসল। শুধু উঠে বল না, দাড়াল 
খাড়া হয়ে। প্রেমোন্নাদে নাচতে লাগল। 

সেই প্রেমের তরঙ্গ দেখে প্রভূ হাসতে লাগলেন । 

নৃত্য থামিয়ে প্রভুর চরণ ধরল অমোঘ । বললে, প্রভূ, দয়াময়, 
আমার অপরাধ মার্জনা করো । এই ছার মুখে তোমার নিন্দ। করেছি, 
এই মুখ আর রাখব না। বলে ছু হাতে ছ গালে চড় মারতে লাগল 
প্রাণপণে । 

গোগীনাথ নিরস্ত করল শেষ পর্যন্ত । 

অমোঘের গায়ে প্রভু ব্যথাহরণ স্সেহস্পর্শ রাঁখলেন। বললেন, 
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“সার্বভৌম সম্পর্কে তুমি আমার প্রিয়পাত্র। সার্বভৌমের গৃহের 
নাসদাসী এমন কি কুকুর পর্যস্ত আমার প্রিয়। সুতরাং তোমার 
কোনো! অপরাধ নেই। তুমি শুধু কৃষ্ণ নাম করো, বলো কৃষ্ণ কৃষ্ণ ।” 

“প্রভূ আশ্বাসন করে স্পশি তার গাত্র। 

সার্বভৌম সম্বন্ধে তৃমি মোর নেহপাত্র ॥ 

সার্বভৌম-গৃহে দাস-দাসী যে কুকুর । 

সেহো মোর প্রিয় অন্যজন রহু দূর ॥' 

তারপর সার্বভৌমের বাড়ি এসে সার্ভৌমকে আলিঙ্গন করলেন 
প্রভূ । বললেন, 'কেন তোমরা উপবাস করে আছ? অমোঘ 
শিশুসমান, পুত্রসমান, তার প্রতি কেন ক্রুদ্ধ হও? ওঠো, সান করো, 
জগন্নাথকে দর্শন করে এস, পরে আহার করো-_আর, তবেই আমার 
সন্তোষ ।” 

সার্বভৌম বললে, 'অমোঘকে তুমি কেন বাঁচালে? ওর 
অপরাধের মার্জনা নেই। ওর মরাই তো৷ উচিত ছিল ।, 

“কী বলে! তার ঠিক নেই। আমোঘ যে কৃষ্ণচনাম নিয়েছে। 
অমোঘ যে বৈষ্ণব হয়ে গিয়েছে । প্রভু করুণাকোমল চোখে 
তাকালেন ঃ ওর আর অপরাধ কোথায় ? 

জগাই-মাধাই উদ্ধার পেয়েছে, অমোঘও উদ্ধার পেল। 

“সেই অমোঘ হৈল প্রতুর ভক্ত একান্ত । 
প্রেমে নৃত্য কৃষ্ণনাম লয় মহাশাস্ত ॥ 

প্রভূ ঘোষণা করলেন, “আমি এবার বৃন্দাবন যাব ।' 

খবর শুনে প্রতাপরুদ্র বিমর্ষ হল। সার্বভৌম আর রামানন্দকে 
ডাকাল। বললে, "প্রভু যদি নীলাদ্রি ছেড়ে চলে যান, বাচব কি 
করে? তোমরা তাকে ধরে রাখবার উপায় করো ।, 

সার্বভৌম রামানন্দকে নিয়ে প্রভু-সকাশে উপস্থিত হল। বললে, 
“এখুনি যাবে কী? কাতিক মাসে যেও। আবার একবার রথযাত্রা 
দেখ। 
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কাঁতিক এলে পরে বললে, “এখন দারুখ শ্ীত। দোলযাত্রা দেখে 
যাও) 

আজ নয় কাল, এ মাস নয় ও মাস, এই বলে নিবৃত্ত করতে 
লাঁগল। কী করে যেতে দিই, বিচ্ছেদরেেশ সইব কী করে? 

যদিও প্রভু সর্বন্থাধীন তবু ভক্ত-ইচ্ছা! ছাড়। চলতে পারেন না। 
“ভক্তগণে শ্ফুটি আমি বাহিরে-মস্তরে । থগ্ঠপি ব্বতন্ত্র প্রভু--নহে 
নিবারণ। ভক্ত-ইচ্ছা-বিনা তবু না করে গমন ॥” 

আবার বর্ষাস্তরে রথের প্রাক্কালে গৌড়ীয় ভক্তেরা নীলাচলে যাবার 
মন করল। অদ্বৈতের ঘরে আবার মিলিত হল সকলে । নিত্যানন্দ 
বললে, “আমিও যাঁব।' যদিও প্রহর আদেশ গৌড়ে থেকে প্রেমভক্কি 
প্রকাশ করি, তবু এ যাত্রার আবার তাকে একটু চোখে দেখবার 
আকাজ্ষা হচ্ছে । কিছুতেই যে এ প্রেম নিরোধ করতে পারি না ।, 

নিত্যানন্দের এ প্রেমচেষ্টা কে বোঝে ? তার প্রতি প্রভুর আদেশ, 
গৌড়ে থেকে প্রেমভক্তি প্রচার করো, তবু সে সে-আদেশ অমান্য 
করল | এই এক অনুরাগ-রঙ্গ। সঙ্গলাভের জন্তে আত্ঞাভঙ্গ । সকলে 
এসেছে গৌড় থেকে, আমার নিতাই আসেনি-_এতে কি প্রভূ খুশী 
হতেন? কখনে! না, বরং ব্যথিত হতেন, উতলা হতেন। স্থৃতরাং 
প্রভৃকে প্রিয়কে আনন্দ দেবার জন্যই এই ব্যতিক্রম। ভক্ত কথ৷ 
রেখেছে এতে যেমন কৃষ্ণের তৃপ্তি, ভালোবাসার জন্যে ভক্ত কথার 
অবাধ্য হয়েছে এতে কৃষ্ণের অধিকতর সন্তোষ । রাস-অস্তে গোগীদের 
কৃষ্ণ ঘরে ফিরে যেতে বললে, কিন্ত সে-আদেশ উপেক্ষা করে তারা 
কৃষ্ণলগ্ন হয়ে রইল । বুঝল এই লগ্রতা এই লিপ্ততার মধ্যেই কৃষ্ণের 
বেশি সুখ । তাই গৌরহরিকে সুখী করবার জন্যে নিতাইয়ের এ 
আজ্ঞালজ্বন। নিতাই সঙ্গে না থাকলে গৌরের সুখ কই? মুখ 
দিতে গৌরাঙ্গ ধনে, কেউ নাই আমার নিতাই বিনে ।? 

এও কি প্রেমভক্তির প্রকাশ নয়? “নিত্যানন্দের প্রেমচেষ্টা কে 
পারে বুঝিতে ? 
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আচার্ধরত্ব, বিদ্ভানিধি, শ্রীবাস, রামাই-_সবাই চলল। চল 
ঘোষেরা তিন ভাই, বাসুদেব মুরারি আর গোবিন্দ । প্রড়ুর জহ্হো 
বিচিত্র ভক্ষ্াদ্্রব্য দিয়ে প্যাটরা সাজিয়ে চলল রাঘবপণ্ডিত। পষ্টডোরী 
নিয়ে কুলীনগ্রামের খানের! । শ্রীথণ্ডের নরহরি আর রঘুনন্দন। 
শিবানন্দের উপর ব্যয়বহনের ভার, পথের তদারকি । সকলের দেয় 
পথকর সে নিজেই দেবে । সেই জানে কোন পথে শ্রীক্ষেত্র। 

এবারে সঙ্গে বৈষ্বগৃহিণীরাও চলেছে । চলেছে অছৈতের স্ত্রী, 
ঝীতাদেবী, চলেছে মালিনী শ্রীবাসঘরণী । শিবানন্দও সন্ত্রীক চলেছে। 
আচার্ধরত্বও তাই। প্রভুকে ভিক্ষা দেবার জন্যে প্রভুর নান৷ প্রিয় 
খাছ নিয়েছে সংগ্রহ করে। আচার্ধরত্বের গৃহিণী আবার শচীদেবীর 
(বোন, তার প্রতি প্রভুর স্নেহের কথা কে না জানে । 

সব শেষে চলেছে শিবানন্দের বালক পুত্র চৈতন্যদাস। প্রভুকে 
দেখবে, তারও উল্লাম নিরবধি । 

প্রথমে তারা রেমুণায় গোপীনাথ দর্শন করল। অছৈত কীর্তন- 
নর্তন করল। সেবকের! বহুমানে নিত্যানন্দের বন্দনা করল। সকলে 
সেখানেই রাত্রি যাপন করবে স্থির করল, সেবকের! বারে! থালা 
ক্ষীর এনে ধরল ওদের সামনে । নিত্যানন্দ সকলকে ভাগ করে দিল, 
শোনাল সকলকে মাধব পুরীর কথা, তার জন্যে গোপীনাথের ক্ষীর 
চুরির কথা । ভক্তের জন্যে ভগবানের চোর সাজা । 

ক্ষীরপ্রসাদে তাই বুঝি আজ নতুন স্বাদ, নতুন সৌরভ। 

রাত্রি রেমুণায় কাটিয়ে পরদিন সকলে সাক্ষীগোপাল পৌছুল । 
সেখান থেকে আঠারোনালা। প্রত খবর পেলেন গৌড়ভক্তরা 
গৌরতক্ত হয়ে এমে পড়েছে । গোবিন্দকে দিয়ে ছু গাছি মাল! 
পাঠালেন। একগাছি অদৈতের জন্যে, আরেকগাছি নিত্যানন্দের 
গলায়। 

এত দিন গৌরকীর্ভন চলছিল, এখন প্রাণগৌরের সুখের জন্যে 
সকলে কৃষ্ণকীর্তন আরম্ভ করল। 
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নরেজ্জ সরোবরের তীরে স্বরণ মাল। হাতে ভক্তদের অভ্যর্থন| 
করল । 

সিংহদারে স্বয়ং প্রভু টাড়িয়ে। 

তক্তে-ভগবানে আবার মিলন হল। আবার চলল কীর্তন- 
বিলাস। আগের মতই চলল গুগ্িচা-মন্দির-প্রক্ষালন, রথাগ্রনর্তন। 
হোরা'পঞ্চমী লীলাদর্শন। আগের মতই আবার বঝুলন জন্মাষ্টমী 
বিজয়াদশমী, দেওয়ালি আর রাসযাত্রা । 

চাতুর্মাস্তও কেটে গেল। নিত্যানন্দের সঙ্গে প্রভূ নিভৃতে যুক্তি 
করতে বসলেন। বললেন, “তোমার প্রতি বৎমর নীলাঁচলে আসবার 
কী দরকার? তুমি গৌড়ে থেকেই আচগাল হরিনাম বিতরণ করো! 
এ আমার আকাজ্ষা । আমার অভিপ্রেত কাজ, তুমি জানো, অন্ের 
পক্ষে হুক্ষর, শুধু তূমিই তা৷ সম্পন্ন করতে পারো ।? 

নিত্যানন্দই মূল ভক্তিতত্ব। নিত্যানন্দের কৃপা ছাড়া ভক্তি লাভ 
হবে না। “নিতাইয়ের করুণ! হবে, ব্রজে রাধাকৃষ্ণ পাবে “হেন 
নিতাই বিনে ভাই, রাধাকৃষ্চ পেতে নাই । 

নিত্যানন্দ বললে, “প্রভু, তুমি প্রাণ আমি দেহ। দেহ আর 
প্রাণ কী করে আলাদা থাকে ? তবে তোমার অচিস্ত্যশক্তিতে তাঁও 
সম্ভব । তাই তুমি যা করাবে তাই করব। আমার আবার স্বাতন্ত্য 
কোথায়? 

নিতাই আবার তাই গৌড়ে ফিরে চলল। ফিরে চলল আর 
সকলে। 

কুলীনগ্রামীর! জিগগেস করলে, “প্রভু, আমাদের কর্তব্য কী বলুন।* 

“বলেছি তো, বৈষ্ণবসেবা আর নামসন্ীর্তন । 

“প্রভু কহে- বৈষ্ণবসেবা, নামসঙ্কীর্তন। 
ছুই কর, শীন্র পাবে শ্রীকৃষ্ণচরণ ॥: 
“কিন্ত বৈষ্ব কে? আবার প্রশ্ন করল সত্যরাজ। 
আগের বার সামান্য লক্ষণ বর্ণনা করেছিলেন, এবার প্রভু বিশেষ 
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লক্ষণ বর্ণনা করলেন । আগের বার বলেছিলেন যার মুখে একবার 
কষ্ণনাম শোনা যায় সেই বৈষুব। এবার বৈষ্ঞবশ্রেষ্ঠের খোজ নাও । 
যে নিরগগল কৃষ্ণনাম বলছে সেই বৈষ্ণবশ্রেষ্ঠ । 

কৃষ্তনাম নিরস্তর যাহার বদনে। 

সেই বৈষ্ঞব শ্রেষ্ঠ ভজ তাহার চরণে ॥? 

আবার বর্ধান্তরে তাকে যখন এই প্রশ্নই করা হল, তিনি বললেন, 
এবার বৈষ্ঞবপ্রধানের খোজ নাও। যাকে দেখামাত্রই মুখে কৃষ্ণনাম 
এসে পড়ে সেই বৈষ্ণবপ্রধান | 

'ধাহার দর্শনে মুখে আইসে কৃষ্ণনাম। 
তাহারে জানিহ তৃমি বৈষ্ণব প্রধান ॥+ 

বৈষ্ুব, বৈষ্ণবতর, বৈষ্বতম। যার মুখে একবার কৃষ্ণনাম 
উচ্চারিত হয় সে বৈষ্ণব, যার মুখে নিরস্তর কৃষ্ণচনাম উচ্চারিত হচ্ছে 
সে বৈষুবতর, আর যাকে দেখলেই অন্যের মুখে কৃষ্ণনাম উচ্চারিত 
হয় সে বৈষ্ণবতম ! 

শুধু পুণ্ুরীক বিদ্যানিধি থেকে গেল গ্রভূর সঙ্গে । 

গদাঁধর পণ্ডিত বিদ্ভানিধিকে বললে, “আমাকে আবার মন্ত্র দিন । 

“আবার কেন ? 

“আপনি আমাকে আগে যে ইষ্টমন্ত্র দিয়েছিলেন তা আমি 
আরেকজনের কাছে প্রকাশ করে ফেলেছিলাম । সেই কারণে চিত্তে 
ইষ্টদেবতার ভালো! স্ফৃতি হচ্ছে না। কৃপা করে আবার আমাকে মন্ত 
দিন ।, 

বিদ্ভানিধি গদাধর পণ্ডিতকে আবার মন্ত্র দিল। 

ওড়নিষষ্ঠীতে অর্থাৎ অগ্রহাঁয়ণের শুক্লাষষ্ঠীতে জগন্নাথকে যে 
নববস্ত্র দেওয়। হল তা ধোয়া নয়, কোরা, মাড়-দেওয়।। তা দেখে 
বি্ভানিধির মন বিগড়ে গেল। মাঁড়-দেওয়া কাপড় হাতে ধরলেও 
হাত অপবিত্র হয়, তাই জগন্নাথের সেবকেরা দিল জগন্নাথকে 1? এ 
কী অন্যায় কথা । 
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রাজ্রে স্বপ্প দেখল বিদ্যানিধি। দেখল জগন্সাথ আর বলরাম 
ছু'জনে তাকে প্রচণ্ড চড় মারছে । আমার কী অপরাধ ? তোমার 
অপরাধের অন্ত নেই। আমার মগ্বস্ত্রে তুমি দোষৃষ্টি দিয়েছ। 
আমার আবার জাত কী! আমার সেবকের আবার জাত কী! 
কোথায় আমাদের আচার-অনাচার ! 

যত মার খাচ্ছে ততই যেন আরাম পাচ্ছে বিষ্যানিধি। 

প্রভূকে সব ব্যক্ত করতে প্রভূ বললেন, তোমাকে অনুগ্রহ করবার 
জন্যেই এই শাস্তিবিধান।! 

কিন্ত আর কত আমাকে নীলাচলে ধরে রাখবে ? 

আরে এক বৎসর তো! চলে গেল । 

এবার যাবই বুন্দাবন। আর বৃন্দধাবনে যেতে হলে আমার 
গৌড়দেশ দিয়েই যেতে হবে। গৌড়দেশে আমার ছুই আকরণ__ 
জননী আর জাহ্নবী । ছুই করুণাকআ্োত। ছুই স্লেহাশ্রয়। 
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“এখন বর্ষা, বললে রামানন্দ, 'এখন যাত্র। করলে পথে আপনার 
অস্থবিধে হবে ॥ 

“বিজয়া দশমী আন্মুক, তখন যাবেন।” বললে সার্বভৌম । 

কেউই ছেড়ে দিতে চায় ন।। 

“বেশ, শারদীয় উৎসবের নবমী রাত্রি পর্ষস্ত অপেক্ষা করি ।” রাজি 
হলেন গৌররায় । 

ভক্ত-ইচ্ছ। বিনা নড়েন কী করে? ভক্তের সম্মতির জন্যে 
ভগবানকে অনুনয় করতে হচ্ছে। ভগবানের ভক্তপরাধীনতার 
লীলাই তো গৌরলীলা । 
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বিজয়া দশমীতে যাত্রা! করলেন। সঙ্গে মার জন্কে জগল্লাথের 
প্রসাদ নিলেন, নিলেন শুকনে। প্রসাদী চন্দন আর পট্টডোরী। 
ওড়িয়া ভক্ত যার! তার সঙ্গ নিয়েছে তাদের বুঝিয়ে-শুঝিয়ে ফেরত 
পাঠালেন। আর নিজ অস্তরঙ্গদের নিয়ে এলেন কটক পর্যস্ত। 
বিরহব্যাকুল রামানন্দ এল পালকিতে চড়ে। তার হাটবার শক্তি 
কোথায়? 

কটকে এসে নগরের বাইরে এক বকুল গাছের তলায় আসন 
পাতলেন প্রভু । রাজভবনে রামানন্দ খবর দিতে ছুটল। 

রাজ। প্রতাপরুত্র ব্যাকুল হয়ে এসে প্রণাম করল প্রভুকে। প্রভু 
তাকে তুলে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। নাম ধরলেন 'প্রতাপরুদ্র- 
সংত্রাতা”। কিন্তু কিছুতেই গাছতল। ছাড়তে রাজি হলেন ন!। 
বললেন, “আমার ছুই আশ্রয়, জননী আর জাহুবীকে দেখতে চলেছি 
গৌড়ে। 

রাজ্যের যে-যে স্থান দিয়ে প্রভু যাবেন জে-সে স্থানের শাসকদের 
কাছে রাজ পত্র পাঠালেন £ প্রভুর জন্যে নতুন আবাস তৈরি করবে 
আর মে সব আবাস প্রয়োজনীয় সামগ্রীতে পূর্ণ করে রাখবে । 
তোমর! নিজেরা সব তদারক করবে আর রাত্রিদিন প্রভৃর সেবায় 
তৎপর থাঁকবে। আর তোমর! ছুই মহাপাত্র, হরিচন্দন আর 
মর্দররাজ, নতুন নৌকো! মজুত রাখো, স্সানাস্তে এ নৌকোতে প্রত 
নদী পার হবেন। আর যেখানে প্রত সান করবেন সেখানে স্তস্ত 
পুঁতে রেখো। সে মহাতীর্থে আমি নিত্যন্নান করব ।” 

“নিত্যন্সান করিব তাহা, তাহা যেন মরি । যেন প্রাণত্যাগ- 
কালে আমাকে সেই ঘাটতীর্ঘে নিয়ে যাওয়া হয়। সেইখানে শেষ 
নিশ্বাস রাখতে পারলেই আমি কৃতকৃতার্থ । 

কিন্ত অস্তকালে গৌরচিন্তা কি মনে জাগবে ? ব্রহ্ম! তাই স্তব 
করেছিল : হে নাথ, মানুষের হৃৎপন্স ভক্তিযোগে শোধিত হলে তোমার 
নামশ্রবণ দ্বারা তারা তোমার পথ দেখতে পায়, ত হলেই তুমি 
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'তাদের বিশুদ্ধ হদয়-সরোজে অধিষ্ঠিত হও। তোমার কপার কথ! কী 
বলব ! তোমার ভক্তগণ শ্রবণ ছাড়াও ইচ্ছামত মন দ্বারা তোমার ষে- 
যে মৃতি কল্পনা করে ধ্যান করে, তুমি তাদের প্রতি দয়পরবশ হয়ে 
স্বয়ং সেই-সেই রূপই ধারণ করো । প্রতাপরুত্র প্রার্থনা করছে, আমার 
আর কোনো ইচ্ছা নেই, আমি যেন মৃত্যুকালে গৌরমুন্দরকেই 
দেখি। 
প্রভৃর পথ রাজার আদেশে সুসজ্জিত করা হল। ছ্রপাশে লোক 
দাড়িয়ে গেল সার বেঁধে । রাজ-পরিবারের মেয়েরা হাতির উপর 
ঠাবু খাটিয়ে বসল। চিত্রোৎপল নদীতে স্নান করলেন প্রভূ । প্রভূকে 
দেখে প্রণামের ঢেউ পড়ে গেল। শুধু প্রণামময় নয় প্রেমময় হয়ে 
উঠল সকলে। 
প্রভুর দর্শনে সভে হৈল! প্রেমময় । 
কৃষ্ণ-কৃঞ্ণ কহে, নেত্র অশ্রু বরিষয় ॥ 
এমন কৃপালু নাহি শুনি ত্রিতৃবনে । 
কৃষ্ণ-প্রেম! হয় যার দূর দরশনে ॥ 
নৌকোতে নদী পার হয়ে জ্যোৎস্সারাত্রে চতুদ্বীর এলেন। 
রামানন্দ আর ছুই মহাপাত্র সঙ্গে চলল। আর চলল মুকুন্দ 
গোবিন্দ কাশীশ্বর, বক্রেশ্বর হরিদাস__-মারে। অনেকে | 
কিন্তু গদাধরের কী হল? গদাধর তো গৌর ছাড়া এক তিলও 
থাকতে পারবে না। নিত্যানন্দ সঙ্গ-ছাড়। হয়েছে, সে পারবে না 
দূরস্থ থাকতে । 
গদাধরও সঙ্গী হতে চাইল । 
প্রভূ বললেন, “তুমি তোমার ক্ষেত্রসন্ন্যাস ছাড়বে কী করে? 
তুমি নীলাচলে ফিরে যাও ।” 
গদাধরের সন্কর ছিল যাবজ্জীবন শ্রীক্ষেত্রেই বাস করবে। তাই 
তার অন্যত্র গমন নিষিদ্ধ । সে কথাই মনে করিয়ে দিলেন প্রভু । 
গদাধর বললে, “যেখানে তুমি সেখানেই নীলাচল। তোমার 
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কাছে থাকলেই আমার ক্ষেব্রসন্নযাস। অন্য ক্ষেত্রসঙ্ন্যাসে আমার 
দরকার নেই। গোৌরশৃন্য শ্রীক্ষেত্রে আমি থাকি না ॥ 

'না, তা কেন? তুমি গোগীনাথের সেবা! করো । 

“তোমার চরণ দর্শনেই আমার কোটি বিগ্রহ সেবার ফল ।' গদাধর 
পা বাড়াল। 

সমু্রতীরে যমেশ্বর টোটায় গদাধরের বাসস্থান । প্রত্যহ সেখানে 
যান গৌরহরি, গদাধরের মুখে ভাগবত শোনেন । 

একদিন কী হল, বালির উপর বসে বলছেন আর শুনছেন কৃষ্ণ- 
কথা, দক্ষিণকরে বালির মধ্যে গর্ত করছেন খেলাচ্ছলে। হঠাৎ 
মোহনচুড়ার অগ্রভাগটুকু দেখা গেল। খোঁড়ো, খোড়ো৷ গদাধর। 
প্রভু চঞ্চল হয়ে উঠলেন। কে যেন লুকিয়ে আছেন। প্রকটিত 
হবেন তোমার কাছে। 

ছুজনে ব্যাকুল হয়ে বালি খুঁড়তে লাগলেন। আবির্ভূত "হলেন, 
গোগীনাথ। 

সন্দেহ কী, গৌরহরিই শ্যামবর্ণ বংশীবদন গোপীনাথ হয়ে দেখ! 
দিলেন। বললেন, গদাধর, এই গোপীনাথের সেবা করো । 

গদাধরের দুই প্রতিজ্ঞা । ক্ষেত্রসন্ন্যাম, অর্থাৎ শ্রীক্ষেত্র কোনোদিন 
ছাড়ব না; আর, গোপীনাথসেবা, ছাড়ব ন। এই প্রেমের পারিপাট্য। 

যমেশ্বর টোটায়ই গোপীনাথের বিগ্রহ । তাঁরই নিত্যসেবক 
গদাধর। আর বিগ্রহের নাম টোটা গোগীনাথ | 

গদাধর ভেবেছিল এই ভাবেই বুঝি গৌরের সঙ্গে তার নিত্যস্থিতি 
হবে। নিত্য সান্নিধ্য । প্রভূ নীলাচলে চিরকাল বিরাজ-বিহার 
করবেন আর সে চিরকাল থাকবে প্রভুর ছায়া হয়ে। হায়, তার 
চাতুরালি টিকল না। নীলাচল গৌরশূন্ত হয়ে যাবে । কিন্তু ক্ষেত্র- 
সন্ন্যাসী গদাধর বাঁচবে কী করে? না, সেও প্রতৃর সঙ্গী থাঁকবে। 
প্রভূ তার ক্ষেত্র, আর সেই ক্ষেত্রেই তার সন্ন্যাস। 

প্রভূ বললেন, 'আমার জন্ে গোপীনাথের সেবা ত্যাগ করে গেলে। 
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আমারই অপরাধ হবে । বরং আমার সম্তোষই যখন ভূমি চাও, আমি 
বলছি, তৃমি এখানে, শ্রীক্ষেত্রে থেকেই গোগপীনাথের সেবা করো । 

গদাধরও নাছোড়বান্দা । বললে, বেশ, তোমার সঙ্গে যাব না 
আমি একা-একা যাব। তা হলে কোনো অপরাধ লাগবে না 
তোমাকে । যত অপরাধ সমস্ত আমার “তোমার সঙ্গে না যাইব, 
যাইব একেশ্বর | 

“কিন্তু ষাচ্ছ তে! আমার জন্যে ।, 

“কে বললে? আমি যাচ্ছি আমার শচীমাতাকে দেখতে । 
সুতরাং তুমি নিশ্চিন্ত থাকো? । সব দায় আমার, আমার একলার ।, 

একা-এক। চলতে লাগল গদাধর | দল-ছাড়া, সেবা-ছাঁড়া, দর্শন- 
ছাড়া । 

“পণ্ডিতের কৃষ্ণপ্রেম বুঝন ন! যায়। 
প্রতিজ্ঞ! শ্রীকৃষ্ণ সেবা! ছাড়িল তৃণপ্রায় ॥' 

কিন্তু না, কিছুই সে ছাড়েনি । যেখানে প্রভু সেখানেই শ্রীভূমি 
আর তার চরণদর্শনেই কোটি গোগীনাথ সেবাফল। 

কটকে পৌছে প্রভু শুনলেন গদাধরও চলে এসেছে ভিন্ন পথে। 
বললেন, তাঁকে আমার কাছে নিয়ে এস) 

গদাধর কাছে এলে প্রভূ বললেন, “তুমি যখন কটক পর্যস্ত 
এসেছ, তোমার ছুই উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হয়েছে । এক উদ্দেশ্য ক্ষেত্রত্যাগ 
আরেক উদ্দেশ্য সেবাত্যাগ । তৃমি নীলাচলও ছেড়েছ, গোগীনাথেরও 
সেবা করছ না। তোমার ছুই' ধর্সই গেছে ।” 

“দব যাক, তুমি থাকে। | বললে গদাধর। 

যদিও গদাধরের আচরণে প্রভুর অন্তরে সন্তোষ তবু বাইরে 
প্রণয়রোধ প্রকাশ করছেন, লোকশিক্ষার জন্যে কঠিন হচ্ছেন। প্রতূর 
জন্যে ভক্ত ধর্সকর্ম ছাড়বে এ প্রভুর অসহা। তাই প্রভু বললেন, 
“তার মানেই তুমি শুধু নিজের সুখ চাও, আমার সুখ চাও না। 
তোমার ষে ছুই ধর্মই গেল তাতে আমার ছুঃখের পরিমাপ কে করবে? 
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যদি আমার সুখ চাও, তা হলে ফিরে যাও নীলাচল । বলে আক 
বাক্যব্যয় না করে নৌকোতে উঠে বসলেন ;: “আমার দিব্যি যর্দি 
আর কিছু বলো-_ 

গদাধর নদীতটে মৃছিত হয়ে পড়ল। 

নৌকো থেকে প্রভু সার্বভৌমকে বললেন, “ওকে নিয়ে যাও 
স্ক্ষেত্রে_-শ্রীক্ষেত্রে | 

সার্বভৌম বললে, "ওঠো । এই প্রভুর লীলা । ভক্তকপাবশে 
ভীম্ষের প্রতিজ্ঞ! রাখতে কৃষ্ণ নিজ প্রতিজ্ঞ ভাঙলেন ।' 

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে কৃষ্ণ প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে অস্ত্র ধরবেন না । 
আর ভীম্মও প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, অস্ত্র ধরাব কৃষ্ণকে। ভীম্মের 
শরজালে অজুনি আচ্ছন্ন হয়ে গেল, অজুনের আর পরিত্রাণের পথ 
রইল না। তখন কৃষ্ণ রথচক্র নিয়ে ভীম্মের প্রতি ধাবিত হলেন । 
ভক্তের প্রতিজ্ঞা রাখবার জন্যে ভগবান নিজের প্রতিজ্ঞ! ভাঙলেন । 

আমার কাছে গদাধরের বিচ্ছেদ ক্লেশ অসহা হোক, তবু গদাধরের 
প্রতিজ্ঞা আমি রাখব | 

তনুত্যাগ করবার আগে গঙ্গানন্দন ভীম্ম স্তব সুরু করলেন £ 
“বিবিধ ধর্মাদিরূপ উপায় দ্বার! চিত্তসংযমরূপা যে নিষ্কামা! মতি সাধন 
করেছি ত। এই ভক্তবৎসল ভগবানে অর্পণ করলাম । ইনি গাণ্ীবধারী 
অর্জুনের সখা, এর তমালনীল কলেবর ত্রিভুবন বিমোহিত করছে। 
পরিধানে গীতবাস, মুখকমল চুর্ণকুত্তলে পর্যাকুল। বালার্কসদৃশ কী 
অনির্বচনীয় শোভা! ! আমার আর কোনো! কামনা নেই, কেবল এই 
প্রার্থনা করি, ভক্তবৎসল ভগবানের প্রতিই আমার অচল! মতি 
হোক। দেখ, রণক্ষেত্রে কৃষ্ণের নিবিড় কেশকলাপ তুরঙ্গক্ষুরোদ্ধ ত 
ধূলিজালে ধূনরিত, কমল আনন ঘর্মকণায় অভিষিক্ত, আবার শাণিত- 
শরজাল এর গাত্র বিদ্ধ করে দেহস্থ বর্মের সঙ্গে মিলিত হয়ে কী 
সমুজ্জল শোভাই না সৃষ্টি করেছে। এখন এই বাসনা, এতেই 
আমার মন আসক্ত থাক। সখা অর্জুনের প্রতি এর কী অসাধারণ 
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পক্ষপাত ! হুদ্স্থলে বলেছিলেন, সখে, উভয়পক্ষীয় সৈশ্যের মধ্যে 
আমার রথ স্থাপন করে! আমি ক্ষণকাল যোদ্ধাদের অবলোকন 
করি। এ ভাবে দাড়িয়ে বীরদের নিরীক্ষণ করে তিনি সকলের 
বলহরণ করেছিলেন। এঁর চরণেই আমার মন সংলগ্ন হোক। 
বিপক্ষপক্ষীয় সেনার অগ্রভাগে আমাদের দেখে অঙ্জুনি স্বজনবধভয়ে 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হতে অস্বীকার করলে ইনি আত্মবিষ্যা দ্বারা তার কুমতি 
অর্থাৎ “আমি হস্তা, এই অসার বুদ্ধি নষ্ট করেছিলেন, এতেই আমার 
রতি হোক । সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়ে ইনি এই প্রতিজ্ঞা করেছিলেন 
যে আমি পাগুবদের সাহায্যমাত্র করব, স্বয়ং অন্ত্রধারণ করব না । 
কিন্তু আমার বামন! ছিল একে অস্ত্রধারণ করাব। সুতরাং 
ভক্তবৎসল ভগবান কার কথা রাখবেন, তার নিজের কথা, না, ভক্তের 
কথ1? যাতে আমার মনোবাঞ্থ পূর্ণ হয় তিনি রথ থেকে সলচ্ষে 
নেমে চক্রহস্তে আমার দিকে ধাবিত হলেন। উত্তরীয় অঙ্গ থেকে 
্রষ্ট হয়ে ভূমিতলে লুণ্ঠিত হতে লাগল, পদভরে কাপতে লাগল 
মেদিনী। শত শরে আমি হরির শরীর ক্ষতবিক্ষত করলাম, অবিরল 
রুধিরধারায় তার নীলতন্থু অভিষিক্ত হল। 

অজুনি বার-বার তাকে নিবারণ করতে চাইল কিন্তু মুকুন্দমুরারি 
কিছুতে নিবৃত্ত হলেন না। দ্বিরদের প্রতি কেশরীর মত আমাকে 
বধ করবার জন্যে প্রধাবিত হলেন। এই ভগবানই আমার গতি 
হোন। অহো, আমার কী ভাগ্য, এই সেই ভূতভাবন জগন্ময় বিষণ, 
প্রকাশ্যরূপ ধারণ করে মৃত্যুকালে আমার নেত্রপথে বিরাজ করছেন, 
অস্তিমকালে এতে আমার অন্রাস্ত রতি হোক। এই জগদাত্ম৷ 
বাস্থদেবের জন্ম নেই । ইনি জ্ঞানীদের স্থষ্টি করে প্রত্যেকেরই হাদয়ে 
অধিষ্টিত রয়েছেন এবং অধিষ্ঠানভেদে সূর্ধ যেমন এক হয়েও নানা- 
প্রকারে প্রকাশমান তেমনি ইনিও এক হয়ে ব্যক্ত-অব্যক্ত নানারূপে 
প্রতিভাত। আমি তখন এঁকে সম্পুর্ণ প্রাপ্ত হলাম। এর আশ্রয়ে 
আমার মোহ ও ভেদবুদ্ধি নিরস্ত হল।' 


১৯৯ 


যাজপুরে এসে প্রতু মর্দরাজ আর হরিচন্দনকে বিদায় দিলেন । 
রেমুণায় পৌছে রামানন্দকে বললেন, “তুমি এবার ফিরে যাও 

রামানন্দ মুছিত হয়ে পড়ল। প্রত তাকে কোলে নিয়ে কাদতে 
বসলেন। 

ক্রমে ক্রমে উড়িস্যার সীমান্তে এসে উপনীত হলেন প্রভু । নদীর 
পরপারেই যবনরাজার অধিকার । অধিকার পিছলদ। গ্রাম পর্যস্ত। 

এ প্রান্তের রাঁজকর্মচারীরা বললে, “যবনরাজ যেমন মদ্যপ তেমনি 
অত্যাচারী । তার ভয়ে নদী কেউ পার হতে চায় না, পার হওয়া 
মানেই তার খগ্পরে গিয়ে পড়া। তবে আপনি কয়েক দিন এখানে 
অপেক্ষা করুন, আমর! অপর প্রান্তের সঙ্গে কথা বলে দেখি কিছু 
বন্দোবস্ত করতে পারি কি না।' 

যবনরাজের এক হিন্দ্রু চর গোপনে সব খোঁজ-খবর নিল। 
তারপর তার মুসলমান প্রভুকে গেল বিবরণ দিতে । 

“এক অন্তুত সন্গ্যাসী দেখে এলাম। তার সঙ্গে আরো অনেক 
সাধুলোক। তারা নিরন্তর কৃষ্ণকীর্ভন করছে, নাচছে গাইছে 
কাদছে। লক্ষ লক্ষ লোক দেখতে আসছে সন্গ্যাসীকে । দেখে আর 
চাইছে না ফিরে যেতে । প্রেমোন্মত্ত হয়ে কৃষ্ণনামে মাটিতে গড়াগড়ি 
দিচ্ছে শুনলে বিশ্বাস হত না কিন্তু স্বচক্ষে দেখে মনে হচ্ছে এ বুঝি 
স্বয়ং ঈশ্বর ।” বলে সেই চর নিজের থেকেই “হরিকৃষ্ত বলতে লাগল। 
সুরু করল হাসতে, কাদতে, নৃত্য করতে। 

নবাবের মন অন্-রকম হতে চাইল। বিশ্বস্ত এক কর্মচারীকে 
বললে, “তুমি গিয়ে দেখে এস ।” 

সে কর্মচারীরও একই দশা । তার মুখেও কৃষ্ণ-কৃষ্ণ। 

উড়িব্যার রাজপ্রতিনিধিকে বললে, “আমার রাজা আমাকে 
এখানে পাঠিয়েছেন। না, যুদ্ধ-ভয় নেই, সন্ধি করবার জন্তেই তিনি 
উৎস্থক। যদি অনুমতি করেন তিনি নিজে এসে পার করে নিয়ে 
যাবেন প্রতৃকে । 


উড়িব্যার প্রতিনিধিরা তো হতবাক। হছূর্মদের এই মতি 
পরিবর্তনের হেতু কী? 

বললে, "তার ভাগ্য, তিনি নিজে এসে দর্শন করবেন প্রসুকে 
যদি নিরস্ত্র হয়ে আসেন, পাঁচ সাত জনের মত ভৃত্য শুধু সঙ্গে 
আনেন, তবেই বিশ্বাস কর! যাবে |; 

“তাই হবে|” 

হিন্দুবেশ পরে নবাব চলে এল এপাঁর। দূর থেকে প্রভূকে 
দেখে সেই নবাব আতূমি প্রণাম করল। 

প্রভু তাকে প্রভূত সম্মান করে বসালেন । করজোড়ে নবাব 
বললে, 'কৃষ্ণ-কৃঞ্ণ। আমি কেন হিন্দুকুলে জন্মালাম না? হিন্দু 
হলে তোমার চরণ-সন্নিধান পেতাম ।? 

মর্দরাজ বিস্ময় মানল। কিন্তু বিস্ময়ের কী আছে? ধার নাম 
শুনলে চগ্ডাল পর্যস্ত পবিত্র হয়ে যায়, তাকে সাক্ষাৎ দর্শন করে 
নবাবের যে এই দশ। হবে তাই তো! স্বাভাবিক । 


“গ্ডাল পবিত্র ধার শ্রীনামশ্রবণে। 
হেন তোমার এই জীব পাইল দর্শনে ॥ 
ইহার যে এই গতি, কি ইহা বিশ্যয়। 
তোমার দর্শন-প্রভাব এইমত হয় ॥” 


দেবহুতি বলছে কপিলদেবকে, “মামি তোমাকে কী করে জঠরে 
ধারণ করেছিলাম ? হে নাথ, তোমার শিশুত্ব আশ্চর্য মায়া । তুমি 
আপন পদাঙ্গুষ্ঠ পান করতে-করতে একাকী বটপত্রে শুয়েছিলে । 
ছষ্টদের দমন ও শিষ্টদের জ্ঞান ও বিভূতি দেখাবার জন্তেই ধরেছ এই 
মৃতি। যে কুরুরমাংসভোজী সেও যদি তোমার নাম শ্রবণ-কীর্তন 
করে বা তোমাকে আহ্বান ব। স্মরণ করে বা নমস্কার করে, তবে সে 
তক্ষুনি শুচি হয়ে সোমযাগের যোগ্য হয়। সুতরাং তোমার দর্শনেই 
যে লোক পবিত্র হবে এ আর বক্তব্য কী।” 


২০১ 


“চগ্ডাল চগ্ডাল নহে যদি কৃষ্ণ ভজে। 
ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ নহে যদি কৃষ্ণ ত্যজে ॥+ 

নবাব বললে, “আমি প্রভৃকে নদী পার করে দেবার ব্যবস্থা 
করছি। দশ নৌকে। সৈন্য দিচ্ছি সঙ্গে, কোনে জলদস্থ্যই পারবে না 
এগুতে | 

ছুষ্ট নদী মন্ত্রেশ্বর পার হয়ে গেলেন প্রভু । নবাব তাকে এগিয়ে 
দিল পিছলদ। পর্বস্ত। 

নৌকোষোগে একেবারে পানিহাটিতে এসে পৌঁছলেন প্রভূ । 
নৌকোর মাঝিকে বস্ত্র দিলেন একখান! । 

রাঘব পণ্ডিত এসে প্রভুকে তার ঘরে নিয়ে গেল। পথে সেকী 
জনতা ! একে এল আবার বাঙল। দেশে । 

রাঘবের ঘরের রান্না কী পরিপাটি! যারীধে তাই অনির্বাচ্য 
সুস্বাহু। প্রভু বললেন, “রাঘবের ঘরে রান্ধে রাধাঠাকুরাণী।” প্রভু 
বলে রাঘবের কি সুন্দর পাক। এমত কোথাও আমি নাহি খাই 
শাক। ও 

দয়াল নিতাই আচগ্ডালে ভগবদভক্তি আর হরিনাম বিতরণ করে 
সমগ্র বাঙল। দেশ মাতিয়ে দিয়েছে। রাঘবের ঘরে কত বার এসে 
উঠেছে। একবার তো৷ অকালে জাম্বীর বৃক্ষে কদম্বফুল ফোটাল। 

“তুমি নিত্যানন্দকে সেবা! করো» তোমার মত ভাগ্যবান কে 
বললেন প্রভূ, “তোমাকে বলি এক গোপন কথা । নিত্যানন্দ ছাড় 
আমার দ্বিতীয় কেউ নেই। যেই আমি সেই নিত্যানন্দ। আমার 
সকল কর্ম নিত্যানন্দ-দ্বারে। “মহাযোগেন্দ্রেরো যাহা পাইতে ছুর্লভ। 
নিত্যানন্দ হৈতে তাহা হইব সুলভ ॥? 

মকরধ্বজ কর এল। “তুমি তো রাঘবেরই শিষ্য। তুমি শুধু 
রাঘবেরই সেবা করো। রাঘবের প্রতি তোমার যে শ্রীতি জানবে তা 
আমারই প্রতি শ্রীতি।' 

নিত্যানন্দসঙ্গী গদাধর দাস এল। এল পুরন্দর পণ্ডিত। পরমেশ্বর 
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দাস। রঘুনাঁথ বৈদ্ধ। প্রত বললেন, শিক্ষা স্নান করলে যেমন 
সম্তোষ হয় সেই সন্তোষ রাঘবের আঁলয়ে। 'পাসরি'লু সব ছুঃখ 
রাঘব দেখিয়া ।” 

এর পরে প্রভু গেলেন কুমারহট্টে, শ্রীবাস পণ্ডিতের ঘরে। ঘরে 
বসে যে কৃষ্ণধ্যান করছে শ্রীবাস, আচম্বিতে সেই ধ্যানফল সামনে 
প্রকাশিত হল। 

প্রভু বললেন, “তুমি তো অর্থাগমের কোনোই চেষ্টা কর না। 
বাড়ি থেকেও যাও না কোথাও । কী করে চলবে তবে? 

“কোথাও যেতে আমার মন ওঠে না শ্রীবাস বললে হাসি 
মুখে। 

“কিন্ত কত বড় তোমার পরিবার । কী করে চালাবে ? 

“চালাবার যিনি চালাবেন। যার যেমন অদৃষ্ট তেমনি তার 
ফলভোগ ।' 

“ত। হলে তুমি সন্ন্যাসী হয়ে যাও ।? 

“অসম্ভব । ও আমার আসবে না । হাসল শ্রীবাস। 

“বা, সে কী কথ? সন্গ্যাসও নেবে না, কারু ঘরে ভিক্ষেও করবে 
না, রুষ্ট হবার ভাব করলেন প্রভু, “তা হলে তোমার পরিবারের 
ভরণ-পোষণ হবে কী করে? উগ্ভমহীনের মত বসে থাকলে চলে 
কার? যদি ধরো, কিছুই তোমার না জোটে, তা হলে তুমি কী 
করবে? কী করতে পারে! তুমি ?' 

শ্রীবাম হাসতে-হাসতে তিন বার হাততালি দিল। বললে, 
“এক-ছুই-তিন । 

'তার মানে? 

তার মানে এক, দুই, তিন,_তিন দিন উপোস করব। তৃতীয় 
দিনেও যদি অল্প না! জোটে গলায় ঘট বেঁধে গঙ্গায় গিয়ে ডুবব। অন্ন 
না থাক, জলের তে! অভাব হবে ন1।” 

প্রভু হঠাৎ হুঙ্কার করে উঠলেন ; “যারা সর্বতোভাবে আমারই 
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চিন্তা করে, যার! সর্ব প্রকারে আমাতেই আসক্ত, তাদের যোগক্ষেম 
আমিই বহন করি। দুয়ারে আমিই নিয়ে আসি সর্বসিদ্ধি 1 

“যে যে জন চিন্তে মোরে অনন্য হইয়।। 

তারে ভক্ষ্য দেও মুগ্চি মাথায় বহিয়। ॥ 

যেই মোরে চিন্তে, নাহি যায় কারে ছবারে। 

আপনে আসিয়। সবসিদ্ধি মিলে তারে ॥ 

সুখে শ্রীনিবাস তুমি বসি থাক ঘরে । 

আপনি আসিবে সব তোমার ছুয়ারে ॥, 

“শোনো, বলি। বললেন আবার প্রভু, “কদাচিৎ যদি লক্ষমীও 
ভিক্ষে করেন তে। করবেন, তুমি করবে না। তোমার ঘর পরিপূর্ণ 
হয়ে থাকবে । “যদি কদাচিৎ বা লক্ষ্মীও ভিক্ষা করে। তথাপি 
দারিদ্র্য নাহিক তোর ঘরে ॥' 

কৃষ্ভক্ত ছুঃখহীন, বাঞ্ান্তরহীন। কৃষ্ণভক্ত নিষ্ষাম, অতএব 
শাস্ত | 

দুর্বাসাকে বললেন ভগবান, “আমি ভক্তাধীন, ভক্তরাই আমার 
হৃদয় অধিকার করে রয়েছে । আমিই যাদের পরাঁগতি সেই ভক্তদের 
ছেড়ে আমি আর কোনো শ্রী স্পৃহা করি না। যারা সমস্ত পরিত্যাগ 
করে আমাতে শরণাপন্ন হন আমি তাদের কী করে পরিত্যাগ করতে 
পারি? যেমন সাধবী স্ত্রী সং পতিকে বশীভূত করে তেমনি সাধু 
ভক্তরা হৃদয়বন্ধন করে আমাকে শৃঙ্খলিত রাখে । আমার সেব' 
দ্বারা সালোক্যাদি মুক্তিচতুষ্টয় তাঁদের লভ্য হলেও তারা তা চায় 
না, তারা সেবাতেই পরিতৃপ্ত থাকে । কোনে! নশ্বর অভিলাষেই তারা 
উন্মুখ নয়। জাধুগণ আমার হৃদয়, আমিও তাদের হাদয়। তারা 
আমাকে ছাড়। আর কিছু জানে না, আমারও তাদের ছাড়া অন্ত 
চিন্তা নেই ।; 

শ্রীবাসের ছোট ভাই রামাইকে ডাকলেন প্রভূ । বললেন, “ড় 
'ভাইকে ঈশ্বরবুদ্ধিতে সেবা করবে। এ সেবা কোনোদিন ছাড়বে না। 
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আরেক কথা বলে যাই, তাকালেন শ্রীবাসের দিকে : তোমার আর 
অদ্বৈতের দেহে জর! প্রবেশ করবে না ।! 

সেখান থেকে গেলেন শিবানন্দ সেনের বাড়িতে । সেখানে এক 
রাত্রি বাস করে গেলেন বাসুদেব দন্তের গৃহে । এ বাস্থুদেবই তো 
জীবলোকের সমস্ত পাপভার নিজে নিতে চেয়েছিল। আমার 
নিরবচ্ছিন্ন ক্লেশ হয় তে। হোক, আর সকলে মুক্তি পাক। 

চৈতম্যমত্ত বান্ুদেবকে আলিঙ্গন করে প্রভূ কাদতে লাগলেন। 
বললেন, 'আমি বাস্ুদেবের । আমার এ শরীর বাস্থদেবের ৷ বাস্থদেব 
আমাকে যেখানে বেচে আমি সেইখানে বিকোই। বাস্ুদেবের 
বাতাস যার গায়ে লেগেছে তাকে কৃষ্ণ সর্বদা রক্ষা করেন।, 

সেখান থেকে গেলেন সার্বভৌমের ভাই বিদ্যাবাচম্পতি মশায়ের 
বাঁড়িতে। বললেন, “আমাকে গঙ্গাপ্নান করাও। আর তুমিও এই 
জল-ব্রন্মের সেবা! কোরো! । 

তাই হবে। কিন্তু এই জনঘট্ট সামলাই কী করে? সমস্ত 
অরণ্য যে লোকপদপাতে পথ হয়ে গেল। লক্ষ কণ্ঠে উঠল 
হরিধ্বনি। 

প্রভূকে বাচস্পতি প্রচ্ছন্ন করে রাখল । 

“তোমার ঘরে ভগবান শ্রীচৈতন্ত এসেছেন, কেন তাকে গোপন 
করে রাখছ? তুমি মহ! ভাগ্যবান, তাতে সন্দেহ কী, আর আমরা 
ভবকৃপে পতিত পাপিষ্ঠ, কিন্ত আমাদের উদ্ধার করবেন বলেই তো 
তিনি তারক-কারক, আমরা পতিত বলেই তো তিনি পতিতপাবন।' 

কতক্ষণ বন্ধ করে রাখবে বাচম্পতি। করুণার সাগর গৌরসুন্দর 
নিজেই প্রকাশিত হলেন। হরিধ্বনি শুনে কে থাকতে পারে নিশ্চল 
হয়ে। 

“হরি! বলে সিংহনাদ করে উঠলেন প্রভূ । আজানুলম্থিত ছুই 
বাহু তুলে দিলেন উরে । 

“আমাদের, পাপিষ্ঠদের ত্রাণ করুন৷? 
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প্রভু বললেন, “তোমাদের কৃষ্ণ মতি হোক ।' 
“বোল কৃষ্ণ ভজ কৃষ্ণ শুন কৃষ্ণনাম। 
কৃষ্ণ হউ সবার জীবন ধন প্রাণ ॥” 
কিন্ত এ কীব্যাপার? কেউ যে ঘরে ফিরে যেতে চায় ন৷ 
এই মুখ ছেড়ে আর কী দেখব ! এই পদঘ্য় ছাড়া কোথায় আর 
আশ্রয় আছে! 
প্রভু নিজেই লুকিয়ে চলে গেলেন কুলিয়া। ' বাচস্পতিকেও 
জানালেন না। 
বাচম্পতি ঘরে এসে দেখল, প্রভূ নেই। ছলনা করে চলে 
গিয়েছেন গোপনে । উরধ্বমুখ হয়ে কাদতে বসল। 
কিন্তু জনতা কিছুতেই বিশ্বাস করতে চাইল না। বলাবলি 
করতে লাগল, 'প্রভৃকে ভিতরে লুকিয়ে রেখে বাচম্পতি বাইরে 
বিচ্ছেদের অভিনয় করছে। শুধু নিজেই আনন্দ লুটবে। আমাদের 
ছিটেফোটাও দেবে না। আমর! যদি উদ্ধার পাই, তা হলে যেন 
ওর বিষম আপত্তি। প্রভু কি ওর একলার সম্পত্তি? এই মধুরের 
হিমালয় কি ওর একার প্রাপ্য, একার ভোগ্য ? 
একে তো প্রভুর বিরহে রেশ, তার উপরে এই ছ্র্বাক্য? এই 
দুর্ষশ-বাণী? 
এমন সময় একজন এসে খবর দিল প্রভু কুলিয়ায়, মাধব দানের 
বাড়িতে । 
জনজোত ছুটল সেদিকে । গঙ্গার উপরে হাজার-হাজার নৌকো 
ভাসল। কে নৌকোর জন্যে অপেক্ষা করে, হাজার হাজার লোক 
ভেসে পড়ল জলে। সবাই পার হল, যে ডুবল সেও চৈতন্যকৃপায় 
পায়ে মাটি পেল। উত্তীর্ণ হতে পারল না ব1 তুর্ঘটনা ঘটল এমন 
কিছুই হল না। সব সুগম-সহজ হয়ে গেল। 
“ষে প্রভৃর নামগুণ সকৃত যে গায়। 
দে সংসার-অন্ধি তরে বৎসপদ প্রায় ॥ 
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বাচম্পতিও এল কুলিয়ায়। প্রভূকে নিভৃতে পেয়ে বললে, “তুমি 
তে! আপন ইচ্ছায় থাকে, চলোও আপন ইচ্ছায়। এদিকে তো আমি 
মারা যাই। লোকে ভাবছে আমিই তোমাকে ঘরে লুকিয়ে রেখেছি, 
আমার মত স্বার্থপর আর কেউ নেই। তুমি একবার দয়া করে 
বাইরে এসে দাড়াও। লোকে তোমাকে দেখুক, বিশ্বাস করুক ।” 
বাচস্পতির ইচ্ছা পুর্ণ করলেন প্রভূ । বাইরে এসে দীড়ালেন। 
সকলে সমবেত কণ্ঠে হরিধ্বনি করে উঠল। দগুবৎ পড়তে লাগল 
চারদিকে । পরানন্দ কৃষ্ণনামের কীর্তন উঠল, বেজে উঠল মৃদঙ্গ- 
মন্দিরা-করতাল। ক্কীর্তন-আনন্দ-বিহবল গৌরম্ুন্দরও নৃত্য সুরু 
করলেন। আর নিত্যানন্দ ? 
“বিহবলের অগ্রগণ্য নিত্যানন্দ রায়। 
কখনে! ধরিয়া তারে আপনে নাচায় ॥ 
আপনি কখনো নৃত্য করে তার সঙ্গে । 
আপনে বিহবল আপনার প্রেমরঙ্গে ॥? 
কুলিয়ার পাপী-তাগী উদ্ধার হয়ে গেল। কুলিয়াতেই চাপাল- 
গোপাল, দেবানন্দ পণ্ডিত ত্রাণ পেয়েছে । কুলিয়ার আরেক নাম 
“অপরাধ ভঞ্জনের পাট? । 
নকুল ব্রন্মচারীর নৃসিংহদেবে গ্রীতি, তাই প্রভু তার নাম রাখেন 
হৃসিংহানন্দ । প্রভু বৃন্বাবনে যাবেন শুনে সে মনে মনে পথ নির্মাণ 
করছে। রত্বর্বাধা পথ, তাতে নিবৃস্ত ফুলের শয্যা, পথের দুদিকে 
কুস্ুমিত বকুলের শ্রেণী, মাঝে মাঝে দিব্য জলাশয়। তাতে রত্ববাধা 
ঘাট, প্রফুল্ল পন্প, স্ুধাসম জল আর অগণন পক্ষিকাকলি। সবক্র 
স্থখস্পর্শ সমীরণ। 
এভাবে কানাইয়ের নাটশাল। পর্বস্ত পথ প্রস্তুত করল। আর 
মন চলে না, পথ বাঁধা অগ্রসর হয় না। তবে কি প্রভূর এবার 
বৃন্দাবন যাওয়৷ হবে না? কানাইয়ের নাটশাল৷ থেকেই ফিরে 
আসবেন ? 
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মাধব দাসের অঙ্গন লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল। স্ুুখ-সিদ্ধুতে 
ভাসতে লাগল সকলে । যারা আগে নাস্তিক ছিল তারাও প্রেমরসে 
বিগলিত হল। সকলের চিত্তবৃত্তি সুখময় হয়ে উঠল । 
এক ব্রাক্ষণ এসে বললে, “প্রভু, আগে-আগে ভক্তিবাদকে বনু 
নিন্দা করেছি। ব্যঙ্গ করে বলেছি, কলিযুগে কিসের বৈষ্ণব, কিসের 
কীর্তন। এখন অনুতাপে দগ্ধ হচ্ছি। তুমি তো সংসার-উদ্ধার-সিংহ, 
তুমি বলে দাও কেমন করে আমার এ পাপের খণ্ডন হবে !, 
প্রভূ বললেন, “ষে মুখে বিষ খাই সে মুখেই যদি আবার অমৃত 
খাই, তা হলে বিষও জীর্ণ হয়ে যায়। যে মুখে আগে নিন্দা করেছ 
সেই মুখে এখন অভিনন্দন করো, কৃষ্ণ-যশে সমস্ত নিন্না-বিষ নষ্ট 
হয়ে যাবে । যে মুখে বৈষ্ণবনিন্দন করেছ সে মুখে এবার বৈষ্ঞব- 
বন্দন করো । নিন্দনই নন্দন হয়ে যাবে । 
শুন বিপ্র ! বিষ করি যে মুখে ভক্ষণ । 
সেই মুখে করি যদি অমৃত গ্রহণ ॥ 
বিষো হয় জীর্ণ, দেহ হয় তো৷ অমর। 
অমৃত প্রভাবে ; এবে শুনহ উত্তর 
না জানিঞ্া। যত তুমি করিলে নিন্দন। 
সে কেবল বিষ তুমি করিলে ভোজন ॥ 
পরম অমৃত এবে কৃষ্ণ-গুণ-নাম । 
নিরবধি সেই মুখে কর তুমি পান ॥ 
যে মুখে করিলে তুমি বৈষ্ণব নিন্দন | 
সেই মুখে কর তুমি বৈষ্ণববন্দন ॥ 
সভা হৈতে ভক্তির মহিম। বাড়াইয়া। 
গ্বীত কবিত্ব বিপ্র! কর তুমি গিয়া ॥ 
কৃষ্ণ-যশ-পরানন্দ-অমৃতে তোমার । 
নিন্দা-বিষ যত সব করিব সংহার ॥+ 
তক্তিতেই সর্বপাপের বিমোচন । 
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কুলিয়ার অপর পারেই নবদ্বীপ। নবস্বীপ থেকেও জনসংঘট্রের 
অস্ত নেই। 

গঙ্গাস্ানে এসেছেন শচীমাতা | সঙ্গে বিষ্ণুপ্রিয়া । পারাপারের 
জন্যে এত লোকের সমাগম কেন? কেন এত কোলাহল? এই 
হুলুষ্থুল ? 

“মাধব দাসের বাড়িতে কে এক সন্স্যাসী এসেছে, দেখতে চলেছি । 
বললে কেউ-কেউ । 

ভিড়ের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্যে বড় বড় বাঁশ কেটে গড় 
তৈরি করেছিল মাধব। সে বাশগড় একদিনেই চূর্ণ হয়ে গেছে। 
কারু সাধ্যি নেই সেই লোকঘটা নিবারণ করে। 
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কুলিয়াতে দেবানন্দ পণ্ডিতকে কৃপা করলেন প্রভু । 

হৃদয়ে ভক্তি নেই, তবু ভাগবত পড়াত দেবাঁনন্দ। একদিন এমনি 
পড়াচ্ছে, শ্রীবাস দৈবাৎ উপস্থিত হল। পাঠ শোনামাত্র প্রেমবিকার 
দেখা দিতেই মুছণ গেল শ্রীবাস। প্রেমবিকারের মম না বুঝে সশিষ্য 
দেবানন্দ শ্রীবাসকে সরিয়ে রাখল একপাশে । এই থেকেই দেবানন্দের 
অপরাধ । 

কিন্ত দেবানন্দের একট সুকৃতি ছিল, সে বক্রেশ্বরকে শ্রদ্ধ। করত । 
বক্রেশ্বর প্রভুর প্রিয় ভক্ত, কীর্ভনসঙ্গী। দেবানন্দ যখন তার সঙ্গ 
করছে তখন নিশ্চয়ই তার মধ্যে দেখা দিয়েছে ভাগবতী বুদ্ধি 

ঠিক তাই। মোক্ষাকাজ্মী ভক্তিহীন দেবানন্ৰ প্রভুর চরণে 
এসে পড়ল। জানাল তার দেম্য-কাতরতা। প্রভু তাঁকে কৃপা 
করলেন, প্রকাশ করলেন ভাগবতের ব্বরূপ-তব্ব। প্রতিষ্ঠিত করলেন 
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কৃষ্ণপ্রেম। “কৃঞ্সেবা হৈতেও বৈষ্ণবসেবা বড় ।, আঁর ভক্তসেবা 
হতেই কৃষ্ণপ্রেম। 

“দেবানন্দ, তোমার সব অপরাধ ভরঞ্জন হল ।' 

“কিন্ত প্রভূ, এতে আমার সম্পূর্ণ সুখ হল না। আপনি বর 
দিন, যে কেউ অপরাধী হয়ে এই কুলিয়ায় এসে আপনার কাছে 
অপরাধভঞ্জনের প্রার্থনা করবে তারই সর্ষ অপরাধ মোচন হয়ে 
যাবে।, 

প্রভূ বললেন, 'তথাস্ত ।: 

কিন্তু কৃষ্ণপ্রিয়ার খবর কী? 

“শচীমাতার সেবা করেন বিবিধ প্রকার। 
সহত্রেক জনে নারে এছে করিবার ॥ 
প্রত্যহ প্রত্যুষে গিয়! শচীমাত। সহ। 
গঙ্গাস্নান করি আইসেন নিজ গৃহ ॥ 
দিনাস্তেই আর কতু না যান বাহিরে। 
চন্দ্র সূর্যে তান মুখ দেখিতে না পারে ॥ 
প্রসাদ লাগিয়া যত ভক্তবৃন্দ যায়। 
শ্রীচরণ বিন! মুখ দেখিতে ন৷ পায় ॥ 
তান কণ্ঠধ্বনি কেহ শুনিতে না পারে । 
মুখপন্ম ম্লান সদ। চক্ষে জল ঝরে ॥ 
শচীমাতার পাত্রশেষ মাত্র সে তুর্জিয়া । 
দেহরক্ষা করেন এছে সেবার লাগিয়! ॥ 
শচীসেব! কার্য সারি পাইলে অবসর । 
বিরলে বসিয়। নাম করেন নিরস্তর ॥ 
হরিনামামৃতে তার মহারুচি হয়। 
সাধবী-শিখা-মণি শুদ্ধ প্রেমপূর্ণ কায় ॥ 
তব শ্রীচরণে তার গাঢ় নিষ্ঠা হয়। 
তাহান কৃপাতে পাইন্তু ভার পরিচয় ॥ 
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তধ রূপ-সাম্য চিত্রপট নির্মাইলা | 
প্রেমভক্তি মহামন্ত্রে প্রতিষ্ঠা করিলা ॥ 
সেই মৃত্তি নিভৃতে করেন স্ুসেবন। 
তব পাদপদ্মে করি আত্ম-সমর্পণ ॥ 
তান সদ্‌গুণ শ্রীঅনস্ত কহিতে না পারে। 
এক মুখে মুগ্চি কত কহিমু তোমারে ॥" 
শাশুড়ির সঙ্গে ঘাটে এসেছে স্নানের উপলক্ষ্যে । এপার-ওপার 
এত ভিড় কেন, কেন এত হুলুস্থল ? কে এক সন্ন্যাসী এসেছে__ 
লোকমুখের কথা কানে আসছে ছুজনের। কত তার কাহিনী, কত 
কীর্তন, কত নৃত্য্গীত। শচীমাতার মন উচাটন হয়ে উঠল। একবার 
তার নাম জানতে পাই না? শাশুড়ির শাড়ির আচল মুঠো করে 
চেপে ধরল বিষুপ্রিয়া। একবার দেখতে পাই না৷ স্বচক্ষে ? 
গঙ্গার পরিসর এখন কম, ঠাহর করলে এপার থেকে ওপার বুঝি 
দেখা যায়। আর যে সন্স্যাপী এসেছে তাকে যে লক্ষ লোকের 
মধ্যেও দেখা যায় আলাদ। করে। সে যে সকলের চেয়ে দীর্ঘাজ, 
লক্ষ লোকের মাথার উপরে তার মাথা | জীবের দর্শন যাতে সুলভ হয় 
তারই জন্তেই তো তিনি এত দীর্থাবয়ব হয়েছেন। চোখ তুলে 
তাকালেই আসবেন নজরে । 
শচীমাতা বুঝলেন কে এ সন্্যাসী। কিন্তু কী করে যাবেন 
ওপার? যাবার অনুমতি কই? এত কাছে থেকেও এত দুর? 
আনন্দে-বেদনায় ভেঙে পড়লেন শচী, বিষ্প্রিয়া তাকে ধরে ঘরে 
নিয়ে এল। বিষ্ণুপ্রিয়াকে ধরে কে ? 
খবর পাঠালেন প্রভু, জননী ও জন্মভূমিকে দেখতে আসছেন 
তিনি নবীপ। আর কাউকে নয়? বিষ্কুপ্রিয়ার চোখ ছলছল 
করে উঠল। কী করে দেখবে তাকে? সে ষে যুবতী স্ত্রী! যুবতী 
স্ত্রীর মুখ দেখে ন! সন্গ্যাসী। 
মা'র সঙ্গে কার কথা । মাকে দেখবে বলে কি স্ত্রীকে দেখা চলে ? 
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রাত্রে ঘুম এল না বিষুপ্রিয়ার। কে জানে তাকে তার মনেই 
বা আছে কিনা । সেদিনের সেই ওজ্জল্য তো৷ তার কিছুই নেই। 
আজ সে ম্লান, শ্রীহীন। দীন দরিদ্র বেশরাস, অঙ্গ আভরণখুম্য । 
আজ সে আনন্দপূণিমা নয়, আজ সে বিষাদপ্রতিমা। কী করে 
চিনবেন । না চিনলে অপরাধের হবে না। 

চার দিকে রব পড়ে গেল, নবছীপে পৌচেছেন প্রভূ । রাত্রে 
আছেন শুক্লা্ধরের বাড়িতে । সকাল হলেই আসবেন মা'র 
কাছে। 

সকাল হলেই গঙ্গান্ান সেরে মিশ্রভবনের দরজায় এসে 
দাড়ালেন প্রভু । কিন্ত যে দেখল সেই হতবাক হয়ে রইল। 
আত্মীয়ন্বজন পাড়াপড়শি কারুরই কোনো বাক্যক্ষুৃতি নেই । কারুরই 
আর কোনে। অভিযোগ নেই, অভিমান নেই । স্বয়ং শচীমাতা স্তব্ধ । 
প্রসাদপরিপূর্ণ | 

এই সেই গৃহ । এই সেই বৃক্ষলতা, এ সব পরিচিত জিনিসপত্র । 
কিন্তু প্রভুর মনে এতটুকুও চাঞ্চল্য নেই কৌতৃহল নেই । তার প্রশাস্ত- 
চিত্ততায় রেখা নেই এতটুকু। এসেছি, কাজ হয়ে গিয়েছে, এবার 
ফিরে যাই । 

ফিরে যাবেন? কিন্তুকোন সাহসে বিষ্ুপ্রিয়া তাঁর সন্নিহিত 
হবে? শত শত লোক যে ভিড় করে আছে। অন্তরালে দাড়িয়ে 
প্রভৃকে যে একটু দেখবে চোখ ভরে তারও সুবিধে নেই। তৰে 
কি বিন! দর্শনেই চলে যেতে দেব? কোনো কথ! বলব না? ভিক্ষে 
করে নেব না কিছু চেয়ে ? 

কিসের লোকাপেক্ষা ? জ্বাঙ্গ বস্ত্রে ঢেকে বিষুপ্রিয়া ছুটে এসে 
গৌরহরির পাঁয়ের উপর লুটিয়ে পড়ল । 

“এ কে? পিছনে ছু'পা হটে গেলেন প্রভু । 

একে তাকে বলবে? উপস্থিত সমস্ত লোক নীরবে কাদতে 
লাগল । 
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ত্রিজগৎ উদ্ধার পেল, আমিই শুধু ভবকূলে পড়ে থাকব? 
নতমুখে 'জিগগেস করল বিষুঃপ্রিয়। | 

প্রভু সাস্বনার নুরে বললেন, “তুমি বিষ্ণুপ্রিয়া, তুমি কৃষ্ণপ্রিয়া 
হও। তোমার নামকে সার্থক করো |; 

“তাই করব। কিস্তু আমাকে কিছু দিয়ে যাও ॥ 

“কী দেব? কী আমার দেবার আছে? প্রভূ তাকালেন 
চার দিকে । পরে নেহম্বরে বললেন, “না, আছে। পায়ের হুখানি 
খড়ম আছে। এই খড়ম দুখানি নাও, তোমার কাছে রাখো। 
তোমাঁর বিরহক্লেশের শাস্তি হোক । আর বৈরাগ্যে থাকো । থাকো 
আমার কীর্তভনানন্দিনী হয়ে ।? 

চকিতের মত অন্তহিত হয়ে গেলেন প্রভু । 

“নিত্য সন্থীর্তন করে বিহার নদীয়াপুরে 
ভোজন-শয়ন-নুখ ছাঁড়ি। 

বৈষ্ণবী মালিনী সীতা নারায়ণী ধাত্রীমাতা 
গদাধর জগদানন্দে বেড়ি ॥ 

প্রতি ঘরে ঘরে গিয়া হরিন।ম মন্ত্র দিয়া 
সবারে কহিল একে একে । 

শুন রে নদীয়-লোক ছাঁড়িয়। সংসারশোক 
কীর্তন করহ প্রেমস্্খে ॥ 

কীর্তন সকল কর্ম কীর্তন সকল ধর্ম 
কীর্তন সকল ব্রহ্ষাজ্ঞান । 

কীর্তন আগম বেদ রাজস্য় অশ্বমেধ 
কীর্তনশ্রবণ গঙ্গানান ॥ 

কীর্তন সকল তীর্থ কীর্তন আবেশনৃত্য 
শিব-শুক-নারদ গোচর। 

কীর্তন বৈকুঞ্ পদ কীর্তন সমুদ্র নদ 
কীর্তন সভার পরাপর ॥ 
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কীর্তন শ্রবণ মাত্রে অধর্ম না! রহে গাজে 
কীর্তন-দর্শন পাপক্ষয় 
কীর্তন রসের ভক্তি কীর্তন নর্ভক মৃতি 
কীর্তন মার্জনে সব জয় ॥ 
কীর্তন গায়ন সব লে সব হয় গন্ধর্ 
বৃত্যক ইন্দ্রপদ পান। 
কীর্তন ভারত পুরাণ তপ জপ ধ্যান দান 
কেহ নহে কীর্তন সমান ॥$ 
নবদ্বীপ থেকে চললেন শাস্তিপুর। অছৈতের বাড়ি গিয়ে 
উঠলেন। বললেন, “এখানে কদিন বিশ্রাম করব । মাঁকে পাঁলকি 
পাঠাও। মা"র হাত থেকে ভিক্ষে নেব এ কদিন। আবার কদিন 
মা'র সেই নিমাই হয়ে থাকব ।' 
নবদ্বীপে পালকি পাঠানে। হল । চলে এলেন শচী-মা। নিমাই 
খাবে, আবার আগের মত বসলেন রান্না! নিয়ে। কিন্ত এ রান্নায় 
যা তৈরি হবে তা বুঝি অন্নের চেয়েও বেশি, তা৷ অন্তরের নৈবেছ্য। 
এ ঈশ্বরকে কোনো আরাধিকার নিবেদন । 
আচার্ধগৃহে দশদিন থাকলেন প্রভূ । 
বললেন, “মা, এইবার বিদায় দাও। উত্তর-পশ্চিমের তীর্থস্থান 
দেখে আসি, কাশী, প্রয়াগ ব্রজমণ্ডল |” 
এবার বুঝি শোকে অভিভূত হবার চেষ্টা নেই শচী-মা”র । প্রভুকে 
আশীর্বাদ করে শিবিকায় গিয়ে উঠলেন । ফিরে যাই নবদ্বীপ । দেখি 
গিয়ে নামপ্রতিম! বিষ্ণুপ্রিয়া কী ভাবে তওুলে হরিনামের সংখ্যাপূর্ণ 
করছে। 
“তি'হো৷ যদি ইহা রহে তবে মোর সুখ । 
তার নিন্দা হয় যদি তবে মোর ছুখ ॥ 
তাতে এই যুক্তি ভাল মোর মনে লয়। 
নীলাচলে রহে যদি ছুই কার্য হয় ॥ 
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আপনার হঃখনুখ তাহা নাহি গণি । 
তার যেই সুখ সেই নিজ সুখ মানি ॥? 

জীবমঙ্গল আর গৌরাঙ্গসুখ-_তাতেই শচীমাতার পরিপূর্ণ ক্ফুতি। 
গৌরাঙ্গবন্লভা বিষুরপ্রিয়ারও সেই ভাব। আত্মন্থখ-তাৎপর্য একেবারে 
নেই, কলিহত জীবের মঙ্গলের জন্যে সেও প্রভুর সন্্যাসাচরণে 
স্ুসম্মত। নীলাচলের গমীরামন্দিরে প্রভূ যা করছেন নদীয়ায় 
গম্ভীরামন্দিরে বিষুগ্রিয়াও তাই করছে সেই কৃষ্ণ-লীলা-রস-কথার 
আম্বাদন। বিষুপ্রিয়ার বোধহয় বেশি আনন্দ__তার শুধু কৃষ্ণ- 
গুণগান নয়, তার গৌরকৃষ্ণগুণগান। 

“মত্তক্তা যত্র গায়স্তি তত্র ভিষ্ঠামি নারদ যেখানে নামগান 
সেখানেই ভগবান। গৌরপ্রেমপ্রতিমা বিষ্ুপ্রিয়ার প্রতি নদীয়া- 
নাটুয়া গৌরমুন্নরের আদেশই তো এই নাম-সন্কীর্তন | 

“শুন সতি বিষুরপ্রিয়া বৈষ্বজননী | 
নবদ্বীপ রক্ষা কর চিন্ত মনে গুণি ॥ 
কলিকাল সর্পে দংশিবে সবজীবে। 
সন্কীর্তন বিন। কিছু না করল সবে॥ 
তুমি না থাকিলে হবে সন্কীর্তন বাদ । 
নবদ্বীপ লৈয়া হবে বড়ই প্রমাদ ॥; 

নামে শুধু নবদ্বীপ রক্ষা! নয়, সমস্ত জীবজগৎ রক্ষা | 

তাই নামই একমাত্র সাধন। “কলিষুগে নামযজ্ঞ সার ।' “নাম 
সন্কীর্তন কর-_উপদেশ কৈল।, 

অপরাধীর চিত্তেও কৃষ্ণনাম ফলোৎপাদন করতে কুষ্টিত নয়। 

নামাপরাধ ভজনের বিশেষ বিদ্ব। নামাঁপরাধ দশ প্রকার। 
সাধুনিন্দা, গুরুনিন্দা, বেদনিন্বা, নামে অর্থবাদ কল্পনা করা, নামবলে 
পাপে প্রবৃত্তি, নামকে ব্রত দান হোম ইত্যাদির সমান মনে করা, 
নারায়ণ ও শিবের নামমাহাত্ব্কে পৃথক মনে করা শ্রবণবিমুখ 
শ্রন্ধাহীনকে নামোপদেশ করা, নামমাহাত্ম্য শুনেও নামকে প্রাধান্য 
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না! দেওয়া আর নাম শুনতে বা নাম করতে উপেক্ষা দেখানো ও 
উদ্ভমহীন থাক! । | 
যারা অপরাধী তাদের চিত্তে প্রেমের উদয় হয় না। শুধু 
নিরপরাধে নাম নিলেই প্রেম জাগে, চিত্ত দ্রব হয়, চোখে অশ্রু 
আসে। কৃষ্ণনাম অপরাধের বিচার করে। অপরাধীকে প্রেমান্কুরও 
দেয় না। কিন্তু চৈতগ্চে-নিত্যানন্দে ও সব বিচার নেই । নিবিচারে 
প্রেম দেন। নামগুণেই সমস্ত অপরাধ খণ্ডে যায়। 
“চৈতন্যে নিত্যানন্দে নাহি এ সব বিচাঁর। 
নাম লইতে প্রেম দেন, বহে অশ্রুধার ॥: 
নামের আশ্রয় নিলেই চিত্ত শুদ্ধ হয়, অপরাধ দুরাকৃত হয় আর 
তার পরে, মেঘমোচনে চক্দ্রোদয়ের মত, সম্ভব হয় প্রেমোদয় । 
“অদ্ঠাপিহ দেখ-_চৈতন্য নাম যেই লয় । 
কৃষ্ণপ্রেমে পুলকাশ্রুবিহবল সে হয় ॥ 
নিত্যানন্দ বলিতে হয় কৃষ্ণপ্রেমোদয় । 
আউলায় সব অঙ্গ, অশ্রুগঙ্গ। বয় ॥ 
এক কৃঞ্চ নামে করে সবপাপ নাশ । 
প্রেমের কারণ ভক্তি করেন প্রকাশ ॥ 
নাম করতে করতে ভক্তি আর ভক্তি থেকেই প্রেম। আর প্রেম 
জাগলে কোথায় ব! হৃদরোগকাম, কোথায় ব! ছুবাসনা। একমাত্র 
নামেই আনন্ববুদ্ধি। শুধু চন্দ্রোদয় নয় পুণিমা-উদ্ভাস। 
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সকলের থেকে বিদায় নিয়ে প্রভূ আবার পরিব্রজ্যা আরম্ভ 
করলেন। সঙ্গে সঙ্গে চলল জনতা, বৃহৎ থেকে বৃহত্তর, যেন নদীই 
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বেগে-বলে বাড়তে বাড়তে চলেছে সমুদ্রের দিকে । কে এত বড় 
দলের খাওয়। জোটাবে? আর কে? ভগবান জোটাবেন। যে 
গ্রামে যখন মধ্যহি পড়বে সেই গ্রামের লোকেরাই তখন ভগবং- 
প্রেরিত হবে। নিয়ে আসবে খাছ্ভার। 

সেদিন ভিক্ষান্ত্ে হঠাৎ মুখশুদ্ধির জন্যে হাত বাড়ালেন প্রভু । 

গোবিন্দ ঘোষ কাছে ছিল, সে ছুটল গ্রামের দিকে । কোথেকে 
একটা হরীতকী জোগাড় করে আনল । তার থেকে এক খণ্ড দিল 
প্রভুকে। 

পরদিন দল অগ্রদ্বীপে এসে পেৌচেছে। ভিক্ষান্তে প্রভু আবার 
মুখণ্ডদ্ধির জম্তে গোবিন্দের কাছে হাত বাড়িয়েছেন। 

গোবিন্দ তখুনি দ্বিতীয় খণ্ড হরীতকী দিল। 

প্রভু বিস্ময় মানলেন : “কাল হরীতকী জোগাড় করতে কত 
দেরি করেছিলে আর আজ চাওয়া মাত্রই পেয়ে গেলাম ? 

“কাল যে হরীতকীটি পেয়েছিলাম তার থেকে কিছুট? আপনাকে 
দিয়ে বাকিট। রেখে দিয়েছিলাম | সরলমুখে বললে গোবিন্দ, “সেই 
বাকিটার থেকেই আজ দিলাম এখুনি ।, 

তুমি তা হলে সঞ্চয় করেছিলে? প্রভুর মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। 

মুখ শুকিয়ে গেল গোবিন্দের । 

“তোমার সঞ্চয়ের স্পৃহা যায়নি এখনো । ঈশ্বরে আসেনি তোমার 
সমগ্র নির্ভর । সুতরাং প্রভু কঠিন হলেন : “আমার সঙ্গ ছাড়ো । 
তোমার পথ ত্যাগের নয়, সঞ্চয়ের, সংসারের । গোবিন্দ, তুমি গৃহস্থ 
হও |” 

গোবিন্দ কাদতে লাগল। কিন্তু প্রভূ তাকে সঙ্গে নিলেন না। 
রেখে গেলেন অগ্রদ্বীপে। প্রভূ বললেন, “তুমি কেদে না, তোমাকে 
দিয়ে অসাধ্যসাধন করাব। দেখাব ভগবানের ভক্তবাৎসল্যের 
পরাকাষ্ঠা ৷ 

গঙ্গায় নেমে নাম করছে, কী একটা কালো-ম্তন জিনিস ভাসতে 
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ভাসতে এসে গোঁবিন্দের গায়ে ঠেকল। শ্াশানের পোড়া কাঠ বোধ 
হয়। আোতে ভাসিয়ে দিয়ে ফের নামধ্যানে তন্ময় হল গোবিদ্দ। 

তার হৃদয়ে গৌরহরি উদয় হলেন। বললেন, “ওটা পোড়া! কাঠ 
নয়। ওটাকে ধরো, ঘরে নিয়ে যাও । 

ধরে ঘরে নিয়ে গেল। সত্যিই তো, কাঠ নয়, কালে! একখানি 
পাথর। 

সদলে এলেন একদিন প্রভূ । জিগগেস করলেন, “কি, পেয়েছ ৷ 
পাঠিয়েছিলাম ? 

“পেয়েছি ।? 

“এ পাথর দিয়ে বিগ্রহ স্থাপন করব । 

তাস্কর এল। নিক্সিত হল শ্রীমৃতি। গোবিন্দের কুটিরে প্রভু 
নিজ হাতে তাকে স্থাপন করলেন। নাম দিলেন গোগীনাথ। 
'অগ্রদ্বীপের গোগপীনাথ ।, 

“গোবিন্দ, ভূমি সংসারে থাকো আর গ্োপীনাথের সেবা করো! 1 
চলে গেলেন প্রভূ । 

গোবিন্দ বিয়ে করল। একটি ছেলে রেখে স্ত্রী মারা গেল। 
একা গোগীনাথের সেবা করছিল, এবার আবার শিশুর সেবার ভার 
পড়ল। দুজনকে সমানে সেবা করতে অসুবিধে হতে লাগল । কখনো 
গোগীনাথকে ছঃখ দিয়ে ছেলের মেব! করে, কখনো ছেলেকে ছুঃখ দিয়ে 
গোগীনাথের সেবা । কে গোগীনাথ কে ছেলে বুঝে উঠতে পারে না। 

পাঁচ বছরের হয়েছে, ছেলেটি মারা গেল। 

শোকে পাগল হয়ে গেল গোবিন্দ। দিবানিশি ঠাকুরের সেব! 
করি, এই তার প্রতিফল ! এ জীবন রাখব না| বিগ্রহের কাছে 
হত্যে দিয়ে পড়ে রইল । ঠাকুরের সেবা নেই, ন্লানাহার নেই, কিছু 
নেই। থাক উপোস করে। দেখি কে ওকে খেতে দেয় ! 

“গোবিন্দ, বাবা, তেষ্টায় গল! শুকিয়ে গেল, এক ফোটা জল 
দেবে না? বিগ্রহ কথা কয়ে উঠল। 


২১৮ 


অনড় হয়ে পড়ে রইল গোবিন্দ । 

“তোমার কি দয়ামায়া নেই? বললে আবার গোগীনাথ, “একটা 
নিরীহ ছেলেকে তৃমি না খাইয়ে রাখবে ? 

“ছেলে? আমার ছেলে কোথায় ?' উঠে বসল গোবিন্দ । 

“দেবে একটা ছেলে মরে গেলে আরেকটা ছেলেকে নিজের হাতে 
মেরে ফেলতে হয় ? 

“তুমি আমার ছেলে? তুমি আমার ছেলে হয়ে আমাকে 
পুত্রশোক দিলে ? বুক খালি করে নিয়ে গেলে ছিনিয়ে ? 

“শোনো, তোমাকে একটা গোপনীয় কথা বলি। বললে 
গোগীনাথ, “যে বাপের ছুই ছেলে সেখানে আমি থাকতে পাঁরি না 
পুত্র হয়ে। এক ছেলে ছিলাম বেশ ছিলাম । তোমার যখন আরেক 
ছেলে হল, ভাবলাম ছেড়ে চলে যাই-_ 

“না, না, যেও না তুমি-+ 

“আমি যদি যেতাম তবে তুমি তোমার দুই ছেলেই হারাতে । 
আমাকেও পেতে না আর তোমার ছেলেও মারা যেত। এখন সে 
ছেলে গেছে, আমি আছি ; তার মানে, তোমার সে-ছেলেও আছে ।” 
বললে গোগীনাথ । 

“সে আছে? সে থাকলে আমার কত কাজ করত। তুমি 
করবে? গোবিন্দ আর্তনাদ করে উঠল। 

“বলে কী কাজ ? 

“তুমি আমার শ্রাদ্ধ করবে ?' 

“যখন বলছ নিশ্চয়ই করব। তুমি আমার বাবা, তোমার আদেশ 
আমি অমান্য করব না। গোপীনাথ আশ্বান দিল। 

গোবিন্দ দেহত্যাগ করলে বিগ্রহের পদ্মচক্ষু দিয়ে বিন্ধু বিন্দু 
অশ্রু ঝরতে লাগল। পিতার মৃত্যুতে ছেলে শোকার্ত হবে না ? 
ছেলে কি পাষাণ ? 

নতুন সেবায়েতকে স্বপ্ন দেখাল গোগীনাথ। 
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“গোবিন্দ ঘোষ আমার পিতা । আমি একমাস অশৌচ পালন 
করব আর হবিষ্তান্ন খাব। আমাকে কআ্লান করিয়ে কাচা পরিয়ে 
দাও! আমি আমার পিতার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছি, আমি তার 
শ্রাদ্ধ করব, পিণ্ড দেব নিজ হাতে । সব বন্দোবস্ত কোরো |” 

স্বপ্নকথ। সকলকে বললে সেবায়েত। 

গোবিন্দের শ্রাদ্ধবাসরে সে কী ভীড়! গোগীনাথকে কাচ৷ 
পরিয়ে আনা হল সভায়। আনন্দের কোলাহল পড়ে গেল 
চার দিকে । নিজ হাতে গোগীনাথ গোবিন্দ ঘোষের পিগু দিল । 

একেই বলে ভগবানের ভক্তবাৎসল্যের পরাকাষ্ঠ। দেখানো | 

নিজের ছেলে বেঁচে থাকলে সে আর ক বছর শ্রাদ্ধ করত? 
গোগপীনাথের মতন যে ছেলে মে আবহমানকাল রাখতে পারে 
প্রতিশ্রুতি । 

সদলবলে প্রভু চললেন গৌড়ের দিকে। গড়ের কাছে 
«রামকেলি' গ্রামে এসে উপস্থিত হলেন । 

গৌড়েশ্বর হুসেনশাহের কানে কলরব এসে পৌছুল। এত 
লোকজন কেন, কেন এত কোলাহল? দেশে বিদ্রোহ-বিপ্লব দেখা 
দিল নাকি? 

না, নাঃ ভয় কিসের ? একজন সন্ন্যাসী আর তার শিষ্য-অনুচর | 

শিষ্য-অনুচর ? কিন্তু অগণন কেন? তাদের স্বার্থ কী পর্যটনে ? 
কিসের লোভে তারা পিছু নিয়েছে? “বিনা দানে এত লোক 
যার কাছে হয়। সেই ত গোসাঞ্জি- ইহা জানিহ নিশ্চয় ॥? 
তবেই বোঝ এ সন্স্যাসী কত বড় নেতা । নিংম্বার্থে আকর্ষণ করেছে 
সবাইকে | 

হুসেনশার মনে ত্বস্তি নেই। সে হিন্দুমন্ত্রী কেশব ছত্রীকে খোজ 
নিতে পাঠাল। 

কেশবও আগের মত সায় করল। এক ভিখিরি সন্ন্যামী তীর্থ 
পর্যটনে বেরিয়েছে । তাকে দেখতে ছু'চার জন অলস কৌতুহলী 
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একত্র হয়েছে মাত্র । তাঁকে নিয়ে মাথা ঘামাবার কিছু নেই। তাকে 
হিংসা করারও মানে হয় না। 
“না খায় না লয় কারো ন! করে সম্ভাষ। 
সবে নিরবধি এক কীর্তনবিলাস ॥ 
কে বোলে গোসাঞ্চি এক ভিক্ষুক সন্ন্যাসী । 
দেশাস্তরি গরিব-_ বৃক্ষের তলবাসী ॥ 
কিন্ত কেশবেরও অস্বস্তি হতে লাগল। কেজানে বহু লোকজন 
দেখে ছুসেনশ! যদি হঠকারিতা করে প্রভুকে আক্রমণ করে বসে । 
স্থতরাং নবাবকে সরিয়ে দেওয়াই ভালো । গোপনে নবাবকে খবব 
দিল, পালাও । 
এত সহজে তটস্থ হবার পাত্র নয় ছসেনশা। আরো ছুই হিন্দ 
মন্ত্রীকে পাঠাল আসল কথাটা! কী জেনে আসতে । 
দবির খাস আর সাকর মল্লিক। দাক্ষিণাত্যের রাজবংশীয় 
ব্রাহ্মণ, দেশ থেকে বিতাড়িত হয়ে বাংলায় চলে এসেছে । বিদ্যাবুদ্ধি- 
বলে পেয়েছে মন্ত্রীপদ | 
কর্নাট দেশের রাজা, দাক্ষিণাত্য বৈদিক ব্রাহ্মণ- _সর্বজ্ত জগদৃণুরু। 
তার পুত্র অনিরুদ্ধ। অনিরুদ্ধের পুত্র পদ্মনাভ। পদ্মনাভের পুত্র 
মুকুন্ন। মুকুন্দের পুত্র কুমারদেব। কুমারদেবের তিন ছেলে-_অমর, 
সন্তোষ, বল্পভ। অমর গৌড়ের সুলতান হুসেনশার প্রধান মন্ত্রী । 
উর্ঘতে প্রধানমন্ত্রীই দবির খাস। হুসেনশার কোষাধ্যক্ষ সন্তোষ 
ওরফে সাকর মন্্িক। আর বল্পভও নবাবের রাজব্ববিভাগে কাজ 
করে। বল্পভের পুত্রই জীব গোস্বামী । 
“কে এ সন্যাসী ? 
দবির খাম বললে, “যিনি আপনাকে রাজ্য দিয়েছেন, ধার 
মঙ্গলেচ্ছায় আপনার সমস্ত কার্ধসিদ্ধি হচ্ছে, সবত্র জয় দেখছেন, সেই 
ঈশ্বরই এই সন্ন্যাসী 1 
“কী বলছ তুমি? হুসেনশা! আবিষ্ট চোখে তাকিয়ে রইল। 
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হ্যা, ঠিকই বলছি। আপনার সৌভাগ্যে তিনি আপনার রাজ্যে 
প্রূর্ত হয়েছেন ।' 

“সত্যি? 

“আমাকে জিগগেস করছেন কেন? নিজের অস্তরকে* জিগগেস 
করুন। আপনার যেমন অনুভব তেমনি প্রমাণ । “তোমার চিত্তে 
যেই লয় সেই তো প্রমাণ ।, 

আশ্চর্য, ক্রুদ্ধ হতে পারল না ছুসেনশা। বরং বিনত হল। 
নত্রন্বরে বললে, “আমারও প্রাণ তাই বলছে। কেন বলছে কে 
বলবে । চিন্তাকুল মুখে নবাব অস্তঃপুরে চলে গেল। 

কী মতলব নবাবের কে জানে । হয়তো মৌখিক সৌজন্য দেখাচ্ছে, 
অন্তরে ক্ুরতার ছোরা। দরকার কী। সন্গ্যাসীকে সতর্ক করে 
দিয়ে আসি। দর্শন যেখানে সহজ তখন স্থযোগ ছাড়ে কে? 

দবির আর সাকর বেশ বদলালো। অর্ধরাত্রে চলল প্রতুর 
সকাশে। 

এত রাতেও কেউ ঘুমোয়নি দেখছি। প্রেমের হিল্লোলে 
নামানন্দের কলরোল করছে। 

“কে তোমরা ? জিগগেস করল হরিদাস। 

“আমর! দবির খাস আর সাকর মল্লিক | 

«তোমরাই আমাদের রূপ আর সনাতন গোস্বামী । এক ডাকে 
চিনতে পারল নিত্যানন্দ। 

“একটিবার কি প্রভুর দর্শন পাই ? 

দত্তে তৃণ ধরল রূপ-সনাতন। গলবস্ত্র হল। কৃষ্ণপ্রেমরসমগ্ন 
প্রভূর চরণে লুটিয়ে পড়ল । প্রত মঙ্গলনেত্রে তাকালেন । বললেন, 
«ওঠ, দৈন্য সংবরণ করো |? 

“আমরা নীচসঙ্গী, নীচ কাজ করছি। বিগলিত কণ্ঠে বলতে 
লাগল ছুই ভাই: “আমাদের দোষ মার্জনা করো এই প্রার্থন! 
করতেও আমরা লঙ্জিত হচ্ছি।' 
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“নীচজাতি নীচসঙ্গী করি নীচ কাজ । 

তোমার অগ্রেতে প্রভু কহিতে বাসি লাজ ॥ 

'মত্তুল্যো নাস্তি পাপাত্ব! নাপরাধী চ কশ্চন। 
'পরিহারেহপি লজ্জা! মে কিং ব্রবে পুরুষোত্তম ॥? 

আমার সমান পাপী, আমার সমান অপরাধী, কেউ নেই। কী 
আর বলব, হে পুরুষোত্বম, আমাকে ক্ষমা! করো এমন প্রার্থন। 
করতেও আমার লজ্জা! হচ্ছে। 

“না, না, সে কী কথা।, প্রভু সাস্ত্বনা দিতে চাইলেন । 

“আমাদের মত পতিতাধম জগতে আর কেউ নেই। জগাই- 
মাধাইয়ের উদ্ধার তো! সহজ ছিল। তার! জাতিতে ব্রাহ্মণ, বাড়ি 
নবছীপে, তারা নীচসেবা করেনি, করেনি নীচের দাসত্ব । তাদের 
একমাত্র দোষ পাপাচার। কিন্তু তোমার নিন্দা করতে তোমার নাম 
করে তারা ফঙবান হয়েছে। শুধু নামে কী, নামাভাসেও পাপ 
চলে যায়। “পাপরাশি দহে নামাভামেতে তোমার ।, 

তোমার নাম লঞা করে তোমার নিন্দন। 
সেই নাম হৈল তার মুক্তির কারণ ॥' 

“কিস্ত আমরা? আমাদের সঙ্গম সাহচর্য গো-ব্রান্মণদ্রোহীদের 
সঙ্গে। আমাদের ত্রাণের আর কোনো উপায় নেই। একমাত্র তুমি 
আছ। আমাদের উদ্ধার করে তোমার বল দেখাও । 

“আম! উদ্ধারিয়! যদ্দি দেখাও নিজবল। 
পতিতপাবন নাম__তবে সে সফল ॥ 
মোরে দয় করি কর ব্বদয়া সফল । 
অখিল ব্রহ্গাণ্ড দেখুক তোমার দয়াঁবল ॥' 

“দি দয়ার যোগ্য পাত্র বলে কেউ থাকে তবে মে আমরাই। কবে 
তোমার নিত্যকিন্কর হব ? তোমার সেবাবাঞ্ছ। ছাড়া আর সব বাসন 
কবে বিলুপ্ত হবে ?' 

প্রভু বললেন, “তোমাদের দৈন্যে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। 
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অদ্বৈতের পাঁচ বছরের দিগম্বর শিশু, অচ্যুতানন্দ, তখন খেলা 
ভুলে ছুটে এল। ক্রুদ্ধ মুখে হাসতে হাসতে বললে, “বাবা, তুমি এ 
কী বললে? চৈতন্যের গুরু আছে? এও বুবি এক পরম হৃত্তর 
চৈতন্যমায়া, নইলে চৈতন্যের গুরু আছে এতুমি বলো কীকরে? 
যিনি আত্মক্রীড়, ধার থেকে সমস্ত জ্ঞানের প্রচার, তার গুরু আছে 
এ কী অসম্ভব কথা! তুমি এ অসম্ভব শিখলে কোথায় ?' 

ছেলের মুখের দিকে তন্ময় হয়ে তাকিয়ে রইল অদ্বৈত। পর 
মুহুর্তেই ব্যাকুল ছুই হাতে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরল। বললে, “বাপ, 
তুই আমার জনক আর আমিই তোর পুত্র। চেতন্যতত্ব জানাবার 
জন্যে তুই আমার পুত্ররূপে উদয় হয়েছিস। আমাকে তুই ক্ষমা কর-_ 
অমন কথা আর ভুলেও মুখে আনব না ।' 

আত্মস্তরতি শুনে অচ্যুত মাথা হেট করে াড়িয়ে রইল নম্রমুখে। 

সন্ন্যাসী তখুনি দণ্ডবৎ হয়ে পড়ল। বলল, “এ শিশু তো৷ দেখছি 
ঈশ্বরশক্তিতে কথ। বলছে। শুভলগ্নে আমি অদৈতগৃহে এসেছিলাম, 
দেখে গেলাম অদ্ভুত মহিমা । তাই আমি আজ পরিপূর্ণ হয়ে চলে 
যাচ্ছি। জন্ন্যাসী হরিধ্বনি করে উঠল । 

পুত্র কোলে করে আনন্দে কাদতে লাগল অদ্বৈত। পুত্রের অঙ্গের 
ধুলো মাখতে লাগল নিজ দেহে। পরে হঠাৎ নাচতে সুরু করল : 
“চৈতন্যের পার্ধদ আমার ঘরে জন্মেছে । আমার ঘর তীর্থ হয়ে গেল । 

এমন সময়ই জর্ধ-সুমঙ্গল গৌরসুন্বর আবিভূর্তি হলেন। 

হুঙ্কার করে উঠল অদৈত। এই তে! এসেছেন প্রাণনাথ। 
সর্বগুরুর গুরু এই তো৷ আমার ইষ্টদেব। 

অছ্যুতানন্দ প্রভূকে প্রণাম করল। প্রভু তাকে কোলে তুলে 
নিলেন। প্রতুও চান না, অচ্যুতও চায় না, তাদের এই সঙ্গম্পর্শে 
বিচ্ছেদ হয়। 

'অচ্যুতেরে প্রভূ না ছাড়েন বক্ষ হৈতে। 
অচ্যুতে। প্রবিষ্ট হেল চৈতন্য দেছেতে ॥' 
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অচ্যুতত ষে নিত্যানন্দ-্বরূপের প্রাণের অমান। গদাধর পণ্ডিতের 
শিক্কের প্রধান ॥ যেমন বাবা তেমনি ছেলে । “যেন পিতা তেন 
পুত্র উচিত মিলন ।? 

যাওঃ মাকে খবর দাও | দোলায় করে নিয়ে এস শাস্তিপুর। 

প্রেম-রস-সমুত্রে ডুবে আছেন শটীমাতা। বিরহ ছুঃসহ কিন্ত 
কৃষ্ণবিরহ আনময় । যা কৃষ্ণসম্পকিত তাই মধুর। তার মথুরাগমনও 
মধুর। অমার কৃষ্ণও ষে মথুরায় গিয়েছে। 

যেমন যশোদার অবস্থা তেমনি শচীমার। কখনো কৃষ্-কৃষ্ণ বলে 
ডাকছেন, কখনো! দড়ি দিয়ে বাধতে চাইছেন ননীচোরাকে, কখনে। 
বলছেন, চল্‌ যাই, যমুনায় জান করিয়ে আনি। কখনে। হাঁক 
দিচ্ছেন, এই কৃষ্ণ শিগগির ছৃধ ছুয়ে দে, বাজারে যাবার বেল! হল। 

কে একজন বিদেশী অতিথি এসেছে বাড়িতে । 

বিদেশী যখন তখন নিশ্চয়ই মথুরার খবর রাখে। তাকে 
শচীমাত। জিগগেস করছেন আকুল হয়ে, “বলো মথুরা কেমন দেখে 
এলে? আমার রাম আর কৃষ্ণ কেমন আছে? পাপী কংস কেমন 
চালাচ্ছে তার ব্যবসা? শুনলাম সে নাকি মরেছে। তবে কি 
উগ্রসেনই রাজা হল? আচ্ছা, চোর অক্রুরের খবর কী? কেমন 
চুরি করে নিয়ে গেল আমার রাম-কৃষ্ণকে। অক্রুরকে জিগগেস 
করলেই জানতে পাবে আমার রাম-কৃষ্ণ কোথায়? 

এমন সময় লোক এল দোল! নিয়ে। তোমার নিমাই 
শাস্তিপুরে গিয়েছে । তার বৃন্দাবন যাওয়া হয়নি। চলে! তাকে 
দেখবে চলো । রান্ন। করে খাওয়াবে চলো । 

কিন্তু এ কে এসে দাড়াল দরজায়? 

এ সপ্তগ্রামের রছুনাথ গোস্বামী । সন্ন্যাসের পর প্রভূ যখন প্রথম 
শাস্তিপুরে আসেন তখনই রঘুনাথের ইচ্ছে হয় সেও সন্স্যাসী হয়ে ঘর- 
সংসার ছেড়ে চলে যায়। প্রভুই তাকে নিবৃত্ত করেন। বলেন, 
“ঘরে বসেই ভগবদ্ভজন করো ।? 
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ঘরে বসেই ভগবদৃভজন করছিল রঘুনাথ কিন্তু সর্বক্ষণ মন রয়েছে 
মীলাচলে। কবে কত দিনে মিলতে পারবে প্রভুর সঙ্গে। কয়েকবার 
পালিয়ে যাঁবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু গ্রতিবারেই ধর! পড়ে। বংশের 
একমাত্র সন্তান, তার বাব! জ্যেঠী কেউই তাকে ছেড়ে দিতে প্রস্তুত 
নয়। ধনজন-্দ্রী কিছুই তাকে বৈরাগ্যবিরত করতে পারল না। 
আবার সে বেড়ি কাটল। আবার সে ধরা পড়ল। এবার তাকে 
ঘরে বন্দী করে রাখা হল, খাড়া কর! হল দিনরাতের পাহারা । 

'প্রভূ শাস্তিপুরে এসেছেন, আমাকে একবারটি দেখা করতে, 
দাও। বাপ-জ্যেঠার কাছে মিনতি করল রঘুনাথ : “প্রভু যা বলবেন 
তাই করব । 

প্রথম বার দেখা করেছে, এবার দ্বিতীয় বারও দেখ! করতে, 
এল। 

প্রভু বললেন, “তোমার সংসারবিরক্তি দেখে আমি আনন্দিত । 
কিন্ত আমি বলছি লোক-দেখানে! মর্কটবৈরাগ্য না দেখিয়ে তুমি 
অনাসক্ত হয়ে যথাযোগ্য বিষয়ভোগ করো! । স্থির হয়ে নিষ্ঠা করে! 
অন্তরে, বাহিক ব্যবহারে প্রলুদ্ধ হয়ো না। সময় এলে আমিই 
তোমাকে ডেকে নেব। 

“নেবেন ? 

“আমি যখন উত্তর-পশ্চিমের তীর্ঘদর্শন সাঙ্গ করে ফের নীলাচলে 
ফিরব তখন তুমি চলে এস আমার কাছে।, 

“সে কবে ? 

“অস্থির হয়ো না। ধৈর্য ধরো। লোকে একেবারে সাধু হয় না । 
মুগ্ধ ন৷ হয়ে বিষয়বস্তু ভোগ করতে পারাও কঠিন 1 

“স্থির হইয়৷ ঘরে যাহ না হও বাতুল। 
ক্রমে ক্রমে পায় লোক ভবসিম্ধুকুল ॥ 
মর্কটবৈরাগ্য না কর লোক দেখাইয়া! । 
যথাযোগ্য বিষয় ভুগ্জ অনাসক্ত হইয়া ॥ 
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অস্তরনিষ্ঠা কর বাহো লোক ব্যবহার । 
অবিচারে কৃষ্ণ তোমায় করিবে উদ্ধার ॥' 
শান্ত হল রঘুনাথ। ঘরে ফিরে গেল। ঘুচে গেল বন্দীদশা । যে 
শাস্ত তার আর প্রহরীর দরকার কী। 
দোলায় চড়ে শচীমাতা এসে উপস্থিত হলেন। প্রভূ দুরে 
পড়লেন দগ্ডবৎ হয়ে । স্তব করতে লাগলেন : 
“তুমি যদি শুভদৃষ্টি করে জীব প্রতি। 
তবে সে জীবের হয় কৃষ্ণে রতিমতি ॥ 
তুমি সে কেবল মৃতিমতী বিষুণ্ভক্তি। 
যাহা হৈতে সব হয় তুমি সেই শক্তি ॥ 
তুমি গঙ্গ। দেবকী যশোদ। দেবহৃতি। 
তুমি পৃশ্ি অননুয়া কৌশল্যা অদিতি ॥ 
যত দেখি সব তোম1 হৈতে সে উদয়। 
পালহ তুমি সে তোমাতে সে লীন হয় ॥ 
সকল পবিত্র করে যে গঙ্গা! তুলসী । 
- তারাও হয়েন ধন্য তোমারে পরশি ॥ 
তুমি যত করিয়াছ আমার পালন। 
আমার শক্তিতে তাহ। ন! হয় শোধন ॥ 
দণ্ডে দণ্ডে যত স্সেহ করিল! আমারে । 
তোমার সাদগুণ্য সে তাহার প্রতিকারে ॥' 
শচীমাতা বললেন, “বাবা নিমাই, তুমি যে আমাকে প্রণাম করো 
এতে আমার ভয় করে।' 
প্রভূ বললেন, “মা, আমি কৃষ্ণতক্তির কাঙাল। আর আমার 
যদি বিন্দুমাত্র কষ্ণতক্তি হয়ে থাকে তা তোমার থেকে । 
সামনেই মাধবেন্দ্রনির্যাণতিথি, সে বিরহ-মহোৎসবে প্রভূ 
উপস্থিত থাকুন। তাই আরে কদিন প্রভূ থেকে গেলেন শাস্তিপুর। 
মীধবেন্দ্র-অদ্বৈত-মিলনকথা ভাবে! । 
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তখনো! চৈতন্য অবতীর্ণ হননি, সমস্ত সংসার বিষুপতক্তিশৃন্ত 
হয়ে আছে। শুধু মাধবেন্্ই ভাসছেন প্রেমসাগরে, পরানন্দরলে, 
কষ্ণসুখে সুধী হয়ে। মেতে আছেন কৃষ্তযাত্রায়, কৃষ্ণকীর্ভনে । 
দেশের লোক যোগীপাল ভোগীপাল মহীপালের গীত গাইছে, 
ধন বংশ বাড়ুক” এই তাদের একমাত্র কামনা । সন্ন্যাসীরা্ড শুধু. 
“নারায়ণের বেশি কিছু বলছে না। এমন জায়গা নেই যেখানে 
ক্ষ্ণভক্তি দেখতে পাই । এর! কৃষ্ণের বিগ্রহ পর্যস্ত মানে না শুধু 
“মগ মাংস দানবে”র পূজা করে। তার চেয়ে বনে গিয়ে থাকি। বনে 
অন্তত অবৈষ্ণবের সঙ্গে কথা কইতে হবে ন|। 
ঘুরতে ঘুরতে ঈশ্বর-ইচ্ছায় মাঁধবেন্্র অদ্বৈত-আলয়ে এসে 
উপস্থিত হল । 
অদ্বৈতৈরও এক ছুঃখ। সমস্ত সংসার বিষণভক্তিহ্ীন । গীতা- 
ভাগবতের চেয়েও লোকের মঙ্গলচণ্ীর গানে বেশি স্কুতি। মহাদস্তে 
য্টী আর বিষহরির পুজায়ই বেশি আগ্রহ । স্নানের সময়ও একবার 
গোবিন্দ নাম করে না। 
কিন্ত এ কে দাড়ালেন ছুয়ারে ! সাষ্টাঙ্গে বৈষ্ণবলক্ষণ এ কে 
মহাপুরুষ ! 
পলকে ছুজনে কৃষ্কথারসে মত্ত হয়ে গেল। ঘটল দেহবিস্মৃতি ! 
শুধু কৃষ্ণকথা কৃষ্ণনাম নর্তন-উল্লাস। 
“মাধব পুরীর প্রেম অকথ্য কথন । 
মেঘ-দরশনে মূ হয় সেই ক্ষণ ॥ 
কৃষ্ণনাম শুনিলেই করেন হুষ্কার। 
দণ্ডেকে সহত্র হয় কৃষ্ণের বিকার ॥ 
দেখিয়! তাহার বিষুঃ ভক্তির উদয়। 
বড় সুধী হইল অদ্বৈত মহাশয় ॥' 
এত সুখী হল যে অদ্বৈত মাধবেন্দ্রের শিত্যত্থ নিল। তার ঠাঞ্রি 
উপদেশ করিলা গ্রহণ।' 
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সেই মাধযেজ্দ্ের আরাধনার দিন আজ । জর্বস্ব নিক্ষেপ করে 
উৎসবে মাতল অদ্বৈত। শুধু অদ্বৈত কেন, সমস্ত বৈধরসমাজ । 
কেউ বললে, আমি সব চন্দন ঘষব। কেউ বললে, মালা গাথব 
আমি। আমার উপর জল আনবার ভার। আমি সব ধোয়াব- 
পাখলাব। আমি বৈষ্ণবদের পা ধুয়ে দেব। কেউ ভাগারী সাজল, 
কেউ ঠাদোয়া নিশান টাঙাতে লাগল। কেউ বা শুধু মাতল 
হরিনামে | 
প্রভূ সব দেখতে লাগলেন। ছু-চার ঘর তো চালেই ভরে 
উঠেছে। পর্বতপ্রমাণ কাঠের ভূপ। অগ্ুনতি ছুধ-দইয়ের ঘড়া। 
নারকেল বেগুন-পটল, শাকসবজি, পান স্তুপারিই বা কত! তেল-ঘি 
নুন-গুড়ও অফুরন্ত । 
“এ সম্পত্তি মানুষের নয়। বললেন প্রভূ, “মনে হয় এ সমস্তই 
আচার্য মহেশের ॥ 
আচার্য অদ্বৈত মহেশ-অবতার। ছলে অদ্বৈতের তৎ প্রকাশ 
করে দিলেন। যে শিবকে না মানবে সে আমাকে পাবে কি করে? 
শ্রীবদনে কৃষ্ণচন্দ্র বোলেন আপনে । 
শিব যে ন। পূজে সে বা মোরে পুজে কেনে ॥ 
মোর প্রিয় শিব প্রতি অনাদর যার। 
কেমতে বা মোরে ভক্তি হইব তাহার.॥, 
আগে কৃষ্ণকে পূজা করো, পরে মহেশ্বরকে, পরে অন্যান্য 
দেবদেবীকে । ' 
“অতএব সব্বান্ে শ্রীকৃষ্ণ পুজি তবে। 
গ্রীতে শিব পুজি পুজিবেক সর্ব দেবে ॥" 
প্রভু কীর্তনস্থলীতে এলেন ৷ মহানন্দে হরিসঙ্কীর্তন সুরু হল। 
প্রভুকে মাঝে রেখে মণ্ডলী করে নাচতে লাগল সকলে। মহামল্ল 
নিত্যানন্দ বাল্যাবেশে নাচতে লাগল । নাচতে লাগলেন বিশ্বস্তর | 
শেষে সকলকে নিয়ে ভোজনে বসলেন । কীর্তনে নটনে ভজনে 
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ভোজনে প্রভুর সমান রঙ্গ। আই রাম্স৷ করেছে, তবে কথা কী! 
মাধব পুরীর কথ! কইছেন আর খাচ্ছেন, তবে আর কথ কী! 
“মাধব পুরীর কথা কহিয়া কহিয়! ৷ 
ভোজন করেন প্রভু সর্বগণ লইয়া ॥ 
প্রভূ বোলে, মাধবেন্দ্র আরাধন! তিথি । 
ভক্তি হয় গোবিন্দ, ভোজন কৈলে ইথি ॥' 
একদিন শাস্তিপুরের ওপারে কালনায় এলেন প্রত, সঙ্গে 
নিত্যানন্দ। দারুণ গ্রীষ্ম বোধ হচ্ছে, বলে উঠলেন) “একবার 
নামকীর্তন করো, শরীর-মন জুড়িয়ে যাক ।' 
সকলে কীর্তন আরম্ভ করল : “হরিবোল, জুড়াক হিয়! রে।” 
কালনার গৌরীদাস গৌর-নিতাইয়ের পায়ে পড়ল। বললে, 
«তোমাদের আর ছেড়ে দেব না, তোমারে এখানে থাকো । নইলে 
প্রাণে মরব |: 
গৌর-নিতাই ঠাকুরঘরে ঢুকলেন। 
বেশ হল। এই ভেবে গৌরীদাস বাইরে থেকে দরজায় শেকল 
টেনে দিল। তা হলে আর পালাতে পারবে না, চিরস্থায়ী হয়ে 
থাকবে। 
কতক্ষণ পরে গৌরীদাস এসে দেখল গৌর-নিতাই বাইরে ফাড়িয়ে 
আছে। 
এ কী, তোমরা কী করে বাইরে এলে? 
দরজা খুলে গৌরীদাস ঠাকুরঘরে ঢুকল। দেখল, যে ছুই 
জীবস্তকে ঘরে বন্ধ করে রেখেছিল তার! ছুই বিগ্রহ হয়ে দাড়িয়ে 
আছে। 
গৌরীদাস ঘরের ভিতর থেকে বললে, “না, ওরা যাক, তোমর৷ 
থাকো ।, 
তখন বাইরের ছুই ঠাকুর ফের ঘরে ঢুকল আর ঘরের ছুই বিগ্রহ 
জীবস্ত হয়ে বেরিয়ে এল বাইরে । চলল ফিরে শাস্তিপুর। 
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হরি অস্তংকরণে আপনিই সিদ্ধ। তিনিই আত্মা অতএব তিনিই 
শ্রিয়তম। তিনি জত্যন্থরূপ, অগ্যান্য অনাত্ম পদার্থের মত মিথ্যা 
নন। উপান্তের যত গুণ প্রয়োজন তিনি তৎসমুদায়েই সুসম্পন্ন। 
তিনি অনস্ত,তাই জীব 'তার প্রতি চিত্তধারণা দ্বারা নির্বৃত হয়ে 
তাকেই ভজনা করবে । তাঁকে ভজনা করলে সংসারের হেতুতূতা 
অবিষ্তারও উপরতি হয়। সংসারবৈতরণীতে পড়ে জীবকুল নিজ-নিজ 
কর্মজন্য অশেষ প্লেশ ভোগ করছে। এ দেখে পশুতুল্য কর্মজড় ব্যক্তি 
ছাড়! কে আর হরিচিস্ত। ত্যাগ করে নিন্দনীয় বিষয়চিস্তায় কাল- 
হরণ করবে? দেহের মধ্যব্তী হৃদয়দেশে এক প্রাদেশ-পরিমিত 
পুরুষ বাঁস করছেন । কেউ-কেউ ধারণ দ্বারাই তাকে চিন্তা করে। 
তুমিও করো । 

ভার চারি ভূজে শঙ্খ চক্র গদ। ও পদ্ম শোভ। পাচ্ছে। তার 
বদন সুপ্রস্ন আর লোচন পদ্মপলাশের মত আয়ত। তার বসন 
কদম্বকিপ্রক্কের মত পিঙ্গলবর্ণ। তার বাহু দীপ্তিমান মহারত্বে খচিত, 
হিরঘ্ময় অঙগদে সুশোভিত । কিরীটকুগডল মণিপ্রভায় দেদীপ্যমান। 
তার ছটি পদপল্লব যোগীরা হৃদয়পন্কজের কর্ণিকা-আলয়ে রেখে 
নিরস্তর চিন্তা করে। তার বুক শ্রীচিহ্যাক্কিত, স্বন্ধদেশে কৌস্তভরতব, 
গলদেশে স্থিরশৌভা বনমালাঃ অজপ্রত্যঙগ মেখলা৷ অঙ্গুরীয় নূপুর 
কঙ্কণ ও অন্যান্য আভরণে অলঙ্কৃত। আনন চিক্কণনির্মল আকুষঞ্চিত 
কেশপাশে ও মধুহাস্তে মনোরম । আর কী উদারশোভন তার 
জ্রভঙ্গি! যতক্ষণ মন ধারণাদ্বার! স্থিরভাবে অবস্থিতি করে ততক্ষণ 
সেই চিস্তামণি ঈশ্বরকেই ভাবন৷ করো । 

যে মানুষ মঙ্গলাভিলাধী সে একমনে সর্বস্থানে ও সর্বসময়ে 
হরির গুণ শ্রবণ কীর্তন ও স্মরণ করবে। যে সাধুদের আত্মস্বরূপে 
প্রকাশমান ভগবানের কথামৃত শ্রবণপুটে পান করে, দূষিত হলেও 
তার অভিপ্রায় পবিত্র হয়ে ওঠে । সেও লাভ করে বিষ্ণুর পাদপপ্ম। 
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শচীমাতার কাছে প্রভূ বৃন্বাবনে যাবার অনুমতি চাইলেন। 

কতবার চেষ্টা করেছি, বুন্দাবনের নাগাল পেলাম না । মা» তুমি 
্বচ্ছন্ন মনে অনুমতি দাও, আমি একবার দেখে আসি । 

মুক্ত মনে অনুমতি দিলেন শচীমাতা| ৷ 

কিন্তু নিমাইয়ের চোখে জল কেন? অদ্বৈতকে, মুরারিকে, 
শ্রীবাসকে জিগগেস করলেন শচীমাতা, “বলতে পারো আমার নিমাই 
কাদল কেন? 

“আমাদের প্রভু যে জননীবংসল । সকলে আশ্বস্ত করতে চাইল । 

না, তোমরা বুঝছ না, আমার নিমাই জানিয়ে গেল জন্মের মৃত 
এই শেষ দেখা। আর দেখা হবে না কোনোদিন । নইলে বলো, 
সে কাদল কেন? 

বাড়িতে ফিরে গিয়েও শচীমাতার সেই এক কথা! “নিমাই 
কাদল কেন ? 

আর প্রভুর মুখে সেই এক আতি। আমার বৃন্দাবন কতদূর ? 
কোথায় সেই নিধুবন? সেই রাসমগুল? কবে আমি বনস্থলীতে 
গড়াগড়ি দেব? কবে স্নান করব যমুনায়? 

মাকে নবছীপে পাঠিয়ে দিলেন প্রভু। কিন্ত বিষ্ুপ্রিয়ার কী 
দশা? 

“বিষুপ্রিয়া নববাল। হাতে লয়ে জপমালা 
রুই রুই জপে গৌরনাম। 
নবীন! যে।গিনী ধনী বিরহিণী কাঙ্গালিনী 
প্রণময়ে নীলাচলধাম ॥ 
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সর্ব অঙ্গে মাঁথ। ধুলা লম্বাকেশ এলোচুলগা 
সোনার অঙ্গ অতি ছুরবল্প । 
বলরাম দাঁস কয়, শুন প্রভু দয়াময়, 
মুছায়ে দাও দেবা-আখিজল ॥' 
অতি প্রত্যুষে ঘুম থেকে উঠে সর্বাগ্রে তুলসীসেবা করে তজন- 
মন্দিরে ঢোকে । সখীরা তুলসী আর পুষ্পচয়ন করে রেখেছে। 
সাজিয়ে দিয়েছে পুজোপকরণ। কটরাভরা স্থবাসিত চন্দন, নবীন 
তুলসীপত্র আর মগ্ররী; মল্লিকা মালতী কুন্দ প্রভৃতি শ্বেতপুষ্প। 
একখানি সামান্য আসনে বসেছে বিষ্ুুপ্রিয়া। সামনে শ্রীপটমূতির 
পাদপীঠে প্রাণবল্পভের খড়ম। প্রেমানন্দে অনুরাগ ভজন করছে । 
এ গৌরশুন্য গৌরগৃহই আমার গম্ভীরামন্দির | 


“অন্তঃপুরে ঠাকুরাণী প্রাতঃন্নান করি। 
শালগ্রামে সমপিয়া তুলসীমঞ্জরী ॥ 
মন্দিরে বসিয়া করেন হরেকৃঞ্ণ নাম । 
আতপ তঙুল কিছু রাখেন নিজস্থান ॥ 
ষোল নাম পূর্ণ হইলে একটি তগ্ুল। 
রাখেন সরাতে অতি হইয়া ব্যাকুল ॥ 
এইরূপে তৃতীয় প্রহর নাম লয়। 
তাহাতে তণ্ুল সব সরাতে দেখয় ॥ 
তাহ! পাক করি শালগ্রামে সমপিয়া । 
ভোজন করেন কত নিধেদ করিয়া ॥ 
সেবক লাগিয়। কিছু রাখেন পাত্রশেষ। 
ভক্ত আইসে সবে পাইয়া আদেশ ॥+ 


এদিকে প্রভু নীলাচলে ফিরে এলেন। গৌড়ীয় ভক্তদের বলে 
দিলেন, 'আগামী রথযাত্রায় আপনারা কেউ আর পুরী যাবেন ন!। 
আমি বৃন্দাবনে যাব । 
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নীলাচলে এসেই প্রভু জগন্াথ দর্শন করলেন। প্রভু ফিরে 
'এসেছেন, চার দিকে আনন্দের কোলাহল পড়ে গেল। ছুটে এল কাশী 
মিশ্র, রামানন্দ আর সার্বভৌম । ছুটে এল প্রহ্যয়, গদাধর আর 
বাণীনাথ। একী প্রভূ? ফিরে এলেন কেন? 

“জননী আর জাহুবীকে দেখে বুন্দাবনে যাব এই মনে করে 
গিয়েছিলাম গৌড় বললেন প্রভূ, "পথে লক্ষ-লক্ষ লোক জুটল। 
ধলোকসজ্বটে পথ চলতে পারি না । যেখানে থাকি সে ঘরের দেয়াল 
ভেঙে পড়ে ভিড়ের চাপে । সনাতন বললে, যার সঙ্গে এই বিশাল 
জনসমুদ্র সে তীর্থে যায় কী করে? কথা শোনো, একা-এক। যাও । 
কিংব! বড়জোর একজন সঙ্গে নাও। বেশি লোক দেখলে সকলে ঢঙ 
বলবে। “যার সঙ্গে হয় এই লোক লক্ষকোটি। বৃন্দাবন যাবার এই 
নহে পরিপাটি ॥ তাই দলবল রেখে ফিরে এসেছি চুপিচুপি। 
আর জানো? বললেন প্রভূ, “রামকেলিতে রূপ-সনাতনের সঙ্গে 
দেখ! হল। ছুইই ভক্তরাজ, কৃষ্ণকুপাপাত্র। রাজমন্ত্রী, রাজপাত্র হলে 
কী হয়, নিজেদের তৃণ থেকেও ক্ষীণ মনে করে। বিদ্যায় বুদ্ধিতে 
ভক্তিতে পরম প্রবীণ, অথচ দৈন্য দেখলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়। তোমর৷ 
উত্তম হয়েও নিজেদের হীন বলে মানো, আমি তাদের বললাম, 
তোমাদের কুষ্ণ উদ্ধার করবেন। ছৃর্লভ দুর্গম-নির্জন বৃন্দাবন, আমি 
সেখানে নিঃসঙ্গে যাব। ঢক বাজিয়ে সৈন্সসমারোহে যাব না। 
মাধবেন্দ্র পুরীও এক! গিয়েছিলেন আর তাকে ছপ্ধদানছলে দেখা 
দিয়েছিলেন শ্রীকৃষ্ণ ।? 

গদাধরকে দেখে এগিয়ে এলেন। বললেন, গদাধরের মনে কষ্ট 
দিয়েছি তাই এবার বুন্দাবন ব্যর্থ হল।? 

“কী যে বলো! তার ঠিক নেই। গদাধর বললে কুষ্টিত হয়ে, 
'যেখানে তুমি সেখানেই বুন্দাবন। সেখানেই গঙ্গা-যমুনা, সেখানেই 
সমু্ঘয় তীর্ঘ। শুধু লোকশিক্ষার জন্যেই চলেছ তীর্থে। নইলে তোমার 
আর কিসের প্রয়োজন ? 
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“তুমি যাই! যাহ! রহ--ভাহী বৃন্দাবন । 
তাহ যমুনা গঙ্গা সর্বতীর্থগণ ॥ 

তড়্‌ বৃন্দবন বাহ লোক শিখাইতে। 

সেই ত করিবে তোমার যেই লয় চিতে ॥ 

গদাধর বললে, “বর্ধা প্রায় এলে পড়ল । বর্ষার চার মাস নীলাচলে 
থেকে যাও। তবে আমার কথায় তে! কিছু হবার নয়। তুমি 
ম্বেচ্ছাময়, তোমাকে কে নিবারণ করবে ? "পাছে সেই আচরিবা, 
যেই তোমার মন। আপন ইচ্ছায় চল-রহ কে করে বারণ ? 

আর সকলেও গদাধরের আবেদন সমর্থন করল। 

“বেশ, কাটিয়ে যাব বর্ধা। শ্মিতমুখে বললেন প্রভূ । “তবে 
প্রতাপরুত্রকে খবর দাও ।; 

“আর আমার আলয়ে চলুন, ভিক্ষা-নিমন্ত্রণ গ্রহণ করবেন ।” 
গদাধর বিনত হয়ে বললে । 

“চলো । ভিক্ষাতে তোমার যে ন্সেহ তাই তে। গোপীনাথের 
প্রসাদ । বললেন প্রভু, “আমাদের আর কাজ কী! আমাদের শুধু 
আন্বাদন ।' 

গৌড় নয় ঝাড়খণ্ডের বনপথ দিয়ে যাবেন ঠিক হল। বললেন, 
«একাকী যাব। কেউ যদ্দি আমার সঙ্গে যাবার জন্যে অনুসরণ করে, 
নিরস্ত করবে ।' 

স্বরূপ দামোদর আর রায় রামানন্দ বাধা দিল। বললে, “সে কী, 
একেবারে একা কী করে যাবে ? 

হ্যা, যাব। প্রসন্ন মনে আজ্ঞ। দাও। তোমরা! প্রসন্ন থাকলেই 
আমি প্রসন্ন । 

“তুমি স্বতন্ত্র ঈশ্বর, পরতন্ত্র নও ।' বললে দামোদর,“কিস্ত আমরা সুখি 
হলেই যদি তুমি স্ৃধী তা হলে আমাদের একটিমাত্র কথ! শোনে 1 

“কী কথা ? 

'অস্তুত একজন সঙ্গী নাও, একজন আচরণীয় ব্রাহ্মণ । বললে 
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রামানন্দ, 'নইলে কে তোমার জন্যে ভিক্ষে সংগ্রহ করবে, রেঁধে দেবে 
নিজের হাতে? কেই বা বহন করবে জলপাত্র ? আমাদের এ 
অনুরোধটুকু অন্তত রাখো । অন্তত এতটুকু সুখী করো৷ আমাদের ।+ 

“যাই বলে। নিজসঙ্গী একজনকেও নেব না। একজনকে নিলে 
অন্যের মনে কষ্ট হবে । এমন যদি পাও যে নতুন সঙ্গী অথচ সু্সিগ্ধ 
ও সরলব্মভাব তা হলে নিতে পারি সহচর করে ॥ 

“তেমনই একজন আছে। বলভদ্র ভট্টাচার্য। যেমন -পত্ডিত 
তেমনি সাধু। সর্বতীর্থে অভিমুখী তোমার সেবা করতে পারলে 
কৃতকৃতার্থ জ্ঞান করবে ।' 

'তবে চলুক আমার পাশে-পাশে । 

গভীর রাত্রে প্রভু গোপনে পুরী ত্যাগ করলেন। 

ভক্তদদল যথারীতি ব্যাকুল হয়ে খু'জতে লাগল প্রভূকে। স্বরূপ 
শান্ত ও নিরস্ত করল সবাইকে । প্রভুর মনোবাগ্ণ পূর্ণ হতে দাও। 
একক অটনই প্রভুর মনোবাস্থা। 

প্রসিদ্ধ পথ ছেড়ে প্রভূ উপপথে চললেন। রাজপথ ছেড়ে গ্রাম্য- 
পথে। কটক ডাইনে রেখে ঢুকলেন ঝাড়খণ্ডের জঙ্গলে। শ্বাপদসন্কুল 
লোকালয়হীন হুর্গম অরণ্যে । কী অন্ত্রত্তার সম্বল? একমাত্র সম্বল 
কৃষ্ণনাম। 

“নির্জন বনে চলে প্রভূ কৃষ্ণ নাম লৈয়া । 
হস্তী ব্যাত্র পথ ছাড়ে প্রতৃকে দেখিয়া ॥ 
পালে পালে ব্যান্র হস্তী গণ্ডার শৃকরগণ। 
তার মধ্যে আবেশে প্রভূ করেন গমন ॥' 

নামের শক্তিতেই জাগে প্রেমানন্দ। প্ররেমানন্দ জাগলে হিংসা 
বিদ্বেষ দূরে যায়। গোবিন্দনামে দুরে যায় কুপ্রবৃত্তি। যার মনে 
হিংসার লেশ নেই তাকে কে হিংসা করবে? নরোত্তম বলছেন, 
“শুনিয়া গোবিন্দরব, আপনি পালাবে সব, সিংহরবে যথা করিগণ।, 
কৃষ্ণনাম সিংহরবের চেয়েও প্রচণ্ড । 
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তা ছাড়! প্রভূ স্বতন্ত্র ভগবান। সপ্ত বিশ্বের একক নিয়স্ত! 
হিংশ্র জন্তরও নিয়স্তা তিনিই । হিংঅকে তিনি নিয়ন্ত্রিত করবেন এ 
আর বেশি কথ! কী। 

বাঘ শুয়ে আছে, দেখেননি গৌরহরি | প্রেমাবেশে নাম করতে 
করতে চলেছেন, বাঘের গায়ে পা ঠেকে গেল। বলে উঠলেন, 
কৃষক-কৃষি। 

. কীহল? চরণস্পর্শে বাঘের প্রারনধ কর্মফল ধ্বংস হল, চলে 
গেল তার জিহবার অসামর্থ্য আর তার জীবাত্মা স্বরূপে অবস্থিত থেকে 
বলে উঠল, কৃষ্ণ-কৃষণ। 

“একদিন বনে ব্যান করিয়াছে শয়ন। 
আবেশে তার গায়ে প্রভৃর লাগিল চরণ ॥ 
প্রভু কহে কৃষ্ণ কৃষ্ণ ব্যাস্ত উঠিল। 
কৃষঃ কৃষ্ণ কহি ব্যান নাচিতে লাগিল ॥? 
মত্ত হস্তিযথেও জাগল কৃষ্ণস্কুতি। মৃগীরাও কণ্ঠ মেলাল। 
বাঘের সঙ্গে তারাও চলল প্রভুর আশে-পাশে। যেখানে ক্রোধ- 
লোভ নেই, হিংসা-দ্বেষ নেই, সেখানে অনন্ত প্রেম । যেখানে অখণ্ড 
মৈত্রী সেখানে স্বভাববৈরিতাও অসম্ভব। শুধু ব্যান মুগ ময়ুরই 
নাচছে না, বৃক্ষলত। পর্ধস্ত পুলকপুষ্পান্থিত হয়ে উঠেছে। 
“কৃষণ কৃষ্ণ কহ? করি প্রভূ যবে বৈল। 
“কৃষ্ণ” কহি ব্যান্র মগ নাচিতে লাগিল ॥ 
ব্যাত্র মগ অন্যোন্টে করে আলিঙ্গন । 
মুখে মুখ দিয়া করে অন্যোন্যে চুম্বন ॥ 
ময়ুরাদি পক্ষিগণ প্রভুকে দেখিয়!। 
সঙ্গে চলে, কৃ বোলে, নাচে মত্ত হএ ॥ 
“হরি বোল" বলি প্রভূ করে উচ্চ ধ্বনি। 
বুক্ষলত। প্রফুল্লিত সেই ধ্বনি শুনি ॥' 
ভাগবতে গোগীগীত স্মরণ করো । 


২৩৯ 


“সখি, দেখ দেখ শ্রীব্ন্দাবন শ্রীককের চরখকমলসংসঙ্গে কেমন 
শোভ৷ পাচ্ছে। গোবিন্দের বেণুরব শুনে মত্ত ময়ূরের দল নৃত্য 
করছে। বনের যাবতীয় প্রাণী প্রাণচেষ্টা ত্যাগ করে পর্বতসান্ুতে 
এসে ধাড়িয়েছে। সুখময় বৃন্দাবন ধরিত্রীর কীত্রি বিস্তার করছে । 
আবার কেউ বললে, 'হরিণীর মূঢ়মতি বটে কিন্তু কী আশ্চর্য, বেধুধ্বনি 
শুনে কৃষ্ণসারদের সঙ্গে একত্র হয়েছে, একত্র হয়ে প্রণয়গাঁঢ় দৃষ্টিতে 
কৃষ্েের উদ্দেশে পুজারচনা করছে । আরো! দেখ, ধ্বনি শুনে উৎক্ষিপ্ত 
কর্ণপুটে গাভীর! দাড়িয়ে পড়ে অশ্রুপূর্ণলোচনে লেহন করছে কৃষ্ণকে, 
আর ছুষ্ধপানরত বৎসদের ক্ষীরগ্রাস মুখেই স্থির হয়ে রয়েছে। 
পাখিদের দেখ। মুদিত নয়নে ন্ুম্বর বেণুগীত শুনছে, তন্ময়তায় 
ওরাও বুৰি মুনি হবার যোগ্য ।? 

বৃন্দাবন কৃষ্ণের নিত্য-আবাস, সেখানে হিংসাবিদ্বেষ অনুপস্থিত । 
যার। “নৈসর্গহর্বৈর অর্থাৎ যারা স্বভাবতই শক্রতাভাবাপন্ন তারা 
এখানে অক্ষু্জ মিত্রতায় বাস করছে একত্র । এখানে মগ আর ব্যান 
কারুই দেহাভিমান নেই, নেই খাগ্ঠ খাদকের সম্পর্ক | তারা সবাই 
কৃষ্দাস। কৃষ্ণপ্রেমবপু। আর স্বপ্রকাশ কষ্ণনাম কৃপা করেই 
তাদের জিভে স্ফুরিত হতে জমর্থ। 

মুগদেহ ত্যাগ করবার সময় ভরত কৃষ্ণনাম উচ্চারণ করেছিল 
আর করেছিল গজরাজদেহধারী ইন্দ্রছ্যন্ন ৷ 

পাণ্যদেশীয় মহীপতি জিতেন্দিয় ইন্দ্রত্যয় একদিন মৌনে ভগবান 
নারায়ণের ধ্যান করছেন, মহাযশ। অগস্ত্য সশিষ্য এসে উপস্থিত হল। 
মৌনে আছে বলে ইন্দ্রহায় অগস্ত্যকে অভ্যর্থনা করতে পারল না। 
কুপিত হয়ে অগস্ত্য অভিশাপ দিল এ অশিষ্ট ব্রাহ্গণাবমাননাকারী 
রাজা গজের মতই স্তব্ধমতি, স্বতরাং এ গজ হয়েই অজ্ঞানে নিমগ্ন 
হোক । 

দৈবই এই ঘটনার মূল-__এই ভাবনা করতে করতে ইন্ত্র্যয় গজ- 
অন্ম প্রাপ্ত হল। 
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ত্রিকৃট পর্বতের উপত্যকায় বরুণের একটি সুরম্য উদ্ভান আছে, 
তাতে নুবৃহৎ সরোবর । একদিন সেই গজরাজ করিদীগণসহ উদ্ভানের 
বৃক্ষলতা দলিত করে ও পশুপক্ষীকে সন্ত্রস্ত করে সেই সরোবরে 
উপস্থিত হল। সরোবরের জলে নিজে স্নান করল, হস্তিনীদেরও জান 
করাল। শুঁড় দিয়ে জল তুলে নিজের শরীর তে! সিঞ্চন করলই, 

ংসারী পুরুষের মত হস্তিনীদেরও সিঞ্চিত করল। মদোম্নীদে বিহবল 

ও দৈবী মায়ায় মুগ্ধ ছিল বলে অন্যের যে কষ্ট হচ্ছে তা দেখতে 
পেল না। 

সরোবরে এক মহাবল কুমির ছিল। সে গজেন্রের চরণ গ্রাস 
করল। যুথপতি কিছুতেই নিজেকে মুক্ত করতে পারল না। সহচর 
হাতির অনেক টানাটানি করল কিন্তু কুমিরের গ্রাস শিথিল হল ন]। 
বলঘৃপ্ত করী আর দৈবছুরস্ত কুমিরের সংগ্রাম হাজার বছর ধরে চলল 
কিন্তু করী ত্রাণ পেল না। ক্রমশই অবসন্ন হতে লাগল । যুখস্থ্‌ 
এতগুলি বলবান হাতিও কিছু করে উঠতে পারল না। তখন জ্ঞান 
হল নিশ্চয়ই এই ছুর্ধ্ শক্র বিধাতার পাশরূপেই প্রেরিত হয়েছে । 
এখন ধিনি অগতির গতি, ধার ভয়ে মৃত্যু প্রবতিত হয়, সেই সর্ব- 
শক্তিমান ঈশ্বরের শরণাপন্ন হুই। 

পূর্বজন্মাজিত শিক্ষাবলে মনকে হৃদয়মধ্যে সমাহিত করে গজেক্দর 
ভগবানের স্তব করতে লাগল। হে ভগবান, তুমিই মুক্ত, তৃূমিই 
আমার মত শরণাগত পশুর বন্ধনপাশ মোচন করতে পারো, তোমার 
অপার করুণা, তোমার করুণাবিতরণে আলম্ত নেই, অজ্ঞান থেকে 
আমাকে ভ্রাণ করো । অজ্ঞান আত্মতত্ব প্রকাশের আবরণব্বরূপ, 
মোক্ষকালেও এর নাশ হয় না। হে অখিলগুরু, হে ভগবান, হে 
নারায়ণ হে স্ধদেবময় শ্রীহরিঃ তোমাকে নমস্কার । 

ভগবান গরুড় হতে অবতরণ করে চক্রদ্বারা কুমিরের মুখচ্ছেদন 
করে গজরাজকে সর্বদেবসমক্ষে মুক্ত করে দিলেন। 

প্রভু যে গ্রাম দিয়ে যান, যেখানে থামেন, সেখানকার লোকমাত্রই 


২৪১ 
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প্রেমভক্তিতে প্রতিধ্বনিত হয়! একবার কৃষ্চনাম শুনে অস্ত কথা 
কানে নিতে চায় না। শুধু দর্শনে শ্রুবণেই সর্বদেশ বৈষ্ঞব হয়ে 
যাচ্ছে। আদিবাসী পাহাড়ীরাও ভাসল নামপ্রেমে। লোকসঙ্ঘটের 
ভয়ে যদিও প্রভ্‌ প্রেম গোপন করে রাখতে চান, তবুও আপন! হতেই 
যেন তা দিকদিগন্তরে বিস্তৃত হয়। 

বলভত্র ভট্টাচার্য তো৷ কাণ্ড দেখে হতবাঁক। তবু কী আনন্দ 
প্রভুর সেবা করতে । তার জন্যে অম্ন হুধ সংগ্রহ করতে, রেঁধে দিতে 
বন্য ব্যঞ্জন। বন্য ভোজনে প্রভুর মহানন্দ। শীতের আভাস 
জেগেছে, নির্ঝরের উঞ্চ জলে জান ও সকালে সন্ধ্যায় কাঠ জেলে 
আগুন পোহানো--এর মত সুখ আর কোথায় ! 

“ভট্টাচার্য, বহু দেশ আমি ঘুরেছি । বললেন প্রভু, “কিন্ত 
বনপথের মত স্থুখ আর কোথাও পাই নি। কৃপালু কৃষ্ণ আমাকে 
কী অপরিসীম কপ! করলেন, নিয়ে এলেন বনপথে। কৃষ্কৃপা ছাড়। 
সুখের লব-লেশ নেই । আর কে না বলবে তোমার প্রসাদ্দেই আমার 
এত সুখ | 

কপার সমুদ্র দীন হীনে দয়াময় । 
কৃষ্ণ কৃপ। বিনা কোন সুখ নাহি হয় ॥' 

“আমার আবার মূল্য কী!” বললে বলভত্র, “আমি কাক, তুমি 
আমাকে গরুড় বানালে । তুমিই মৃূককে বাচাল করলে, খঞ্জকে 
দিয়ে পাহাড় ডিঙোলে। নইলে আমার সাধ্য কী, তোমার কাছে 
থাকি, তোমার মেবা করি। তোমার কৃপাতেই পেয়েছি সেবার 
অধিকার ।' 

“বন দেখি হয় অ্রম-_-এই বৃন্দাবন । 

শৈল দেখি মনে হয়--এই গোবর্ধন ॥ 

যাই! নদী দেখে তাই! মানয়ে কালিন্দী। 

তাই প্রেমাবেশে নাচে প্রত পড়ে কান্দি ॥* 
দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে অবশেষে পৌছুলেন কাশী। 
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মণিকর্ণিকায় মধ্যাহৃস্্ান করলেন । দেখলেন ঘাটে তপন মিশ্র । 
তপন ঠিক কথা রেখেছে, প্রভুর আদেশে কাশীবাসী হয়েছে। প্রভূও 
কথ! রেখেছেন, দেখা দিয়েছেন | 

স্বপ্নাদেশ পেয়ে পল্সাতীরে পূর্ববঙ্গে নদীয়ার নিমাই পণ্তিতকে 
দেখতে ছুটে এসেছিল তপন মিশ্র। ন্বপ্নেই জেনেছিল নিমাই পণ্ডিত 
অখিলত্রক্ষাগ্ডপতি শ্রীকৃষ্ণ । দেখল তার অপরূপ রূপসস্ভার, উদ্বেল 
হৃদয়ে লুটিয়ে পড়ল পায়ের উপর। বললে, সাধ্যসাধনতত্ব শিখিয়ে 
দাও। শিখিয়ে দিলেন। সাধ্য শ্রীকৃষ্ণ, সাধন নামকীর্তন। আজ্ঞা 
করলেন, বারাঁণসী যাও, সেখানে আবার দেখা হবে। সেই থেকে 
তপন বুক বেঁধে বসে আছে। কত দিনে দর্শন পাবে, তার সমস্ত 
কীর্তন মৃতি ধরে দীড়াবে সামনে । 

যেন ভক্তিতে শিথিলতা না আসে। কার ভক্তি-শৈথিল্য ? 
যে সাধন-ভক্তিতে উল্লাস হারিয়েছে, ভক্তির অনুষ্ঠানকে শুক্ধাচার 
বলে মনে করে, দৈহিক ছুঃখে যে ব্যাকুল বা দৈহিক সুখে যে চঞ্চল, 
তারই ভক্তি-শৈধিল্য ঘটেছে । দৈহিক স্ুখ-ছুঃখে যার অনাদর, যে 
অনভিনিবিষ্ট, তারই ভক্তি অব্যাহতা। ভক্তের আবার অমঙ্গল কী। 
'তার বাস্থদেবই তো সর্বস্ব 

সংসাধকের বাঁচবার ইচ্ছে কেন? কেন তার দেহরক্ষার চেষ্টা ? 
মৃত্যুর ভয়ে নয়, দেহস্থখের উপভোগের উদ্দেশ্টে নয়, শুধু ভজন- 
লোভে, শুধু ভক্তির আস্বাদনের লোভে । যত বেশি বাঁচা! যাবে, 
ততই বেশি উপাসনা করা যাবে। শুধু উপাসনার জন্কেই জীবন- 
বাসনা । শুধু নামময় প্রেমময় হবার জন্যে । 

উল্লাসে তপন রোদন করতে লাগল । নাচতে লাগল প্রেম- 
বিভোর হয়ে । 

বিশ্বেশ্বর আর বিন্বুমাধব দর্শন করিয়ে প্রভূকে নিয়ে এল স্বগৃহে । 
নিমন্ত্রণ করে ভিক্ষা! দিল- রান্না! করাল বলভভ্্রকে দিয়েই । ভিক্ষান্তে 
প্রভূ শয়ন করলেন, মিশ্রপুত্র রঘুনাথ বল পা টিপতে! 
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খবর পেয়ে চন্দ্রশেখর এসে হাজির । বললে, প্রারধদোষে 
কাশীতে পড়ে আছি। শুনছি কেবল মায়-ব্রদ্ম। শুধু যড়দর্শনের 
ব্যাখ্যা। প্রভূ, কৃপা করে তুমি নিজের থেকেই দর্শন দিয়েছ 
ছুর্ভাগ্যকে । কৃষ্চকথা শুনিয়ে তৃষিত হৃদয় শীতল করো ॥ 
কাশীতে বেদাস্তের শাহ্কর-ভাষ্যের চর্চ। চলেছে, মায়াধীন জীবে 
মায়াধীশ ব্রহ্ম বলে স্থাপন করছে। ভক্তের পক্ষে এব্যাধ্য৷ মর্সদাহকর 
অপরাধজনক । যে শাস্ত্রের সম্বন্বতত্ব শ্রীকৃষ্ণ নন, অভিধেয়তত্ব ভক্তি নয়, 
প্রয়োজনতত্ব প্রেম নয়, সেই শাস্ত্রের আলোচনায় ভক্তের সুখ কী। 
“তুমি জর্বজ্ঞ বলেই আমাদের চিন্তা ও বেদনার কথা বুঝেছ॥ 
বললে চন্দ্রশেখর, “তুমি এসেছ অনাহুত।' 
“যড়দর্শন-ব্যাখ্যা বিনা কথা নাহি এথা । 
মিশ্র কপা করি মোরে শুনান কৃষ্ণকথা ॥ 
নিরন্তর দৌহে চিত্তি তোমার চরণ । 
সর্বজ্ঞ ঈশ্বর তুমি দিলে দরশন ॥ 
এক মহারাধ্্রী ব্রাহ্মণ এসে উপস্থিত হল। প্রভুর রূপ আর প্রেম 
দেখে চমৎকার মানল। গেল প্রকাশানন্দকে খবর দিতে । 
শ্রীপাদ প্রকাশানন্দ শিব্যদের বেদান্ত পড়াচ্ছেন, বিপ্র এসে বললে, 
“শুদ্ধ কাঞ্চনবর্ণ এক সন্ন্যাসী দেখে এলাম। আজানুলহিত বাহু, 
কমলনেত্র, সর্ব অঙ্গে ঈশ্বরের সংলক্ষণ। তার মহিমা বর্ণনা করতে 
পারি এমন সাধ্য নেই। সন্দেহের লেশমাত্র নেই ইনিই নারায়ণ ॥ 
এমন অদ্ভুত, যে তাকে দেখে সেই কৃষ্ণকীর্তন সুরু করে।' 
প্রকাণ্ড শরীর, শুদ্ধ কাঞ্চনবরণ | 
আজানুলপ্িত ভূজ কমলনয়ন ॥ 
যত কিছু ঈশ্বরের সর্ব সল্পক্ষণ। 
সকল দেখিয়ে তাতে অদ্ভুত কথন। 
তাহা দেখি জ্ঞান হয়--এই নারায়ণ । 
যেই তারে দেখে, করে কৃষ্ঃসন্ীর্ভন ॥ 
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প্রকাশানন্দ নীরবে হাসল । 

তাঁর জগতমজল কৃষচৈতন্য নাম । বলতে লাগল বিপ্র। মহা- 
'ভাগবতের সমস্ত চিহ্ন তাতে প্র্ফুট | 

মহাভাগবত কে ? 

যার চিত্ত বাস্ুদেবে আবি, ইন্ড্রিয়গ্রাহা বস্তর জন্তে যে 
লালায়িত নয়, যাতে কামকর্মবাসন। অনুপস্থিত, সংসারধর্মে যে অমুগ্ধ, 
ষে সর্বস্ৃৃতে সমদর্শী, যে শান্ত, নিবিচল, নিমিষার্ধের জন্যেও যে 
'ভগবান থেকে ম্ঘলিত নয়, যার হৃদয়ে ভগবানের সর্বক্ষণের বিশ্রাম, 
সেই মহাঁভাগবত। 

রাজ! নিমি জিগগেস করল, “কে ভাগবত 1 কী ধর্ম ও স্বভাব 
আচরণ ও উক্তিতে সে প্রকাশিত ? কী তার চিহ্ন ? 

মহাভাগ মুনি বললেঃ “যে সর্বভূতে ভগবানকে ও ভগবানে 
সর্ভূতকে দেখে সে উত্তম ভাগবত। যে ঈশ্বরে প্রেম, জীবে মিত্রতা, 
অজ্ঞানীতে কৃপা ও দ্বেষীর প্রতি উপেক্ষা করে, ভেদদর্শনহেতু সে 
মধ্যম । যে শ্রদ্ধাযুক্ত হয়ে প্রতিমাতে হরিপূজা করে, তার ভক্ত ও 
অন্য কাউকে করে না, সে প্রাকৃত। বামুদেবে চিত্ত নিবিষ্ট থাকাতে 
যে বিষয়ভোগ করলেও এই বিশ্বকে বিষ্ণুরই মায়! বলে দেখে, আর 
তারই জন্যে ছেষও করে না আনন্দিতও হয় না, সে উত্তম ভাগবত । 
হরিস্মৃতিতে বাস করার দরুন যে দেহের জন্মমৃত্যু, প্রাণের ক্ষুধা, 
মনের ভয়, বুদ্ধির তৃষা! ও ইন্ড্রিয়ের শ্রমকে সংসারধর্মমাত্র জেনে 
সুগ্ধ হয় না সেই শ্রেষ্ঠ ভাগবত। যার চিত্তে বাসনা নেই এবং 
বাস্থদেব যার একমাত্র আশ্রয় ও অবলম্বন ; জন্ম কর্ম বর্ণ আশ্রম 
জাতি নিবন্ধন যার চিত্তে অহং-ভাব জাগে ন1; দেহে-বিত্বে যার 
আঁপন-পর জ্ঞান নেই, যে সর্বভূতে সমদর্শী, শাস্ত, বিশ্বসাম্রাজ্য- 
লাভের আশায়ও যে সারাৎসার হরিচরণ থেকে নিমেষার্ধের জন্যেও 
বিচলিত হয় না, সেই বৈষ্ণবশ্রেষ্ঠ । বিষয়কামনায় যার চিত্ত 
সম্তাপিত নয় অবশেও নাম নিলে যিনি পাপরাশি দূরীভূত করেন 
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ন্নেই শ্রীহরি যাকে কখনো ত্যাগ করেন না, যার প্রণগ্নাবিদ্ধ হয়ে 
নিরস্তর সেই শীতল চিত্তে বিশ্রাম করেন, সেই ভাগবতপ্রধান |, 

“নিরন্তর কৃষ্ণনাম জিহবা তার গায়। 

ছুই নেত্রে অশ্রু বহে গঙ্গাধার প্রায় ॥ 

ক্ষণে নাচে হাসে গায় করয়ে ক্রন্দন । 

ক্ষণে হুহুঙ্কার করে সিংহের গর্জন ॥ 

প্রকাশানন্দ বললে, হ্যা, শুনেছি, গৌড় দেশে এক ভাবক 
সন্গ্যাসী জন্মেছে । কিন্ত আসলে সে প্রতারক । চৈতন্য নাম নিয়ে 
দেশে-দেশে লোক নাচিয়ে বেড়াচ্ছে। কেশবভারতীর শিষ্য বলে 
শুনেছি। কিন্তু তার আসল বিষ্তা মোহনবিষ্তা | প্রকাশানন্দ 
নিন্দায় মুখর হয়ে উঠল: “তারই প্রভাবে যে তাকে দেখে সেই 
মুগ্ধ হয় তাকে ঈশ্বর বলে বিবেচনা করে।, 
প্রকাশানন্দ নিন্দা করল বটে কিন্তু পরোক্ষে স্তুতি হয়ে গেল। 

প্রভৃকে ভাবক বলে বোঝাতে চাইল ভাবপ্রবণ। কিস্তু ভাবক 
শব্যের আরেক অর্থ যিনি ভাব স্থষ্টি করতে পারেন, আর কৃষ্ণে গাঢ় 
রতিই ভাব। সুতরাং ভাবক হচ্ছে মহাভাবময় মৃতি, স্বয়ং ভগবান 
আর কী বলল? বলল কেশব-ভারতী-শিষ্য । নিন্দাবাচক অর্থে? 
প্রভু উত্তম সম্প্রদায়ের শিষ্য নয় যেহেতু “ভারতী” মধ্যসম্প্রদায়। 
বোঝাতে চাইল, ভারতীর যে শিষ্য সে সন্যাসীসমাজে নিম়স্থ। কিন্তু 
পরোক্ষে আবার স্ততি হয়ে গেল। যিনি রাধিকার কেশসংস্কার 
করেন অর্থাৎ বেণী বেঁধে দেন তিনিই কেশব- শুঙ্গার-রসরাজ- 
মৃতিধর শ্রীকৃষ্ণ । আর ভারতী অর্থ কথা। সুতরাং কেশব ভারতী 
অর্থ শ্রীকৃষ্ণের লীলাকথা। আর কী বলল? বলল, প্রতারক । 
নিন্দার্থ প্রবঞ্কক। আর পরোক্ষার্থে, প্রকৃষ্ট ত্রাণকর্তা। লোক- 
প্রতারক তাই লোকত্রাতা। সর্ব অমঙ্গল হরণ করে যিনি প্রেমপূর্ণ 
করে দেন তিনিই সমুদ্ধর্তী। আর তার বিষ্ভার নাম মোহন-বিদ্ভা। । 
নিন্দার্থে কুহছক-কৌশল, আর পরোক্ষার্থে সেই বিষ্া, সেই হলাদিনী 
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শক্তি) ভক্তি-শক্তি, যাতে সমস্ত জীবগজৎ মুগ্ধ। আর, নাম চৈতন্য । 
উপেক্ষার শুধু চৈতন্য বলা হয়েছে তো হোক, কিন্তু, হ্যা, প্রভু, 
চিদঘনবিগ্রহ, সেই চৈতহ্যে জড়বন্্রর লেশচ্ছায়! নেই। 

বলেন কী। অদ্বৈত বেদাস্তে মহাপণ্ডিত সার্বভৌম ভটাচার্ধ 
পর্ধস্ত বশীভূত হয়েছেন। মায়াবাদ ছেড়ে ভক্তিপথ ধরেছেন। 

“সার্বভৌম পাগল হয়েছে বলে তোমার চৈতন্য মহৎ হয় নাঁ।? 
শাসন করে উঠল প্রকাশানন্দ : “কাশীপুরে তার ভাবকালী বিকোবে 
না। শোনো, এ মায়াবীর কাছে যেও না আর, এখানে বসে বেদাস্ত 
শোনে ॥ 

প্রকাশানন্দ বলতে চাইল, প্রভু একজন বাজিকর মাত্র, কিন্তু 
ইন্্জালের আরেক অর্থ ভগবানের এশখবর্ধ । তার মানে, পরোক্ষ 
স্বতি হল প্রভুর । বল! হল প্রভূ ষড়েশ্বর্ধপূর্ণ স্বয়ং ঈশ্বর। ঈশ্বরই 
আসল ইন্দ্রজালী। 

বিপ্র সেখানে আর বসতে পারল না। শেষ পর্যস্ত প্রভৃকে 
প্রকাশানন্দ উচ্ছৃঙ্খল বললে । 

উচ্ছৃঙ্খল নিন্দার্থে শ্বেচ্ছাচারী। কিন্ত প্রশংসার্থে অ-পরতন্্ 
স্বেচ্ছাধীন। তার অর্থই সর্বন্ধাধীন ভগবান। 

কৃষ্ণ-কৃষ্ণ বলে উঠে পড়ল বিপ্র। প্রভুর কাছে গিয়ে সখেদে 
প্রকাশানন্দের কথা বললে। স্ুল অর্থে য৷ শুনেছে তাই বললে । 
বললে, 'আপনার নিন্দা করবার উদ্দেশে আপনার নাম বলতে গিয়ে 
“চৈতন্য বললে, শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য বললে না। তিন-তিনবার চৈতন্য 
উচ্চারণ করল কিন্তু একবারও তার কৃষ্ণনাম মুখে এল না। কিন্ত 
আমি তো কতবার কৃষ্ণ-হরি বলছি। এর কারণ কী? 

“ও যে মায়াবাদী, কৃষ্ণে-অপরাধী। বললেন প্রভূ, “ওর মুখে 
কৃষ্ণনাম আসবে না। ও কেবল ব্রহ্ম, আত্মা, চৈতন্য বলবে । কৃষ্ণ আর 
কৃষ্ণনাম এক বস্ত। যার কৃষ্ণে অপরাধ তার জিহ্বায় নামস্ফুরণ 
হবে কী করে? নাম ও নামীতে ভেদ ন। থাকায় কৃষ্ণনাম স্বয়ংরূপ 
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কৃষ্ণেরই মত চৈতন্যরসবিগ্রহ। চিস্তামণির মত সর্ববভীষ্টপ্রদ। যাঁরা 
্রহ্মজ্ঞানী তার! লীলারসের আনন্দে অধিকারী নয়। ব্রচ্মানন্দের 
চেয়ে কৃঙ্চলীলার আম্বাদনে আনন্দ বেশি । কিন্তু তোমায় বলি, 
লীলারদের শক্তি এত প্রবল যে ব্রহ্মজ্ঞানীকেও আকর্ষণ করে আত্মবশ 
করে তোলে ।' 
“বুঝেছি তাই বহিমুখ প্রকাশানন্দের মুখে কৃষ্ণনাম এল না, 
“আমি আর কী করব! বললেন প্রত, “আমার ভাবকালীর 
গ্রাহক ষখন এখানে নেই তখন আর বিকোব কী! ভারি বোঝা 
বয়ে নিয়ে আমাকে দেশেই ফিরে যেতে হবে ।' 
“ভাবকালী বেচিতে আমি আইলাম কাশীপুরে । 
গ্রাহক নাহি, ন1 বিকায়, লঞ্া! যাব ঘরে ॥ 
ভারী বোঝা লঞা আইলাম কেমনে লঞ্া যাব। 
অল্প স্বল্প মূল্য পাইলে-_এথাই বেচিব ॥? 
কী সে অল্পমূল্য ? 
একটি প্রণতি, একটু স্বীকৃতি, একটু অভিমুখিতা। 
তপন চন্দ্রশেখর আর মহারাষ্ত্রী বিপ্র--ভিনজনকে কীদিয়ে প্রভূ 
চলে গেলেন প্রয়াগে। তব্রিবেণীতে স্নান করলেন, দেখলেন 
বেণীমাধবকে। যমুনা! দেখে পড়লেন ঝাঁপ দিয়ে। বলভদ্র তুলল 
জল থেকে । 
পথে ধাহা ধাহা হয় যমুন! দর্শন। 
তাই! ঝাঁপ দিয়া পড়ে-_প্রেমে অচেতন ॥ 
তিনদিন থেকে চললেন মুরায়। লোকনিস্তারণ কুষ্ণনামপ্রেম 
বিতরণ করলেন পথে-পথে । 
অগ্রবন বা আগ্রায় এলেন। উঠলেন জমদগ্মির আশ্রমে, 
পরশুরাম প্রতিষ্ঠিত শিবদর্শন করলেন । সেখান থেকে অগ্রসর হয়ে 
প্রবেশ করলেন ব্রজমগ্ডলে। গোকুলে বৃক্ষতলে রাত কাটিয়ে যমুনা 
উত্তীর্ণ হয়ে এলেন মথুরায়। 
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প্রেমাধিষ্ট হয়ে পড়লেন ভূলে । 

বিশ্রামঘাট ব1 বিশ্রান্তিতীর্থে স্নান করলেন। কংসবধ করে 
এই ঘাটেই বিশ্রাম করেছিলেন শ্রীক্চ। অদুরেই কংস-কারাগার, 
শ্রীকৃষ্ণের জন্মস্থান । দেখলেন প্ররেমার্ড দৃষ্টিতে । দেখলেন কেশব- 
বিগ্রহ । 

মথুরাবাসী এক ব্রাহ্ষণ এসে প্রভৃর কীর্তনে যোগ দিল। 
প্রভুকে মাল! পরিয়ে দিয়ে বললে, “এ রূপ এ প্রেম কখনে। লৌকিক 
নয়। নইলে যে দেখে সেই প্রেমে মত্ত হয় কেন? অবলীলায় নেয় 
কেন কৃষ্ণনাম ? পলকে কেন হাসতে কাদতে শেখে? আমাকেই 
বা কেন নাচায়? 

প্রভূ বললেন, “তুমি বৃদ্ধ সরল ব্রাহ্মণ, তুমি এই প্রেমধন কোথায় 
পেলে? 

“মাধবেন্দ্র পুরী মথুরায় এসেছিলেন, আমাকে নিয়েছিলেন শিষ্য 
করে। তার থেকেই এ প্রেমোদয় |, 

“বলো কী, তুমি মাধবেন্দ্রের শিষ্য ? তা হলে তো তুমি আমার 
গুরু | 

“অমন কথা বোলো! না। তবে যদিও আমরা “সনোড়িয়া, 
ব্রাহ্মণ, অন্য ব্রাহ্মণের অনাচরণীয়, মাধবেন্দ্র প্রচলিত প্রথা না মেনে 
আমার ঘরে এসে ভিক্ষে নিয়েছিলেন। এমন কৃপায় প্রেম জাগবে 
না৷ তো! কী।, 

'মাধবেন্দ্র যদি তোমার হাতে খেয়েছেন, বললেন প্রভু, 
“আমাকেও তবে পাক করে খাওয়াও স্বহস্তে। শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি যা 
করেন অপরের পক্ষে তাই অনুকরণীয় ।' 

“না, তা সঙ্গত হবে না?” ব্রাহ্মণ কাতরমুখে বললে, “পাঁচজন 
তোমাকে নিন্দা করবে । ছুষ্টের বচন সইতে পারব ন1। 

“বৈষণব্র আবার জাতিবিচার কী।” সহাস্তমুখে বললেন প্রভু, 
“আর সাধু পুরুষদের আচরণই ধর্মস্থাপনের হেতু । শাস্ত্রে যখন নান! 
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বিতর্ক তখন সাধুই পথপ্রদর্শক । মাধবেজ্্র যখন খেয়েছেন তখন 
আমিও খাব ।, 
তর্কে তত্বনির্ণয় হয় না । শ্রুতির মত ভিন্ন-ভিল্ল। যার আলাদা 
মত নেই সে খষিই নয়। ধর্মতত্ব হুরধিগম্য, গুহানিহিত। প্রাকৃত 
লোক কী করবে? মহাজনেরা, পূর্বাচার্ষেরা যে পথে গিয়েছে তাই 
অন্থসরণ করবে। 
ব্রাহ্মণ আর আপত্তি করল না, প্রভুকে ভিক্ষা! করাল। 
যমুনার চবিবশ ঘাটে স্নান করলেন প্রভু, দেখলেন যাবতীয় 
তীর্থস্থান, গোকর্ণ থেকে দীর্ঘবিঞু । বন দেখতে মন হল। গেলেন 
মধুবনে তালবনে বহুলাবনে। একপাল ধেন্ধু এসে ঘিরে ধরল 
প্রভৃকে, প্রভুর অঙ্গ সন্গেহে লেহন করতে লাগল । প্রভৃও ওদের 
গাত্র কুয়ন করে দিলেন। গোপালকর! নিয়ে যেতে চাইলেও 
ইচ্ছুক নয় গাভীদল। আর যদি বা তারা গেল, প্রভুর শব্ধ শুনে 
ছুটে এল মৃগ-মুগী, ময়ুর-ময়ুরী। পিক ভূঙ্গও গান ধরল পঞ্চমে। 
বৃক্ষলতারাও মধু অশ্রু বর্ণ করতে লাগল । ফুলে ফলে নুয়ে পড়তে 
লাগল শাখাপ্রশাখা । 
প্রেমাবেশে মুছিত হয়ে পড়লেন প্রভু । কৃষ্ণনাঁম উচ্চে বলে সন্ধিৎ 
ফিরিয়ে আনল ভাচার্য। সম্থিৎ ফিরে পেয়েও প্রভু ব্রজধুলির 
সংস্পর্শ ছাড়েন না, মাটিতে গড়াগড়ি দিতে লাগলেন । সর্বদেহ 
কাটার আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল। নীলাচলে যে প্রেমাবেশ 
ছিল বৃন্দাবনের পথে তা শতগুণ বাড়ল আর মথুরাঁদর্শনে বাড়ল 
সহত্রগুণ। আর বৃন্দাবনে সে পরিমাণ লক্ষগুণ। কোটিগ্রন্থেও সে 
প্রেমবিকারের সম্যক বর্ণনা হয় ন!। 
“রাধাসঙ্গে যদ! ভাতি তদ! মদনমোহন: । 
অন্যথ! বিশ্বমোছোইপি স্বয়ং মদনমোহিতঃ ॥” 
“প্রভূ দেখি বৃন্দাবনের বৃক্ষ-লতাগণ । 
অঙ্কুর পুলক মধু অশ্রু বরিষণ ॥ 
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ফুল ফল ভরি ভাল পড়ে প্রভূ পায়। 
বন্ধু দেখি বন্ধু যেন ভেট লঞ যায় ॥" 

বুন্দাবনের স্থাবর জঙ্গম তাদের পরাণ-সখার দেখা পেয়ে 
পুলকাঞ্চিত হয়ে উঠেছে। প্রভু প্রতি বৃক্ষলতাকে আলিঙ্গন করছেন। 
মনে মনে পুষ্পফল অর্পণ করেছেন কৃষ্ণকে। কক বোল” “কৃষ্ণ 
বোল' বলছেন। স্থাবরজঙগমও কৃষ্ধ্বনি করছে । কখনে। কাদছেন 
মগের গলা ধরে। মৃগের অঙ্গে পুলক জাগছে, নয়নে অশ্রুধার । 

কোথেকে ছুটে। শুক-শারী এসে জুটেছে। শুক পড়ছে কৃষ্গুণ- 
শ্লোক। শারী ছেড়ে দেবার পাত্রী নয়, সেও স্থরু করেছে রাধিকা- 
বর্ণন।। 

কী বলছে শুক? 

বলছে, যার সৌন্দর্য ললনাদের ধৈর্য দলন করে, যার লীলা 
রমাস্তস্ভিনী, অর্থাৎ যা বৈকুণ্ঠের অখীশ্বরী লক্ষ্মীকেও স্তস্তিত করে, 
যার বীর্য গিরিগোবর্ধনকে কন্দুকে পরিণত করেছে, যার গুণ অমল 
ও অনস্ত, যার স্বভাব সর্জনানুরঞ্জন, যার কীতি বিশ্বজনের 
হিতসাধিনী, সেই আমাদের প্রভু জগন্মোহন কৃষ্ণ বিশ্বকে রক্ষা করুক। 

শারী উত্তর দিল : 

আমাদের রাধিকার প্রিয়তা, সুরূপতা, সুশীলতা, গীতনর্তনচাতুরী, 
গুণসম্পত্তি আর কবিত্ব জগন্মোহনের চিত্তবিমোহন। সুতরাং 
আমাদের রাধিক। কৃষ্ণের থেকেও গরীয়সী ৷ 

“শারী, আমাদের কৃষ্ণ মদনমোহন ।” বললে আবার শুক, 
দতোমাদের ব্রজাঙ্গনারা যে মদনের বাণে জর্জর হয়ে কৃষ্ণসঙ্গের জন্যে 
উৎকষ্ঠিত, সে মদন কৃষ্ণকে দেখে বিমোহিত |” 

শারী বললে, “যতক্ষণ কৃষ্ণ রাধার সঙ্গে থাকেন, ততক্ষণই মদন- 
মোহন । রাধা! সঙ্গে ন৷ থাকলে বিশ্বমোহন হয়েও মদনমোহিত হয়ে 
থাকেন। একমাত্র রাধার প্রভাবেই মদন পরাভূত" 

মমুরকণ্ঠ দেখে কৃষ্ণস্থুতি হতেই প্রভু পড়লেন ভূতলে। বলভন্র 
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ব্যাকুল স্েহে সেবা করে প্রভুকে সুস্থ করে তুলল। কানে উচ্চারণ 
করল কৃষ্জনাম। চেতন পেয়ে প্রভূ গড়াগড়ি যেতে লাগলেন । কণ্টকে 
ক্ষত হল শ্রীঅঙ্গ। প্রতুকে কোলে করে নুস্থ করল বলভন্্র। 
প্রেমে গরগর হয়ে আবার পথ ধরলেন। দ্বাদশবন ভ্রমণ 
করলেন” মধুবন, তালবন, কুমুদবন, কাম্যবন, বহুলাবন, ভদ্রবন, 
খদিরবন, মহাবন, লৌহবন, বেলবন, ভাণ্তিরবন আর বুন্দাবন.। 
চৈতন্যলীলায় জগৎ ভাসিয়ে চললেন । 
'জগত ভাসিল চেতন্তলীলার পাথারে। 
যার যত শক্তি তত পাথারে সীাতারে ॥ 
প্রভু কৃষ্ণ হয়ে বলছেন কোথায় রাধা? রাধা হয়ে বলছেন 
কোথায় কৃষ্ণ ? 
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প্রভু এলেন আরিটগ্রামে। এইখানেই অরিষ্টান্থরকে বধ 
করেছিল কৃঞ্চ। বধ করে রাধিকাঁকে ছুঁতে এলে রাধিকা বললে, 
“অরিষ্ট হলই বা না অনুর, কিন্তু যেহেতু সে বৃষের আকার ধরেছিল 
তাকে হত্য। করে তোমার গোবধের পাতক হয়েছে । যদি সর্বতীর্ঘে 
ল্লান করতে পারো তবেই তোমার পাপক্ষালন হবে, তবেই ছু'তে 
পারবে আমাকে ।' 

“বটে ? এই কথা ? কৃষ্ণ বললে, “তবে এইখানেই সমস্ত তীর্থ 
নিয়ে আসছি, স্নান করছি তীর্থোদকে । বলে কৃষ্ণ মাটিতে লাথি 
মারল। সঙ্গে-সঙ্গে একটা কুণ্ড হল আর তা সর্বতীর্থজলে ভরে 
গেল। নিজ নিজ পরিচয় দিয়ে তীর্থদেবতারা কৃষ্ণের স্তব করতে 
বাগল। কৃষ্ণ সান করল। স্পর্শ করল রাধিকাকে। 
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সেই কুণ্ডের নাম অরিষ্টকুণ্ড। কেউ বা বলে শ্যামকুণ্ড। 

রাধিক! পরাস্ত হবার পাত্রী নয়। সথীদের নিয়ে সে-ও কুয়া 
খুঁড়তে নুরু করদ। জল পাবে কোথায়? সর্বতীর্থময়ী মানসী 
গঙ্গার জল নিয়ে আমব। তার চেয়ে, কৃষ্ণ বললে, আমার কুণ্ডের 
তীর্থদের বলি, তোমার কুণ্ডও ওরা ভরে দ্রিক। তাই হোক। তাই 
হল। কুগ্ডের নাম হল রাধাকুণ্ড। 

সেই রাধাকুণ্ড শ্ামকুণ্ড কোথায়? কেউ বলতে পারছে না। 
ীর্ঘচিহ্ন লুপ্ত হয়ে গেছে । 

সর্বজ্ঞ প্রভু দেখিয়ে দিলেন। সেই ছুই কুণ্ড এখন ছুই ধান্যক্ষেত্রে 
পরিণত হয়েছে। ধান্তাক্ষেত্রে অল্প-অল্প জল আছে। তাইতেই প্রভু 
স্নান করলেন । 

প্রভূ জে সর্বজ্ঞ গুপ্ত তীর্থ নিরখয়। ছুই ধান্তাক্ষেত্র হইয়াছে 
কুগুদ্য় ॥ রাধাকুণ্ডের নাম হয়েছে গোরীক্ষেত আর শ্যামকুণ্ডের নাম 
হয়েছে কারিক্ষেত। 

এই কুণ্ডেই রাধাকৃষ্ণের জলকেলি হয়েছে, তীরে কত রাসরঙ্গ। 
তাঁরই ঢেউ বুঝি প্র গায়ে লাগল । 

রাধাকুণ্ড “প্রিয়ার সরসী'। আর রাধাই প্রেয়সীদের শিরো- 
ভূষণ। রূপে গুণে প্রেমে সৌভাগ্যে সর্বশ্রেষ্ঠা! আর যেই কুণ্ডে 
রাঁধা স্নান করেছে দেই কুণ্ড অমৃতসমান। 

“হে অর্জুন”, বলছেন শ্রীকৃষ্ণ, “ত্রিলোকে পৃথিবী ধন্যা। যেহেতু 
তাতে বৃন্দাবন আছে। সেই বৃন্দাবনে গোপিকার! বন্যা যেহেতু 
তাদের মধ্যে একজন রাধা! নাঁমধেয়া আছেন ।' 

'মমেষ্টা হি সদারাধা।” রাধার সঙ্গে ক্রীড়ার রসবৃদ্ধির রসপুটির 
উপকরণই এই গোপিকারা। অন্নের রসবৈচিত্রী সম্পাদনের জঙ্ঘে 
বিবিধ ব্যঞ্জন। মুখ্যতমাই রাধা । রাধাই সারভূতবাসনা । রাধা 
যখন রাসমগ্লী ছেড়ে চলে গেল তখন তো! অন্যান্য গোগী সেখানে 
উপস্থিত ছিল, কিন্তু কৃ আর সকলকে ত্যাগ করে রাধার অন্বেষণে 
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খাবিত হল। রাধাই রালেশ্বরী, রাসলীলার মধ্যমণি । রাধার সঙ্গ 
হাড় সবই জাধার। 
এই ব্বাধাকুণ্ডে সান করলে কৃষ্ণে রাধার মতই প্রেম লাভ হয়। 
ব্বস্থখকামনাবজিত কৃষ্ণসুখতৎপর কাস্তা-প্রেম । 
“সেই কুণ্ডে যেই একবার করে স্নান। 
তারে রাধা-সম-প্রেম কৃ করে দান ॥? 
প্রভু প্রেমাবিষ্ট হয়ে স্তব করছেন, কুগুলীল! স্মরণ করে নৃত্য 
করছেন তীরে তীরে । কুণ্ডের মৃত্তিকা নিয়ে ললাটে তিলক করলেন, 
'ভট্টাচার্যকে বললেন, কিছু মৃত্তিকা নাও সঙ্গে করে। 
“সেই রাধার ভাব লঞ চৈতন্তাবতার | 
যুগধর্ম নাম প্রেম কৈল পরচার ॥” 
স্ুমনঃসরোবর বা মানস গঙ্গায় এসে পৌছুলেন। দেখলেন 
গোবর্ধন। এক শিলাখণ্ড আলিঙ্গন করলেন, মনে হল কৃষ্ণকলেবর। 
উন্মত্্ হয়ে উঠলেন। প্রবেশ করলেন গোবর্ধন গ্রামে । দর্শন 
করলেন হরিদেবকে | 
কে হরিদেব? 
কৃষ্ণের প্রপৌত্র বজ্জরনাভ। গোবর্ধনে সেই প্রতিষ্ঠা করেছিল 
হরিদেব, আর বুন্দাবনে গোবিন্দ। তার মা উা বললে, বস, 
বহুদিন গ্রীগোবিন্দের মুখ দেখি না, আমাকে দর্শন করাও । বজ্নাভ 
প্রথমে মদনমোহন বিগ্রহ নির্মাণ করাল। তার প! ছখানি কৃষ্ণের 
মত। তার পর করাল গোপীনাথ। তার বুক কৃষ্ণের মত। তার 
পর করাল গোবিন্দ মৃতি। গোবিন্দের মুখ যে দেখি অবিকল 
কৃষ্ণের মত। লজ্জায় অবগুঠন টানল উষা। 
্রন্মকুণ্ডে স্লান করে ভট্টাচার্ধের পাক-কর! ভিক্ষা গ্রহণ করলেন 
প্রভু । হরিদেবের মন্দিরেই রাত কাটালেন। মনে-মনে ভাবলেন, 
গোপালকে দর্শন করব কী করে? গোবর্ধনের উপর তে। আমি পা! 
রাখতে পারব না। গোবর্ধন যে কৃষ্ণতনু। 
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কিন্ত গোপাল যে এখন গাঁধুলিগ্রামে । গোধর্ধনে নেই। 

থাকবে কেন? ভক্তাভিমানীর জন্যে নিজে নেমে আসবে। 
গোপাল যেই শুনল গোবর্ধনে পাদস্পর্শে হবে বলে ভক্ত পর্বতারোহণ 
করবে না তখন নিজেই ছলে বলে কৌশলে অবতরণ করবে । 

“দিল্লির বাদশাহের তুকীঁ সৈন্যর। আসছে, যাও, গোপাল নিয়ে 
পালাও গ্রাম ছেড়ে। কে একজন এসে খবর দিল মন্দিরে । 

আগে-নাগে আরো কতবার পালিয়েছে । বনে-বনাস্তরে, সুদূর 
গ্রামাঞ্চলে । এবারও পালাল গাঁধুলিগ্রামে, এক নিরীহ ব্রাহ্মণের ঘরে । 

গোবর্ধন পরিক্রমা! করতে করতে খবর পেলেন প্রভূ । সন্দেহ 
কী, স্বয়ং গোপালই ছল উদ্ভাবন করে নিচে নেমেছে । নইলে কই, 
তুর্কী সৈম্য কই? 

গোবিন্দ কুণ্ডে স্নান করে প্রত গাঁধুলি গ্রামে গিয়ে গোপাল দর্শন 
করলেন। গোপালের সৌন্দর্য দেখে প্রভুর প্রেমাবেশ হল। তিনি 
কীর্তন-নর্তন সুর করলেন। লোকসংঘট্ট আর কী করে রোধ করা 
যায়? 

“কমলনয়ন কৃষ্ণের যে বামভূজদণ্ড গোবর্ধন গিরিকে উধের্বে তুলে 
ধরেছিল সেই তূজদণ্ড তোমাদের রক্ষা করুন।' শ্লোক পাঠ করলেন 
প্রভু। 

গোবর্ধন গিরিই তে। কৃষ্ণের ভক্তশ্রেষ্ঠ । এই পর্বতই তো রাম- 
কৃষ্ণের চরণস্পর্শে পুলকিত হয়ে পানীয় জল, নবতৃণদল, শীতল ছায়া, 
গুহা আর বিচিত্র ফলমূল দিয়ে সেই রাম-কৃষ্ণের ও ব্রজরাখালদের 
তৃপ্তিবিধান করেছিল। আর কোন ভক্তের হয়েছিল এত সৌভাগ্য ? 

আর গোবর্নের গোপাল করুণম্বভাব। ভক্ত যদি পাহাড়ে 
উঠতে ন! পারে ভক্তকে দর্শন দিতে ছল করে নিজেই নেমে আসে। 
রূপ-সনাতনকেও নেমে এসেই দিয়েছিল দর্শন । 

“এইমত গোপালের করুণম্বভাব। 
যেই ভক্তজনে দেখিতে হয় ভাব ॥ 
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দেখিতে উৎকণ্ঠ। হয় না চটে গোবর্ধনে 
কোন ছলে গোপাল আসি উত্তরে আপনে ॥ 
কতু কুঞ্জে রহে কু রহে গ্রামাস্তরে । 
সেই ভক্ত তাহা! আসি দেখয়ে ভাহারে ॥' 
সেখান থেকে প্রভূ গেলেন কাম্যবনে। সেখান থেকে নন্দীশ্বর । 
পাবন সরোবরে ক্লান করলেন। শুনলেন পর্বতের উপরে গুহায় দেব- 
মৃতি আছে। চলে! দেখে আসি। ছু পাশে নন্দ আর যশোদা, মাঝ- 
খানে গোপাল-_এই ত্রিমৃতির বিগ্রহ । গোপালের সর্ধাঙ্গ স্পর্শ 
করলেন প্রভূ । প্রণাম করলেন না । নিজেকে নিজে প্রশাম করবেন 
কেন? 
সেখান থেকে খদিরবন। খদ্দিরবন থেকে শেষশায়ী। ভাগবতের 
শ্লোক পাঠ করলেন প্রতু। কৃষ্ণ রাসম্থলী থেকে অস্তহিত হলে 
গোপীর। বনে বনে খুঁজে বেড়াচ্ছে আর বলছে, তোমার যে পরম- 
কোমল চরণকমল আমাদের কঠিন স্তনমগ্ডলে সভয়ে ধীরে ধীরে ধারণ 
করি সেই পা ছখানি তীক্ষু সুক্ষ শিলায় ফেলে-ফেলে তুমি চলেছ। 
তোমার এই দুঃখ আমর! সহা করব কী করে? গোগীদের আত্ম-নুখ- 
ছুঃখের বিচার নেই, তাদের সমস্ত গতি-চেষ্টা ভাবনা-অভিলাষ কৃষ্ণ- 
স্থখের উদ্দেশে । “আত্ম-সুখ-ছঃখ গোপীর নাহিক বিচার । কৃষ্কম্ুখ- 
হেতু চেষ্টা মনোব্যবহার ॥' 
সেখান থেকে গেলেন খেলাতীর্থে, খেলন-বনে । যেখানে খেলা 
করত রাম-কৃঞ্ণচ। সেখান থেকে ভাণ্তীরবন। ভাগ্তীরবনে কৃ আর 
ব্রজাঙ্গনার! মল্লবেশে যুদ্ধ করেছিল । 'কৃষ্ণপাঁনে চাহি রাই মন্দমন্দ 
হাসে। মন্লযুদ্ধ হেতু যুদ্ধস্থলেতে প্রবেশে ॥ এই যুদ্ধে জয়-পরাজয় 
নেই, শুধু আনন্দ-কন্দর্পের আতিশষ্য । 
যমুনা পার হয়ে এলেন ভদ্রবনে। ভদ্রবন থেকে বেলবন, লৌহ- 
বন। লৌহবনে কৃষ্ণ লোহজঙ্গ-অন্ুরকে বধ করেছিল। পরে 
মহাবন বা গোকুল। সেখানে নন্দনন্দনের জন্মস্থান দেখলেন। 
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দেখলেন যমলার্জ.নভঞ্জনের স্থান। প্রেমাবেশে প্রত্র মন টলমল 
করে উঠল । গোকুল দেখে পুনরায় মথুরা। জনতা এড়াবার জন্যে 
থাকলেন অক্রুরঘাটে | 

মাঝে মাঝে যাচ্ছেন বৃন্দাবন, দেখছেন সব লীলাতীর্ঘ । 

স্নান করলেন কালিয়হদে, দেখলেন সেই পর্তত যেখানে শীতার্ত 
কৃষ্কে তাপ দেবার জন্তে দ্বাদশ আদিত্য প্রকট হয়েছিল। জান 
করলেন চীরঘাটে যে ঘাটে ঘটেছিল বন্ত্রহরণের লীলা | তেঁতুলীতলায় 
বসলেন বিশ্রাম করতে । এই তেতুল গাছ কৃষ্ণের সময় থেকে বর্তমান। 
গাছের গোড়াটা বাঁধানো, সুন্দর মস্থণ। জায়গাটা প্রভুর খুব পছন্দ 
হল । সামনেই যমুনা, যমুনার জল, আর চারদিকে বৃন্দাবনের শোভা, 
আর কী শীতল হৃদয়জুড়ীনো হাওয়া । এই নিভৃতে বসে নামকীর্তন 
করি। আর, যদি কেউ আস আকৃষ্ট হয়ে, তুমিও নামকীর্তন করো । 

তাই করছেন একদিন, কেশীন্সান করে কালীদহে যাবার পথে 
তাকে দেখতে পেল এক রাজপুত গৃহস্থ । নাম কৃষ্ণদাস। 

“কে তুমি? জিগগেস করলেন প্রভু । 

“আমি আবার কে!” কৃষ্*দাস বললে, “আমি এক পামর গৃহস্থ । 
যমুনার ওপারে আমার ঘর। 

“কী তোমার অভিলাষ ? 

“অভিলাষ আমি বেষ্ণবকিস্কর হই।” বললে কৃষ্ণদাস, “স্বপ্নে 
সেই বৈষুবের আবির্ভাব হল। এখন এই আমলিতলায় সেই স্বপ্নকে 
প্রত্যক্ষ করলাম ।; 

প্রভু তাকে আলিঙ্গন দিলেন। ্ত্রী-পুত্র ছেড়ে কিস্কর হয়ে গেল 
কষ্ণদাস | প্রেমে মত্ত হয়ে নাচতে লাগল হরি বলে। 

দ্িকে-দিকে গুজব রটল বুন্দাবনে আবার কৃষ্ণ প্রকট হয়েছে । 

কোথায়? উদ্ভ্রান্ত জনতার একজনকে জিগগেস করলেন 


“কালীদহে । কালিয়ের মাথার উপরে নাচছে ।' 
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“বুঝলে কিসে ? 

“সাপের ফণায় মণি জ্বলছে যে। তাঁরই আলোয় সমস্ত পরিার 
দেখা যাচ্ছে। “সাক্ষাৎ দেখিল লোক নাহিক সংশয় |. 

প্রভূ হাসলেন। বললেন, “তা তো৷ ঠিকই। সন্দেহের কী আছে । 

সকলের মুখেই সেই এক কথা । কৃষ্ণ দেখলাম। কৃষ্ণ দর্শন 
দিলেন । 

তা ছাড়া আবার কী। গৌররূপী শ্ত্ীকৃষ্ণকেই তো সকলে দেখছে । 
সত্য ছেড়ে অসত্যকে সত্যভ্রম করছে। 

“মহাপ্রভৃ দেখি সত্য কৃষ্ণ দরশন। 
নিজাজ্ঞানে সত্য ছাড়ি অসত্যে সত্যভ্রম ॥' 

কিন্ত সঙ্গের ব্রাহ্মণ আর বলভদ্রও সমান রব তুলবে একে 
জানত । 

“অনুমতি দিন, কৃষ্ণ দর্শন করে আসি । বলভদ্র মিনতি করল। 

“মূর্খের বাক্যে তুমিও মূর্খ হলে? প্রভু বিরক্তি প্রকাশ করলেন : 
কলিকালে কৃষ্ণ কেন দর্শন দেবেন? দৃষ্টির ভুলে লোকেরা কোলাহল 
করছে। তুমি ঘরে চুপ করে বসে থাকো, কাল দেখো কৃষ্ণ 
কে।' 

পরদিন সকালে কয়েকজন ভব্যবিজ্ঞ লোক এল প্রভুর কাছে। 
প্রভূ জিগগেস করলেন, “কালীদহে কৃষ্ণ দেখে এলেন ? কেমন কৃষ্ণ ? 

“এক কৈবর্ত রাত্রে মশাল জ্বেলে নৌকে। করে মাছ ধরছে ।' বললে 
বিশিষ্টেরা, “তাতেই দৃষ্টিভ্রম হচ্ছে সকলের। নৌকোকে ভাবছে 
কালিয় নাগ, মশীলকে ফণার মণি, আর জেলেকে কৃঞ্ণ। বলে 
হাসতে লাগল। 

বলভদ্র লজ্জিত হল। প্রবোধ পেল অন্তরে । 

“কিন্তু কোথায় কৃষ্ণ, কোথায় লোকভ্রম 1 বললে ভব্যের দল। 
“কা কৃষ্ণ দেখে কাহৌ ভ্রমে মানে । 'শাখ। পল্লবহীন নিরাভরণ 
গাছ দেখে লোকে যেমন মানুষ মনে করে। কিন্তু যে যাই বলুক, 
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বৃন্দাবনে যে কৃষ্ণ এসেছেন, কষ্চকে' ঘে সবাই দেখছে তাতে আর 
সন্দেহ নেই 

'সেকী? কোথায় সেই কৃষ্ণ ? 

“আর কোথায়! এইখানে । তুমি, তৃমিই সেই জঙ্গম-নারায়ণ। 
বিগ্রহ-নারায়ণ তো৷ নিশ্চল, তৃমিই চরাচরে বিচরণশীল।: 

“বৃন্দাবনে হৈলে তুমি কৃষ্ণ-অব্তার । 
তোম। দেখি সর্বলোক হইল নিস্তার ॥' 

“বিষণ বিষু ! প্রভু দোষ খণ্ডন করতে চাইলেন: “জীবকে কখনো 
কৃষ্ণ বলে ভেবো! না। কৃষ্ণের তুলনায় জীব নিতান্ত অধম, নিতান্ত 
ক্ষুপ্র। “জীবাধমে কৃষ্ণজ্ঞান কভু না করিয়। ষড়েশখব্ষপূর্ণ কৃষ্ণ সূর্যের 
মতন আর জীব সেই সর্ষের ক্ষুত্র কিরণকণ।। জ্বলস্ত অগ্নিপিণ্ডের 
বিচ্ছিন্ন এক ন্ফুলিঙ্গ + “জীব আর ঈশ্বর্তত্ব কভু নহে সম। জ্বলদগ্নি- 
রাশি যৈছে ন্ষুলিঙ্গের কণ ॥' 

ভগবান চিদ্বস্ত, তাতে প্রাকৃত ব৷ জড় বলে কিছু নেই। জীবের 
দেহ জড়বস্ত, তার সম্পর্ক-সম্বন্ধও প্রাকৃত। ভগবান আনন্দময়, 
জীব অশেষ ছঃখের, অশেষ ক্লেশের আক । “দংরেশনিকরাকর । 
ভগবান মায়ার অধীশ্বর, জীব মায়ার অধীন, “ম্বাবিদ্যাসংবৃত।' 
সুতরাং জীবকে কখনো ঈশ্বর বলে স্পর্ধা কোরো না। “যেই মূঢ় 
কহে--জীব ঈশ্বর হয় সম। তেই তে। পাষণ্তী হয় দণ্ডে তারে যম ॥' 

শুধু কৃষ্ণভজন একভজন করো। গাছের গোড়ায় জল দিলে 
গাছের অংশভূত শাখাপ্রশাখ। পত্রপুষ্প সমস্তই তৃপ্তি লাভ করে। 
তেমনি সর্বমূল কৃষ্ণের সেবাতেই আর সব দেবদেবীর সেবা হয়ে যায়। 
“সর্বদেবনমস্কারঃ কেশবং প্রতি গচ্ছতি ।' 

'অসংক্রিয়! কুটিনাটি ছাড় অন্থ পরিপাটি 
অন্ঠ দেবে না করিহ রতি। 

আপন। আপনা স্থানে পীরিতি সভায় টানে 
ভক্তিপথে পড়য়ে বিগতি ॥ 
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আপন ভজন পথ তাতে হবে অনুরত 
ইষ্টদেবস্থানে লীলা! গান । 
নৈষ্টিক ভজন এই তোমারে কহিমু ভাই 
হনুমান তাহাতে প্রমাণ ॥ 
অনন্যভাক হও। হও একাস্তভক্ত। অন্যাপেক্ষা রেখো না। 
তাই বলে অন্য দেবদেবীকেও অবজ্ঞা কোরো না । যে নারায়ণকে 
ভজনা করে শিবকে নিন্দা করে সে নরকস্থ হয়। শিবকে নারায়ণের 
অংশবিভূতি মনে করো । 
ভব্যলোকেরা বললে, “জীবকে নারায়ণ মনে করলে দোষ হতে 
পারে কিন্তু তুমি তে। জীব নও, তোমাকে তা মনে করলে দোষ হবে 
কেন? তোমার আকৃতি-প্রকৃতি কৃষ্ণকে মনে করিয়ে দেয়। তোমার 
শ্যামকাস্তি আর পীতবস্ত্র তৃমি ঢেকে রেখেছ । কিন্ত মুগমদের গন্ধ কি 
বস্ত্র দিয়ে বেঁধে রাখা! যায়? তাই কী করে তুমি তোমার ঈশ্বরস্বভাব 
লুকোবে ? যাকে দেখা মাত্রই লোকে কৃষ্ণপ্রেমে পাগল হয়, চণ্ডাল- 
যবন পর্যস্ত হাসে কাদে নাচে গায়, তার অলৌকিক শক্তির ব্যাখ্যা 
কী? তোমার শ্রীঅঙ্গ শ্রীমুখ দেখলেই লোকের প্রেমধন মিলে যায়» 
দূরে যায় রোগ শোক মালিন্ত-আবিল্য। যার নামশ্রবণেই পতিতও 
পবিভ্র হয় তাকে স্বচক্ষে দেখে লোকের কী রকম হবে তুমিই বলো।। 
'প্রীঅঙ্গ শ্রীমুখ যেই করে দরশন। 
তার পাপ ক্ষয় হয়, পায় প্রেমধন ॥ 
অন্য অবতারে সব সৈম্তা-শস্ত্র সঙ্গে । 
চৈতন্যকৃষ্ণের সৈম্ অঙ্গ-উপাঙ্গে ॥ 
অঙ্গ-শব্দের আরেক অর্থ অংশ। সেই অর্থে অছৈত আর 
নিত্যানন্দ প্রভুর ছুই অঙ্গ । শ্রীবাসাদি পারিষদ-সৈম্য । সৈম্য কেন? 
পাঁষগুদলনের জন্যে । “পাষগু-দলনবান! নিত্যানন্দ রায় । আচার্য 
হুঙ্কারে পাপ-পাষণ্ী পলায় ॥” 
কিন্ত এখন অঙ্গ-উপাঙ্গ কী দেখছি ? 
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'কৃষ্ণবর্ণং ত্বিষাকৃফং সাঙ্গোপাঙ্গান্তরপার্যদম্‌। 
যজ্ৈঃ সঙ্বীর্তনপ্রায়ৈরধজস্তি হি সুমেধসঃ॥£ 
স্বাভাবিক কৃষ্ণরর্ণ ভিতরে, “ত্বিষা অকৃষ্ণং" কাস্তিতে অকৃষ্ণ অর্থাৎ 
পীত বা গৌরকাস্তি বাইরে, আচ্ছাদনে,_ এই আমাদের কলিযুগের 
ভগবান। হেমগোৌরাঙ্গী রাধার গীতবর্ণ রূপলাবণ্যে কৃষ্ণের শ্যাম অঙ্গ 
ঢাক৷ পড়েছে। স্ুবুদ্ধি স্থমেধার! তাকে কী-ভাবে পুজা করবে, যার 
অস্ত্র শুধু অঙ্গ আর উপাঙ্গ আর যে সপার্ধদ? পুজা করবে শুধু 
সন্কীর্তনে। শুধু নাম-রূপ-গুণ-লীলার কথনে-বর্ণনে, কীর্তনে-নর্তনে। 
“সন্থীর্তন প্রবর্তক শ্রীকৃষ্চৈতন্য। 
সঙ্কীর্তন যজ্ঞে তারে ভজে যেই ধন্য ॥ 
সেই ত স্ুমেধা, আর কুবুদ্ধি সংসার । 
সর্বযজ্ঞ হৈতে কৃষ্ণনামযজ্ঞ সার ॥ 
প্রভু সকলকে নাম প্রসাদ দিলেন। 
অক্রুর্ঘাটে বাড়তে লাগল জনতা । দর্শন দাও। মাথার উপরে 
প1 রাখো | চলে। আমার বাড়িতে ভিক্ষে নাও। 
শুধু লোকের সঙ্ঘট্র আর নিমন্ত্রণের আড়ম্বর। 
একদিন অক্রুরঘাটে বসে প্রভু বিচার করছেন, এই ঘাটে বসে 
অক্রুর বৈকুণ্ঠ দেখেছিল, ব্রজবাসীরা দেখেছিল গোলোক। সমস্ত 
দর্শন হয়েছিল জলে ডুবে । জলের মধ্যেই বৈকু্-গোলোক। 
রাম আর কৃষ্ণকে রথে বসিয়ে অক্রুর কালিন্দীজলে মগ্ন হয়ে 
সনাতন ব্রহ্ম জপ করতে করতে দেখল ছু ভাই সেখানে বসে আছে! 
এ কী, তারা কি তবে রথের উপর নেই? তাড়াতাড়ি উঠে তীরে গিয়ে 
দেখল তারা তে। রথেই উপবিষ্ট । তবে যে তাঁদের জলের মধ্যে 
দেখলাম সে কি মিথ্যে? আবার জলে ডুবল অক্রুর। দেখল 
অনস্তদেব বিরাজ করছে। তার কোলে ঘনশ্যাম কৃষ্ণ ব'সে। 
দ্বাদশী তিথিতে রাত্রে অবগাহন করেছিল বলে নন্দকে বরুণের 
সত্য ধরে নিয়ে গিয়েছিল বরুণালয়ে | কৃষ্ণ খবর পেয়ে গেল নন্দকে 
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মুক্ত করে আনতে । সপরিকর বরুণ কৃষ্ণের স্তব করতে লাগল । 
মুক্ত হয়ে এসে নন্দ গোপসমাজে প্রকাশ করলে সে-কাহিনী । 
গোপেরা কৃষ্জকে বললে, আমাদের অমনি কৃষ্ণলোক দেখাও । 
কৃষ্ণ সকলকে নিয়ে এল অক্রুরঘাটে, বললে, জলে ডুব দাও। জলে 
ডুব দিয়ে গোপেরা সপরিকর কৃষ্ণভূষিত গোলোক দর্শন করল। 

প্রভু যমুনায় ঝাঁপ দিলেন। 

কৃষ্দান চিৎকার করে উঠল। ছুটে এল বলভদ্র। তুলল 
প্রভৃকে। সেবাযত্ব করে প্রকৃতিস্থ করল। 

এখান থেকে কৌশল করে প্রভূকে অন্যাত্র নিয়ে যেতে হবে, তবেই 
সকলের মঙ্গল। বলভদ্্র কৃষ্দাসের সঙ্গে পরামর্শ করতে বসল। 
প্রকান্টে রাজপথ দিয়ে না গিয়ে গঙ্গাতীরপথ দিয়ে নিয়ে যাই। 
কিন্তু ব্রজমণ্ডল ছেড়ে যাবেন তো1? মকরপূর্ণিমার কথ! বলি, বলি 
প্রয়াগন্সানের কথা । দেখি অনুরোধ রাখেন কি না। 

“এ জায়গ! আমার কাছে অসহা হয়ে উঠেছে” বলভন্র বললে 
প্রভুকে, “নিত্য ভিড়, নিত্য গোলমাল, আর নিত্যই নিমন্ত্রণের তাগিদ । 
চলো! আমরা অন্যাত্র যাই । 

প্রভু তাকালেন স্েহনেত্রে। বললেন, “তামার এখানে কষ্ট হচ্ছে ” 

হ্যা, কষ্ট তো আমারই ।' 

“কোথায় যাবে % 

'চলে। প্রয়াগে যাই, মাধীপুণিমায় মকরস্সান করে আসি ।, 

চলো। প্রভু সম্মত হলেন। 

“যাবে? বলভদ্র উচ্ছৃুসিত হয়ে উঠল। 

ভক্তবাসন৷ পূর্ণ করতে যাব বৈ কি।' বললেন প্রভু, “তুমি 
আমাকে এনে বৃন্দাবন দেখালে, এই খণ শোধ হবে না কোনোদিন । 
তুমি আমাকে যেখানে নিয়ে যাবে সেখানে যাব ।, 

“যে তোমার ইচ্ছা! আমি সেই ত করিব। 
ধাহ! লঞ্চ যাহ তুমি তাহাই যাইব ॥' 
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নৌকোয় যমুনা পার হলেন প্রভু। বলভদ্র আর ব্রাহ্মণ কিন্কর 
তে! আছেই, রাজপুত কষ্ণদাস আর মাথুর ব্রাহ্মণ চলেছে সঙ্গে। 
এরা গঙ্গাতীরে পৌঁছুবার পথ চেনে । সেই পথে পৌছিয়ে দিয়ে এরা 
বিদায় নেবে। 

পথশ্রাস্তির দরুন প্রভূ বসলেন বৃক্ষতলে। দেখলেন কাছেই 
গরু চরছে। বাঁশি বাজাচ্ছে এক গোপবালক। অমনি তার মহা- 
প্রেমাবেশ হল। অচেতন হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। 

দশজন অশ্বারোহী পাঠান সৈহ্য যাচ্ছিল পথ দিয়ে। অচেতন 
দেখে নেমে পড়ল। স্থির করল এই সন্ন্যাীর কাছে নিশ্চয়ই অনেক 
ধনরত্ব ছিল, এই চার দন্ত্যু ওকে ধুতুরা খাইয়ে মেরে সব লুট করে 
নিয়েছে। ধরো, বাধো ডাকাতদের ! পাঠান সৈন্যরা চার জনকে 
বেঁধে ফেলল। কোষ থেকে মুক্ত করল তলোয়ার। 

কৃষ্দাস ভয় পেল না । বললে, “আমরা নিরপরাধ । এ সন্গ্যাসী 
আমাদের গুরু, একে আমর। কেন মারতে যাব ? 

তবে এ অসাড় কেন? জিগগেস করল সেনাপতি, “কেন এর 
শ্বাস রুদ্ধ? কেন মুখ দিয়ে ফেনা পড়ছে? 

মাথুর ব্রাহ্মণও নির্ভয়। বললে, “এই সন্যাসীর রোগ আছে, 
মাঝে মাঝে মৃছ্ছিত হয়ে পড়েন। একটু অপেক্ষা করুন, ইনি এখুনি 
উঠে বসবেন। তখন একে জিগগেস করে জানবেন আমরা সত্যিই 
ডাকাত কি না।” 

«তোমাদের বিশ্বাস নেই । 

“বেশ, তবে আমাদের শিকদারের কাছে নিয়ে চলো'। বললে 
মাথুর ব্রাহ্মণ, “আমাদের সঙ্গে একশে! লোক ছিল, তোমাদের 
বাদশার কাছে গিয়েছে, সেখানে আমাদের পরিচয় মিলবে। 
আমাদের উপর অত্যাচার তারা সহা করবে না। 

এ ছলনায় একটু বুঝি নরম হল পাঠানেরা। সেনাপতি বললে, 
“তোমাদের ছুজন পশ্চিমাকে তো সাধু বলেই মনে হচ্ছে, কিন্ত এ 
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বাঙালি ছটো কীপছে কেন? নিশ্চয়ই ওর! ঠক, বাটপাড়। কাউকে 
আমরা প্নেয়াত করধ না। তলোয়ারে খণ্ড-খণ্ড করব । 

“ওরা কেন বাটপাড় হতে যাবে? কৃষ্দদাস গর্জন করে উঠল : 
'বাটপাড় তোমরা, তীর্থবাসীদের টাকা পয়সা লুট করতে এসেছ। 
কিন্তু সাবধান, এ গ্রামে আমার বাড়ি, আমার অধীনে একশো! তুকাঁ 
সৈন্য আছে, হুশো! কামান আছে। যদি আমি চেঁচিয়ে ওদের ডাকি 
ওরা এখুনি এসে পড়বে, তোমাদের অক্ষত ফিরে যেতে দেবে না । 

আর বাগাড়ম্বরের প্রয়োজন হল না, হরি-হরি বলে হুঙ্কার দিয়ে 
উঠলেন প্রভূ । প্রেমাবেশে উরধ্ববাহু হয়ে নৃত্য করতে লাগলেন । 

হুস্কার করিয়া! উঠে, বোলে ছহুরি-হরি? | 
প্রেমাবেশে নৃত্য করে উধর্ববাহ্ু করি ॥ 
প্রেমাবেশে প্রভু যবে করেন চীৎকার । 
য্নেচ্ছের হৃদয়ে যেন লাগে শেলধার ॥” 

পাঠানদের অন্তরে ভয় ঢুকল। ছেড়ে দিল বন্দীদের | 

প্রভৃকে বললে, “এই চারজন ঠক তোমাকে ধুতুরা খাইয়ে 
অন্তঞান করেছিল, অজ্ঞান করে নিয়ে গিয়েছে তোমার ধনরত্ব । দেখ 
তে! দেখি কত নিয়েছে ।, 

প্রভু হাসলেন। বললেন, এরা ঠক হতে যাবে কেন? এর! 
আমার সঙ্গী, সেবক। আমি ভিক্ষুক সন্গ্যাসী-আমার আবার 
ধনরত্ব কোথায়? মৃগীব্যাধিতে আমি মাঝে মাঝে অচেতন হই, 
তখন এরাই আমার শুঞ্রাধ৷ করে।, 

মৃগীব্যাধি? তা ছাড়! আবার কী। যা অন্বেষণ করা যায় 
তাই মুগ। এ জীবনে অন্বেষীয় কে? অন্বেষণীয় আনন্দন্বরূপ 
শ্রীকৃষ্ণ । আনন্দের অধিষ্ঠাত্রী শক্তি রাধিকা | সুতরাং রাধিকাই মুগী। 
আর প্রিয়বিরহে যে প্রেমজনিত বিকার ত! তে৷ ব্যাধিরই নামাস্তর | 

সেই পাঠানদের মধ্যে এক পরম গস্ভীর পীর ছিল। তার চিত্ত 
আর্দ্র হল। সে ঈশ্বরের কথ। তুললে। 
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জগৎকারণ পরমেশ্বর নিরাকার অদ্বয়তত্ব, যাকে বলা যায় 
নিবিশেষ ব্রহ্ম, তাই গীর স্থাপন করতে চাইল। প্রভু বললেন, “ও 
যুক্তি একদেশী। সেই অদ্ধিতীয় বস্তুই সবিশেষ সাকাররূপে ভক্তদের 
কাছে প্রতিভাত । তোমাদের শান্তেও ভক্তিই শেষ কথা, ভক্তিই 
পুরুষার্থপার। তোমাদেরও তে। কেবলই প্রার্থনা, ভক্তি ছাড়া 
প্রার্থনা কোথায়? আর ঈশ্বরসেবা, ঈশ্বরঞ্ীতি ছাড়া সংসারক্ষয় 
হবে কিসে % 
গীর বললে, “তুমি যা বলছ সব সত্য কথ!। শান্ত্রসম্মত। 
কিন্ত লোকে শাস্ত্রের যথার্থ মর্ম বোঝে কই ?' 
ঈশ্বরের সবিশেষত্বই স্বীকার করল পীর। অনুভব করল এই 
সন্যাসীই ঈশ্বর। গীর কৃষ্ণ-কৃষ্ণ বলতে লাগল। প্রভূ তার নাম 
রাখলেন 'রামদাস' । 
'সেই ত গোসাঞ্জি তুমি সাক্ষাৎ ঈশ্বর । 
মোরে কৃপা কর, মুঞ্রি অযোগ্য পামর ॥ 
অনেক দেখিনু মুগ শ্লেচ্ছশান্ত্র হৈতে। 
সাধ্যসাধন বস্ত নারি নির্ধারিতে ॥ 
তোম। দেখি জিহবা! মোর বলে কৃষ্ণ নাম। 
আমি বড় জ্ঞানী_-এই গেল অভিমান ॥ 
কপ করি বোল মোরে সাধ্যসাধনে। 
এত বলি পড়ে মহাপ্রভুর চরণে ॥ 
প্রভু কহে- উঠ, কৃষ্ণনাম তুমি লৈলে। 
কোটি জন্মের পাপ গেল পবিত্র হইলে ॥ 
কৃষ্ণ কহ কৃষ্ণ কহ কৈল উপদেশ । 
সভে কৃষ্ণ কহে, সভার হেল প্রেমাবেশ ॥ 


আরে! এক পাঠান ছিল, তার নাম বিজুলি খান। অল্প বয়স, 
রাজবংশের ছেলে । সে কৃষ্ণ বলে পড়ল প্রভূর চরণে । প্রভূ তাকে 
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কৃপা করলেন। পরম ভাগবত হয়ে গেল বিজুলি। নাম হল ভার 
পাঠান বৈষুব। 
সোরক্ষেত্রে এসে পৌছলেন প্রভূ । মাথুর ব্রাহ্মণ ও কৃষ্ণদাসকে 
বিদায় দিতে চাইলেন। তারা! বললে, “তোমার সঙ্গে প্রয়াগ পর্যস্ত 
যাব। তোমার চরণসঙ্গ আর পাব কোথায়! তা ছাড়া পথে কে 
কোথায় উৎপাত বাধায় ঠিক কী। বলভদ্র পণ্ডিত তে! কথাটি বলতে 
পারেন না। খালি কাপেন।” 
প্রভু হাসলেন। চলে! তবে প্রয়াগ পর্যস্ত। 
যেই প্রভুর দর্শন পাচ্ছে প্রেমে মত্ত হয়ে ফৃষ্ণ-সন্থীর্তন করছে। 
আর একের থেকে অপরে বিস্তারিত হচ্ছে ক্ৃষ্ককথা । সমস্ত দেশগ্রাম 
বৈষ্ণব হয়ে উঠছে। যেমন দক্ষিণে তেমনি পশ্চিমে । দক্ষিণে 
যাইতে যৈছে শক্তি প্রকাশিল। সেই মত পশ্চিমদেশ প্রেমে 
ভাসাইল ॥” 
প্রয়াগে এসে প্রভু দশ দিন মকর স্নান করলেন। বৃন্দাবনে 
যেমন কলরব প্রয়াগেও তেমনি । সমান লোকারণ্য । 
সমান প্রেমোচ্ছাস | সমান হরিধবনি। 
গঙ্গ। যমুনা প্রয়াগ নারিল ডুবাইতে। 
প্রভূ ভুবাইল কৃষ্ণপ্রেমের বহ্যাতে ॥” 
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সেই রামকেলিতে প্রভুর সঙ্গে দেখা হবার পর থেকেই সনাতন 
আর রূপ আরেক রকম হয়ে গিয়েছে । বিষয়ব্যাপারে বা রাজকাজে 
আর মন বসছে না। কিস্তু কী করে গুরুভার রাজকার্ধ ছাড়বে 
তাও সমস্তা। নবাব যদি টের পায় আস্ত রাখবে না। সনাতন 
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প্রধান মন্ত্রী আর রূপ খাসমুন্সি বা একান্ত সচিব। সরাসরি চাকরি 
ছাড়া মানেই তো! প্রাণদণ্ড। 

কিন্ত চাকরিতে আর স্পৃহা নেই। ত৷ ছাড় চাকরির ফলে 
বিস্তর পয়সা হয়েছে । বিষয়ত্যাগ না করলেই বা প্রাণে-মনে ভজন 
করা যায় কী করে? আর, এই বিষয় নবাবই বাজেয়াপ্ত করুক এও 
তো অসহা। 

ছুই ভাই কৃষ্ণমন্ত্রের পুরশ্চরণ করল, যাতে নিবিত্বে অচিরে 
চৈতন্যচরণ পেতে পারে। মন্ত্রের সিদ্ধিলাভের জন্যে যে প্রাথমিক 
অনুষ্ঠান তাকেই পুরশ্চরণ বলে। কৃষ্ণমন্ত্রের পুরশ্চরণ করল যেহেতু 
গৌরহরি স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ । 

শচীনন্দনই ব্রজেন্দ্রনন্দন । বুন্দাবনবিনোঁদই গৌরসুন্দর | 

অস্তঃকৃষ্ণ বহির্গে র। সত্যযুগে শুক্র, ত্রেতায় রক্ত, দ্বাপরে কৃষ্ণ 
আর কলিতে গীত। ছন্নঃ কলোৌ। প্রহ্লাদ নৃসিংহের স্ততিতে 
বললে, কলিতে যিনি আসবেন তিনি হবেন প্রচ্ছন্ন । তার নিজন্ব 
বর্ণ অন্য বর্ণে ঢাকা থাকবে । ভিতরের রঙ দেখা যাবে না, দেখ। 
যাবে বাইরের কান্তি। রাধার গৌরকাস্তিতে ঢাকা শ্টামসুন্দর | 

“অনুগ্রহায় ভক্তানাং মানুষং দেহমাশ্রিতঃ। ব্রজলীলায় কৃষ্ 
প্রকটিত হল যাতে তার কথা শুনে লোকের ভজনস্পৃহ! জাগতে 
পারে। আর গৌরলীলায় কৃষ্ণ ভজনের আদর্শ দেখিয়ে দিল 
জীবকে। “আপনি আচরি ভক্তি শিখাইমু সভারে + “আপনি ন৷ 
কৈলে ধর্ম শিখান ন। ফায়। আর সেই ভজনের উদ্দেশ্তেই নাম- 
সন্থীর্ভন। আপামর প্রেমদান। শুধু জগাই-মাধাইকেই নয়, বাঘ- 
ভালুক, শিবানন্দের কুকুরকে পর্যস্ত। অস্ত্র নেই; শস্ত্র নেই, শুধু 
করুণার উল্লাস | অন্ত লীলায় করুণ ভগবানের অধীন। এবার 
মহাবলী করুণ! ভগবানকেই অধীন করেছে। 

“পিতামাতা গুরুগণ আগে অবতরি। 
রাধিকার ভাব বর্ণ অঙ্গীকার করি । 
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নবদ্ধীপে শচীগর্ভ-শুদ্ধ হুপ্ধীসিদ্ধু | 
তাহাতে প্রকট হৈল! কৃষ্ণ পূর্ণ-ইন্দু ॥” 

রূপ নবাবের কাছে ছুটি চাইল। কদিন পৈত্রিক বাড়ি 
মাড়গ্রামে ঘুরে আমি । গৌড়ের দক্ষিণে মুশিদাবাদ জেলায় এই 
মাড়গ্রাম। 

ছুটি মঞ্জুর হল। সঞ্চিত অতুল এশ্বর্য নিয়ে রূপ নিজের গ্রামে 
এসে পৌছুল। নৌকে। ভরা এত ধন নিয়ে সে কী করে, কাকে 
দেয়? অর্ধেক দিয়ে দিল ব্রাহ্মণ ও বৈষ্বের সেবায়। বাকি 
অর্ধেকের অর্ধেক দিল আত্মীয়কুটুন্বকে, আর অবশিষ্ট বিশ্বাসী এক 
ব্রাহ্ষণের কাছে গচ্ছিত রাখল যদি রাজদণ্ডে জরিমান। দিতে হয়। 
সনাতনের জন্কে গৌড়ে এক মুদির দোকানে দশ হাজার টাকা রেখে 
এসেছে। 

নীলাচলে রূপ লোক পাঠাল, প্রভু কখন বুন্দাবনে রওনা হন 
আমাকে খবর দেবে । আমি অপেক্ষা করছি। 

এদিকে সনাতনের কী অবস্থা? 

সনাতন অসুখের ছল করল। কাজে ইস্তফা দিল না ছুটির 
দরখাস্তও পাঠাল না, অস্থুখ হয়েছে বলে বাড়িতে বসে রইল। 
সরাসরি কাজে ইস্তফ! দিলে নবাব নিশ্চয়ই তাকে কারারুদ্ধ করবে, 
ছুটি চাইলেও মঞ্জুর করবে ন1 দরখাস্ত, ক্রুদ্ধ হবে। আর, নবাবের 
ক্রোধের ফলই কারাদণ্ড। রাজকাধ্ে মন নেই এই তো! অস্থাস্থ্য ৷ 
তাই অন্বান্থ্যের কারণে গৃহকোণে বসে থাকি। 

গৌড়েশ্বর হুসেন শা-র প্রধান মন্ত্রী, সনাতন যদি অনুপস্থিত 
থাকে তবে রাজকাজ চলে কী করে? কী এমন অস্থখ, নবাব 
রাজবৈগ্ককে বললে, যাও, দেখে এস। রাজবৈগ্য এসে বললে, অস্ুখ 
ভান মাত্র। সনাতন ভালে। আছে, বাড়িতে বসে শান্ত্রচর্চা করছে । 

“বলে কী? আমি নিজে যাচ্ছি।, 

আচম্িতে নবাব সনাতনের বাড়িতে এসে হাজির | 
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“চুপচাপ বাড়িতে বসে আছ, এ কী ব্যাপার £ নবাব হুমকে 
উঠল : “তোমার কাছে বৈদ্য পাঠিয়েছিলাম, সে বললে, দবির 
খাসের কোনো ব্যাধি নেই। তুমি অকারণে ঘরে বসে থাকলে 
আমার কাজকর্ম চলে কী করে? 

বিনয়ে অবনত হয়ে সনাতন বললে, “আমার আর কাজকর্মে রচি 
নেই। আমার জায়গায় আর কাউকে বহাল করুন৷ 

“সেকী? সজ্ঞানে তুমি কাজে অবহেল! করছ ? 

“আমি অপরাধী । যদি উচিত মনে করেন শাস্তি দিন আমাকে | 
সনাতন বললে করজোড়ে । 

“তোমার বড় ভাই রঘুনন্দন দম্যুত৷ করে বহু প্রজা ক্ষয় করে 
চাকলা-পরগণা খাস করে নিয়েছে, আমাকে সামান্য খাজনাও 
দেয় না। তার পর তোমার এই ব্যবহার % 

“যে যেমন দোষ করে তাকে তেমনি শাস্তি দিন। সনাতন 
আবার বিনয় করল। 

নবাবের মনে হল পালিয়ে যাবার মতলব করছে । বার করছি 
চালাকি। তখুনি আদেশ দিল, একে নিক্ষেপ করে৷ কারাগারে । 

কদিন পরেই উড়িয্যার সঙ্গে যুদ্ধ বাধল। নবাব নিজে চলল 
সৈন্য নিয়ে। সনাতনকে বললে, “তুমিও আমার সঙ্গে চলো ।” 

সনাতন বললে, “মার্জনা করুন। আপনি যদি দেবস্থান কলুধিত 
করেন তা আমার সহ্য হবে না। 

“বটে ? নবাব বললে, “কারাগারে একে হাতকড়। দিয়ে বেঁধে 
রাখো ।? 

রূপ সনাতনকে চিঠি লিখে পাঠাল : 'আমি আর অনুপম 
বৃন্দাবনে যাচ্ছি প্রভুর চরণবন্দন করতে । তুমি যেমন করে পারে! 
চলে এস।” “তুমি যৈছে তৈছে ছুটি আইস তাহা হৈতে। আরে! 
লিখল : "মুদির কাছে দশ হাজার মুত্র! রেখে এসেছি, তাই মুক্তিপণ 
দিয়ে বেরিয়ে এস কারাগার থেকে । 
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প্রশ্নাগে এসে শুনল প্রভূ এখানে আছেন। রূপ আর তাক ছোটি 
'ভাই অন্ুপমের আনন্দের অবধি রইল না। শুনল প্রভু চলেছেন 
বিন্ুমাধব দর্শনে । এগুলে৷ ছই ভাই। দেখল পথে লক্ষ লোকের 
জনতা । “কেহো৷ কেহে। হাসে কেহে। নাচে গায়। কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলি 
'কেহো গড়াগড়ি যায় ॥ 

ভিড় থেকে দুভাই সরে দাড়াল। তারা বুঝি পতিত, তারা 
বুঝি কলুষছুষ্ট। 

বিন্দুমাধব দর্শন করে প্রভুর প্রেমাবেশ হল। উরধ্ববাহু হয়ে 
হরিধ্বনি করতে করতে নাচতে লাগলেন। 

দক্ষিণ-ভারতের একজন ব্রাহ্মণ প্রভুর পরিচিত ছিল, সেই প্রভুকে 
তার গৃহে নিমন্ত্রণ করে নিল। সেইখানেই রূপ আর অনুপম হাজির 
হল। দশনে ছুইগুচ্ছ তৃণ ধরে ছুজনে প্রভুর উদ্দেশে দূর থেকেই 
পড়ল দণ্ডবৎ হয়ে। 

প্রভূ প্রসন্ন মুখে বললেন, “ওঠো, এস আমার কাছে। কৃষ্ণের 
করুণা অপরিসীম। তোমাদের বিষয়কুপ থেকে উদ্ধার করে 
এনেছেন ।? 

কৃষ্ণের করুণ! কিছু না যায় বর্ণন। 
বিষয়-কৃপ হৈতে কাটল ছইজন ॥' 

চতুর্বেদী ব্রাহ্গণও আমার অপ্রিয় যদি সে ভক্তিহীন হয়। আর 
চণ্ডালও আমার প্রিয় যদি সে আমাতে ভক্তিমান থাকে । সুতরাং 
সে ভক্তচগ্ডালকেই সৎপাত্র মনে করে দান করবে, তার বস্তই গ্রহণ 
করবে, তাকেই পূজা করবে আমার মত। 

ভক্তের সামান্য বস্তৃও কৃষ্ণ জোর করে কেড়ে খেতে কু করে না, 
যদি ত৷ গ্রীতিতে মিশ্রিত থাকে । বন্ধু, গৃহ থেকে আমার জন্যে কী 
এনেছ? স্ুদ্ামার দিকে ধাবিত হল কৃষ্ণ । দরিদ্র, জীর্ণমলিন 
বেশ, শ্রীহীন ভিক্ষুক, তাকে আলিঙ্গন করবার জন্যে পর্যস্কশায়িনী 
প্রিয়াকে পর্যস্ত পরিত্যাগ করল। কী এনেছ আমার জন্যে? 
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ভক্তের আনীত অধুমাজ জব্যও আমি অধিক মসে করি, অভভ্ভোর 
আনীত তূরি দ্রব্যেও আমার সন্তোষ নেই। পত্র-পুষ্প ফল-জল -_ 
যতই অকিঞ্ হোঁক, ভক্তি মিশিয়ে দিলেই আমি তা! নিই হাত 
পেতে। তুমি অধোমুখ হয়ে আছ কেন? বলো! কী এনেছে আমার 
জন্যে? বলে সর্ঘভূতের অস্তঃকরণসাক্ষী কৃষ্ণ ব্রাহ্মণের পুঁটলিতে 
হাত দিল। এ কী? চীরবদ্ধ চিপিটক কেড়ে নিল জোর 
করে। বাঃ, এই তো! আমার গ্রীতিসাধন উপঢৌকন এনেছ, এতেই 
আমার তৃপ্তি হোক। বলে এক মুষ্টি আহার করে ফেলল। এমন 
রুচিকর তৃপ্তিকর শ্বাদে রসে স্থরভিত আহার্য আমি পাব কোথায় ? 

শুক্রান্র ব্রহ্মচারীর ভিক্ষের ঝুলি থেকে ভিক্ষালন্ধ তগুল জোর 
করে কেড়ে নিয়ে খান নি প্রভু ? 

ছুজনকেই প্রভু আলিঙ্গন করলেন, চরণ ধরলেন মাথার উপর । 
তোমরাও যে ভক্তিধনে ধনী। তোমরাও যে তাই আমার 
হাদয়গ্রাহ্ । 

ছভাই প্রভুকে স্তুতি করল। 

'নমো মহাবদান্যায় কৃষ্প্রেমপ্রদায় তে। 
কষ্টায় কৃষ্ণচৈতন্যনায়ে গৌরত্বিষে নমঃ ॥” 

কৃষ্ণপ্রেমদাত1! মহাদাতা কৃষ্ণচৈতন্যনামধারী গৌরতনু কৃষ্ণকে 
প্রণাম করি। দয়ালু যিনি নিজের প্রেমসম্পদনুধায় অজ্ঞানমত্ত 
মানুষকে ভবরোগমুক্ত করেন সেই অদ্ভুতলীলাপরায়ণ পরমপ্রভূর 
শরণ নিলাম। 

প্রভূ বললেন, “মনাতনের কথা বলো ।' 

“সে তো রাজগুহে বন্দী হয়ে আছে ।' রূপ বললে, “তুমি যদি 
উদ্ধার করে! তবেই তার উদ্ধার সম্ভব। নচেৎ নয়।' 

প্রভু বললেন, “ভয় নেই। শিগগিরই সনাতন মুক্ত হবে। 
মিলন হবে আমার সঙ্গে ॥ 

দাক্ষিণাত্য বিপ্র প্রভুকে মধ্যাহক্ত্যে আহবান করল। প্রতু 
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তার নিমন্ত্রণ নিজেন। ছুই ভাই রূপ আর অনুপপমকে প্রচুর শেষ 
প্রসাপাত্র এনে দিল বলভদ্্র। 
ত্িবেণী সঙ্গমের কাছেই প্রভুর আসন স্থির হল। ছুই ভাই 
তার কাছেই বাসা নিল। বিপরীত তারের আড়ৈল গ্রাম থেকে দেখা 
করতে এল বল্পভ ভট্ট। কার এত ভাবভক্তির কথা শুনি, দেখে 
আসি ম্বচক্ষে। 
দেখতে এসেই চক্ষুস্থির। এ কে সানন্দনুন্দর শুদ্ধ লাবণ্যপ্রদীপ- 
মনোহর। তখুনি দণ্ডবৎ করল বল্পভ। প্রভু তাকে আলিঙ্গন 
করলেন। তখুনি সক হল কৃষ্ককথা, আর কৃষ্ককথ নুরু হলে সাধ্য 
কী, প্রেম সংবরণ করো! । “অন্তরে গরগর প্রেম-_নহে সংবরণ |, 
যেখানে কৃষ্ণকথার স্ধানদী নেই, যেখানে সেই নদী-আশ্রিত 
ভগবন্তক্ত সাধু নেই, যজ্ঞেশ্বর বিষ্ণুর নৃত্যগীতোৎসববপ পুজা নেই, 
সেস্থান সাক্ষাৎ ব্রহ্মলোক হলেও কদাচ তার সেবা! কোরো না। 
শুধু কৃষ্ণকথা বলো । 
“বোল কৃষ্ণ, ভজ কৃষ্ণ) কহে কৃষ্ণ নাম। 
রুষ্ণ বিন্নু কেহ কিছু না ভাবিহ আন ॥ 
যদি আমা প্রতি স্নেহ থাকে সভাকার। 
তবে কৃষ্ণ-ব্যতিরিক্ত ন গাইহ আর ॥ 
কি শয়নে কি ভোজনে কিবা জাগরণে । 
অহনিশ চিন্ত কৃষ্ণ বোলহ বদনে ॥' 
প্রভৃকে বল্পভ নিমন্ত্রণ করল নিজগৃহে। 
এই ছুই ভাইকে দেখুন। রূপ আর অন্ুপম। অন্ুপমেরও 
আরেক নাম বল্পভ। 
বল্পভ এগিয়ে এল, ছুভাই দূরে পালাল। বললে, “আমরা 
অস্পৃশ্য পামর, আমাদের ছুয়ো না ।' 
সেকীকথা! বল্লভ তাকাল প্রভুর দিকে। 
ছুভাইয়ের দেম্য দেখে প্রভু কিন্তু আনন্দিত। বললেন, 'হ্যা, 
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ঠিকই বলেছে, তুমি বৈধিক ঘাঙ্জিক কুলীন, ভুদি এদের ছুঁয়ো না। 
এর! হীন জাতি 1 

"হীন জাতি? বল্পভ বিস্ময় মানল: কিন্ত এদের মুখে যে 
কষ্ণনাম। যার জিভে কৃফনাম দ্বৃত্য করে সে অধম হয় কী করে, 
অস্পৃশ্য হয় কী করে? “কৌোহার মুখে কৃষণনাম করিছে নর্তন। এ 
দুই অধম নহে, হয়ে সবোত্ম ॥" 

হ্যা, তুমি আমার প্রাণের কথাই বলেছ। যে নীচকুলে জন্মেছে, 
সত্তক্তির দীপ্ত অগ্নিতে তার সমস্ত হীনতা দগ্ধ হয়ে গেছে। ভক্তিহীন 
বেদবিংএর চেয়েও সে শ্লাঘ্য। যার ভগবানে ভক্তি নেই তার 
কৌলীন্্য বা শাস্ত্রচ্ান বা তার জপতপ সমস্ত নিরর্থক। প্রাণহীন 
দেহের বসনভূষণের মতই অসার ।, 

কর্ম বলো, যোগ বলো জ্ঞান বলো, ভক্তির মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে। ভক্তির সংস্পর্শ ছাড়। তার! ফল দিতে সমর্থ নয়। এমন যে 
রঙ্মজ্তান ত। ভক্তিবজিত হলে মোক্ষও এনে দিতে পারে না। নিষ্ষাম- 
কর্মও ঈশ্বরেই অপিত হওয়া চাই । তপন্বী হোক মনম্বী হোক দানশীল 
হোক সদাচারী হোক সর্বপ্রয়াস ঈশ্বরে না প্রেরিত হলে মঙ্গল কোথায়। 
শুধু তীর্থন্লানে গয়াশ্রান্ধে বেদপাঠে জপেতপে যমনিয়মে জ্ঞানেধ্যানে 
শ্রেয়োলাভ হবে না যদি ন! সবেশ্বরেশ্বর বিষ্ণুতে শরণাগতি থাকে। 
যারা শুধু জ্ঞানের জন্যে শাস্ত্রাভ্যাস করে তারা শুধু স্ুল তুষই আঘাত 
করছে, এককণ। তগুলও পাচ্ছে না সংগ্রহ করতে । ও সা মুখ্য] । 
ভক্তিই মুখ্যা, অন্যনিরপেক্ষা, একান্ত ্বতন্রা। ছুরত্যয়া ঈশ্বরমায়]। 
মায়ামুক্তির যত সাধন আছে শ্রেষ্ঠ হচ্ছে ভক্তি, শরণাপত্তি। 'মামেব 
যে প্রপদ্ধন্তে মায়ামেতাং তরস্তি তে।' 

কর্মী বলে! যোগী বলো, সবাই ফল চায়। কর্মী চায় সখ জ্ঞানী 
চায় মোক্ষ যোগী চায় সাছুষ্য। কিন্তু সর্বক্ষেত্রেই ফলদাত। ভগবান। 
আর ভগবান বশীভূত কিসে? ভর্তিতে, সেবায়, অনুরাগে । ভক্তিই 
দেখায়, কাছে নিয়ে যায়, আস্বাদ করায়। নিত্য অবাক্ত ভগবান 
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ভক্তের টানে নিজের শক্তিতেই দৃষ্ট হন, সন্লিহিত হন, উপলব্ধ হন। 
আর কোনে উপায় নেই। না চক্ষু না শ্রো্ না তর্ক ন! শান্তর তাকে 
জানাতে পারে। তিনি যাকে বরণ করবেন সেই তাকে জানতে 
পাঁরবে। সন্দেহ কী, শুদ্ধ ভক্তকেই তিনি বরণ করবেন! “ঘমেবৈষ 
বৃণুতে তেন এব লভ্যঃ 

প্রভুর প্রেমাবেশ ও ভক্তিপ্রভাব দেখে ভট্ট বিস্মিত হল। নৌকো! 
করে ভিক্ষা দিতে নিয়ে চলল নিজগৃহে | 

কিন্তু, হায়, হায়, এ কী হল? শ্যামল যমুনার চিন্ধণ জল দেখে 
প্রভু হুঙ্কার করে ঝাঁপ দিলেন। যমুনা দেখে কৃষ্ণকে মনে পড়ল। 
রাধাবেশে ঝাপ দ্িলেন। 

ভট্ট কাপতে লাগল। প্রতুর স্বগণের! সঙ্গে ছিল, তুলল প্রভৃকে। 
কিন্তু এ কি, নৌকোতে উঠেই প্রভূ নাচতে লাগলেন। নৌকো টলমল 
করতে লাগল, জল উঠল ঝলকে-ঝলকে। সবাইকে নিয়ে নৌকো 
বুঝি এবার ডোবে। প্রভু চাইছেন ধের্য ধরতে, কিন্তু হূর্বার উত্তট 
প্রেম মানছে না শাসন। কোনোরকমে ঘাটে এসে নৌকো! লাগল। 

সঙ্গে থেকে সাবধানে ভট্ট প্রভূকে মধ্যাহন্নান করিয়ে নিজগুহে 
নিয়ে এল। দিব্যাসনে বসিয়ে পা ধুইয়ে চরণামৃত সবংশে মাথায় 
ধরল। পরাল নতুন কৌগীন আর বহির্বাস। দীপে-ধৃপে গন্ধে পুষ্পে 
প্রভুর পুজা করল- মহাপুজ। | ভট্টাচার্ধকে দিয়েই রান্না করানো হল, 
সন্সেহ যত্ধে ভিক্ষা! করাল প্রভূকে। রূপ ও অনুপম পেল আবার 
প্রভুর অবশেষ পাত্র। মুখবাস দিয়ে শয়ন করাল প্রভুকে । পা টিপতে 
বদল। প্রভু বললেন, “এবার তুমি খেতে যাঁও।, 

ব্রিহুতবাসী পণ্ডিত রঘুপতি উপাধ্যায় এল দেখা করতে। 

“কৃষে মভি স্থির থাকুক।” প্রত আশীর্বাদ করলেন। “বলো! 
কৃষ্ণকথা । 

রঘুপতি বিহ্বল হল আনন্দে। বললে, “তব-ভীত মানুষ শ্রুতি 
স্মৃতি মহাভারত ভজন করে করুক, আমি শুধু নন্দকে বন্দনা করি ।' 
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“নন্দকে ₹ কে জিগগেস করল। 

হ্যা, নন্দেরই অলিন্দে পরব্রহ্ম বিরাজ করছেন।' “অহমিহ নন্দং 
বন্দে । যস্যালিন্দে পরং ত্রহ্ম |! 

প্রভূ বললেন, “আরে! বলো ।' 

কাকেই বা বলব, কে-ই বা বিশ্বাস করবে, যমুমাতটে পরক্রহ্ম 
অল্পবয়স্ক গোপবধূদের সঙ্গে উপপতিরূপে খেল! করছে ! 

প্রভু প্রশ্ন করলেন, “উপাধ্যায়, কাকে তুমি শ্রেষ্ঠ মানো? 

কৃষ্ণের শ্যামরূপকেই শ্রেষ্ঠ মানি। শ্যামমেব পরং রূপং 1, 

“কৃষ্ণের কোন বাসস্থান শ্রেষ্ঠ ? 

“বৃন্নাবনই শ্রেষ্ঠ । “পুরী মধুপুরী বর!। 

“বাল্য পৌগণ্ড কৈশোর- কৃষ্ণের কোন বয়স শ্রেষ্ট ? 

কৈশোর | “বয়ঃ কৈশোরকং ধ্যেয়ং। কৈশোরেই কৃষ্ণের 


নিত্যন্থিতি। 
“আর রসের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কী? 
“রসের শ্রেষ্ঠ মধুর “আছ্য এব পরো রঃ 


'্যামমেব পরং রূপং পুরী মধুপুরী বরা। 
বয়ঃ কৈশোরকং ধ্যেয়মাগ্ভ এব পরো রসঃ ॥ 
প্রেমাবেশে প্রভূ রঘুপতিকে আলিঙ্গন করলেন। এত প্রেম কি 
মানুষে সম্ভব? রঘুপতি স্থির করল এই সন্ন্যাসীই স্বয়ং কৃষ্ণ। 
“মনুষ্য নহে, ই'হে! কৃষ্ণ করিল নির্ধার । 
বল্পভের ছই ছেলে এসে প্রণত হল। ভেঙে পড়ল গ্রামের লোক। 
আমার বাড়ি চলুন- আমার বাড়ি। নিমন্ত্রণের হুল্লোড় পড়ে গেল । 
বল্পভ বিরক্ত হয়ে বললে, “এখান থেকে নিমন্ত্রণ করলে চলবে না। 
যদি ইচ্ছে থাকে, প্রয়াগে গিয়ে নিমন্ত্রণ করে আনতে হবে । 
তখন নিবৃত্ত হল জনতা । 
বল্লভ প্রভুকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল প্রয়াগে। সেখানেও লোকারণ্য। 
নির্জনতার আশায় প্রভূ দশাশ্বমেধ ঘাটে এলেন। রূপকে নিলেন 
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সঙ্গে শিক্ষা দিতে বসলেন। কৃষ্ণতত্ব, রসতত্ব, সমস্ত ভাগবত-সিদ্ধাস্ত। 
রামানন্দের সঙ্গে বলে যত মীমাংসা করেছিলেন_ সমস্ত। পরে 
বললেন, “এবার বৃন্দাবনে যাও । 

শোনে তবে ভক্তিরসের লক্ষণ । 

ভক্তিরসের সমুদ্র গম্ভীর, সীমাশৃন্য । তুমি শুধু এর এক বিন্দু 
আম্বাদ করো । জীব স্ক্ক্মতম বস্ত্র, সংখ্যায় অনস্ত। স্বীয় কর্ফলে 
চৌরাশি লক্ষ যোনিতে ভ্রমণ করছে। সে ঈশ্বরের শাসনাধীন। ঈশ্বর 
নিয়স্তা, জীব নিয়ম্য। জীবের মধ্যে আবার ছু রকম ভেদ-স্থাবর 
আর জঙ্গম। জঙ্গমে আবার তিন রকম ভেদ-_জলচর, স্থলচর, 
তির্ধক। মানুষ স্থলচরের মধ্যে । সমগ্র জীবমণ্ডলের তুলনায় 
অত্যল্প। আবার মানুষের মধ্যেও কত কম লোক বেদনিষ্ঠ। যারা! 
বেদনিষ্ঠ অর্থাৎ যারা বেদ মানে, তাদের মধ্যে অর্ধেক শুধু মুখে মানে, 
প্রাণে মানে না, অর্থাৎ বেদনিদিষ্ট কর্ম করে না, বরং বেদনিষিদ্ধ 
পাঁপকর্ম করে। যারা বেদবিহিত অনুষ্ঠান করে, তাদের মধ্যে জ্ঞানীই 
বাক'জন? কোটি কর্মনিষ্ঠের চেয়ে একজন জ্ঞানী শ্রেষ্ঠ। জ্ঞানী 
জীব-ব্রন্দের অভেদ মানলেও ভক্তিহীন থাকতে পারে না। জ্ঞানীও 
ভক্তির জোরেই ব্রন্মের সঙ্গে সাজুয্য চায়। 

কোটি-কোটি জ্ঞানীর মধ্যে যদি একজন মাত্র মুক্ত হয়! আর 
কোটি মুক্ত মধ্যে যদি একজন মাত্র কৃষ্ণভক্ত হয়! তা! হলেই দেখ 
কৃষ্চভক্তের সংখ্যা কত সামান্। “ছুরলভ এক কৃষ্ণভক্ত | 

কৃষ্ণভক্ত কী রকম ? 

কৃষ্ণভক্ত নিফাম, তার নিজন্থুখের বাসন। নেই। তাই সে শাস্ত, 
অচঞ্চল। যার! ভূক্তি-মুক্তি-সিদ্ধিকামী তারা অশাস্ত। ব্রন্মাণ্ডে নান! 
যোনিতে ভ্রমণ করতে করতে কোনে ভাগ্যবান জীব গুরুকৃপায় বা 
কৃষ্তকপায় ভজনাকাজ্ষ। পেয়ে যায় । শুধু মহৎকৃপাই কৃষ্ণভক্তির উৎস) 

ব্রদ্মাণ্ড ভমিতে কোন ভাগ্যবান জীব। 
গুরু-কৃষ্ধ প্রসাদে পায় ভক্তিলতা-বীজ ॥' 
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মহৎকৃপ! ছাড়া কিছু হবার নয়। “মহত-কৃপা বিনা কোন ধর্মে 
ভক্তি নয়। ফৃষ্ণভক্তি দূরে রহ, সংসার নহে ক্ষয়॥? আর এই মহৎ 
কৃপা ছুই রূপে অভিব্যক্ত হয়,__হয় গুরুরূপে, নয় অন্তর্ধামিরপে। 
কৃষ্ণ যদি কৃপা করে কোন ভাগ্যবানে। গুরু অস্তর্ধ্যামিরপে শিখায় 
আপনে ॥ অন্তর্ধামী বা চৈত্ত্যগুরুর ইঙ্গিত জীব সহজে বুঝতে পারে 
না, তাই কৃষ্ণ সাধারণত মহাস্ত বা গুরুরূপে জীবকে কৃপা করে। 
'জীবে সাক্ষাৎ নাহি তাতে গুরুচৈত্যরূপে । শিক্ষাগ্ডরু হয় কৃ 
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ভাগ্যবান হব কিসে? সাধুসঙ্গে। সাধুসঙ্গ করে মহতকৃপা 
আকর্ষণ করব। আর সেই মহৎকৃপাঁর ফলে কৃষ্ণভক্তি জাগবে । যদি 
সেই ভজনপ্রবৃত্তি জাগে, তবে তা ভাগ্য ছাড় আর কী। 

তার পরে সেই বীজে জলমেচন করো! । শ্রবণকীর্ভনই সেই 
জলসেচন। জলে লতার বৃদ্ধি। শ্রবণকীর্তনেই ভজনেচ্ছা বলব্তী। 

“মালী হঞ করে সেই বীজ আরোপণ। 
শ্রবণ-কীর্তন-জলে করয়ে সেচন ॥ 

বীজ থেকে অঙ্কুর। অঙ্কুর থেকে লতা । জল সেচনে বাড়তে- 
বাড়তে লতা কারণসমুদ্র, ব্রহ্মলোক ও পরব্যোম ভেদ করে একেবারে 
কৃষ্ণলোকে গোলোক-বৃন্দাবনে এসে উপস্থিত হয়, কৃষ্চরণ-কল্পবৃক্ষে 
আরোহণ করে- বৃক্ষকে আশ্রয় করে লতা ক্রমশই বিস্তারিত 
হতে থাকে, পুষ্পিত ও ফলান্বিত হয়। কীফল ধরে? আর কী! 
প্রেমফল | 

দেখো, যেন বৈষ্ণবাপরাধ করে বোসো না। বৈষ্ণবকে প্রহার 
করা, নিন্দা করা, দ্বেষ করা, অনাদর করা ক্রোধ করা, বৈষ্ণব দর্শনে 
হর্ষ প্রকাশ না করা-_-এই সব বৈষ্ণবাপরাধ | বৈষ্ণবাপরাধ যেন মত্ত 
হাতি, অনায়াসেই ভক্তিলতার মূলোচ্ছেদ করে দিতে পারে। সুতরাং 
সাবধানতার বেড়া দাও। যাতে মূল না ছেড়ে, পাতা ন! শুকোয়। 
নিরস্তর জলসেকে লতাকে সজীব রাখো । 
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আরো দেখো-_-লতার অঙ্গ থেকে উপশাখা না ওঠে। উপশাখা 
কী? তুক্তি-মুক্তি-বাঞ্ছণ উপশাখা। নিষিদ্ধাচার, প্রাণিহিংমা। লাভ- 
প্রতিষ্ঠ! কুতর্ক-কুটিলতা উপশাখা। উপপাখা জন্মালে লতার পুষ্টির 
ব্যাঘাত ঘটে। কৃষ্ণভক্তি ছাড়া অন্য কামনাই হ্র্বাসন!। আর 
দুর্বাসনাই দুঃসঙ্গ। 

যদি উপশাখা জন্মাচ্ছে দেখ, সুচনাঁতেই তা ছিম্ন করবে। বাড়তে 
দেবে যূলশাখাকে | য্ত জলসেক সব এই মূলশাখায়। 

তার পরেই কালক্রমে লতায় ফল ধরবে, ফল পাকবে । সে-ই তো 
প্রেমফল ৷ পরম ফল। 

প্রেম ফল পাকি পড়ে মালী আস্বাদয়।' সেই ফলই পরম 
পুরুষার্থ। তার কাছে আর চার পুরুষার্থ”_ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ 
তৃণতুল্য। 

যে একবার কৃষ্ণপ্রেমের স্বাদ পেয়েছে, তার কাছে, অষ্টসিন্ধি বা 
সমাধি দূরের কথা, ব্রন্মানন্দও স্পৃহনীয় নয় । 

যে শুদ্ধভক্ত, তার কৃষ্ণ ছাড়! অন্য বাঞ্ছণ নেই, কৃষ্ণ ছাড়া অন্য পূজা 
নেই। তার সর্ধেন্দ্িয়ে কৃষ্ণান্থুশীলন । চোখে বিগ্রহদর্শন, কানে 
নামগুণলীলাশ্রবণ, নাকে প্রসাদী তুলসী ও ফুলের ত্রাণগ্রহণ, জিভে 
নামকীর্তন, ত্বকে গন্ধমাল্যের স্পর্শান্থভব, হাতে মন্দিরমার্জন, পায়ে 
তীর্ঘভ্রমণ, মনে লীলাম্মরণ, বুদ্ধিতে কৃষ্ণসঙ্কল্পগ্রহণ, অহঙ্কারে কৃষ্ণ- 
দাসত্বের অভিমানপোষণ আর চিত্তে কৃষ্ণান্বেষণ। যেহেতু কৃষ্ণই সমস্ত 
ইক্ড্রিয়ের অধীশ্বর, ইন্দ্রিয় দ্বারাই তার সেবা করবে। কৃষ্ণান্থুকুল্যে 
ইন্ডরিয়ের যে সেবা তাই ভক্তি। স্বনুখবাঁসনাহীন। কৃষ্ণসুখসাধিনী 
সেব।। অবিচ্ছিন্ন। অনিমিত্া অব্যবহিত।। 

ব্রজগোগীরাই মধুররসের মুখ্য ভক্ত । তাদের রতিই কেবলা 
রতি, শুদ্ধমাধূর্যময়ী, কৃষ্ণের এ্রশ্বর্য দেখলেও তাদের গ্রীতি সম্কুচিত হয় 
না। কৃষ্ণ পরিহাস করলে রুল্সিণীর ভয় হয়, কৃষ্ণ বুঝি তাকে ত্যাগ 
করবে। ব্রজগোপীদের সেই ভয় নেই। কৃষ্ণের মুখে সমস্ত ব্রহ্মা 
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দেখেও যশোদা সন্কুচিত হল না, আপন গর্ভের পু মনে করেই বুকে 
চেপে ধরল, সমস্ত তত্বজ্ঞাণকে আড়াল করল তার বাৎসলা। কৃষ্ণের 
অনেক এই্বর্ঘ জেনেও শ্রীদামের সখ্যভাব সঙ্কুচিত হয় নি। অনায়াসে 
কৃষকে কাধে করেছে, কখনো! ব! নিজেই চড়েছে কৃষ্ণের কাধে । 
বন্পথে চলতে চলতে শ্রাস্ত রাধিক। কৃষ্ণকে বললে, আমি আর 
হাটতে পারছি না, আমাকে বহন করে নিয়ে চলো। কৃষ্ণ বললে, 
বেশ, আমার কাধে ওঠ। রাসলীলায় কৃষ্ণের অনেক এশ্বর্য দেখেছে 
রাধা, তবু তার মধুরারতি সঙ্কুচিত হয় নি। কে বলেকৃ্ণ ঈশ্বর, 
রাধার কাছে সে তার প্রাণবল্লভ ছাড়া কিছু নয়। 

ঈশ্বরে নিষ্ঠাবুদ্ধির নাম শম, ইন্ড্রিয়সংঘমের নাম দম, ছুঃখ- 
সহিষণুুতাই তিতিক্ষা আর জিহ্বোপস্থের জয়ই ধৃতি। শাস্তিরসের 
কাজ কী? কৃষ্ণবিন! তৃষ্ণাত্যাগ । শান্ত অকুতোভয়, ব্বর্গ-অপবর্গ 
আর নরক সমান দেখে। কিন্তু তার কৃষ্ণে মমত্ববোধ নেই। 
শুধু তার কৃষ্ণের স্বরূপজ্ঞান। দাস্তে সম্তরমগৌরব। অধিকস্ত সেবা। 
সথ্যে দাস্তের চেয়ে মমতা বেশি । পরম্পরে অপার্থক্য। সখ্য বিশ্রস্ত- 
প্রধান। বাৎসল্যে মমতা-আধিক্যে তাড়ন ভৎসন। মধুরে এ সমস্ত 
তো আছেই, সর্বোপরি আছে কান্তভাবে অঙ্গদানসেবা । মধুরেই 
সর্বভাবের সমাহার । “এই মত মধুরে সব ভাব-সমাহার। অতএব 
স্বাদাধিক্যে করে চমৎকার ॥' 

শিক্ষাদানের পর প্রভূ বললেন, “আমি এবার কাশী যাব 

রূপ আর অনুপম সঙ্গী হতে চাইল। প্রভু বললেন, “বলেছি, 
তোমর! বৃন্দাবনে যাবে । সেখানে কিছু দিন কৃষ্ণভজন করো! । পরে 
নীলাচলে গিয়ে আমার সঙ্গে মিলবে ॥ 

রূুপকে আলিঙ্গন করলেন প্রভূ । অন্তরে শক্তি সঞ্চার করে 
দিলেন। 

প্রভু নৌকোয় উঠলেন। রূপ মৃছিত হয়ে পড়ল। 

রাতে চন্দ্রশেখর স্বপ্প দেখল প্রভু আসছেন। ভোর হতেই সে 
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পথে বেক্ল, আগ বাড়িয়ে মিলবে প্রভুর সঙ্গে। কিছুদুর এগুলেই 
দেখতে পেল-_-এ প্রভূ। পায়ে লুটিয়ে পড়ল চন্দ্রশেখর। 

নিজগৃহে নিয়ে গেল। তপন মিশ্র বললে, “যেখানে খুশি থাকো 
কিন্তু ভিক্ষ। একমাত্র আমার ঘরেই করতে হবে । 

“তাই করব।' বললেন প্রভু, “কাশীতে মায়াবাদী সঙ্গ্যাসীদের 
সঙ্গে কোথাও একত্র আহার করব ন1।' 

দিন পাঁচ-সাত তো মোটে থাকবেন। স্থায়ীভাবে তাই তপন 
মিশ্রের নিমন্ত্রণই স্বীকার করে নিলেন। এখানে সন্ম্যাসীরা কেউ 
আসবে না। অন্য কেউ নিমন্ত্রণ করতে এলে বল! যাবে আগে থেকে 
আবদ্ধ হয়ে আছি। 
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কারাগারে সনাতনের কাছে রূপের চিঠি এসে পৌছুল। 

প্রহরীকে বললে, “তুমি জিন্দাপীর, সিদ্ধ মহাপুরুষ । কেতাবে- 
কোরানে তোমার অগাধ জ্ঞান। এত বড় ভাগ্যবান কজন 
আছে !, 

রাজমন্ত্রী প্রশংসা করছে, প্রহরীর চিত্ত আলোড়িত হল। 

“ঘ্দি কারাগার থেকে কাতর কোনো বন্দীকে মুক্ত করে দাও তবে 
ভগবানও তোমাকে সংসারবন্ধন থেকে মুক্ত করে দেবেন।, প্রার্থনা- 
পূর্ণ চোখে তাকাল সনাতন : “তুমি সাধনসিদ্ধ, একি আর তোমার 
অজান। ?' 

“কী করতে হবে বলুন ।, 

“মনে আছে আগে আগে তোমার অনেক উপকার করেছি, তুমি 
এবার তার কিঞ্চিৎ শোধ দাও । আমাকে ছেড়ে দাও, খালাস দিয়ে 
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দাও। সনাতন কাছে সরে এল, গল! নামিয়ে বললে, “তোমাকে 
পাঁচ হাজার মুদ্রদেব। একসঙ্গে তোমার পুণ্য আর অর্থ ছুইই লাভ 
হবে। 

“কিন্ত রাজাকে বড় ভয়।, প্রহরীও গলা নামাল। 

“কিন্ত কে জানে, রাজা হয়তে। যুদ্ধ থেকে ফিরেই আসবে ন।, 
মারা পড়বে । 

“যদি ফিরে আসে? 

“বলবে প্রাতঃকৃত্য করতে গঙ্গার পারে গেল আর অতফিতে ঝাঁপ 
দিল নদীতে । অনেক খুঁজলাম, সন্ধান পেলাম না। হাতে বেড়ি 
ছিল, প্লাতার দিতে পারে নি, জলের অতলেই ডুবে মরেছে । আমি 
মরে গেছি ভেবে রাজা আর আমাকে শাস্তি দেবে না। শোনো, 
তোমার কোনে ভয় নেই, আমি এদেশের ভ্রিসীমানায়ও থাকব না, 
দরবেশ হয়ে মক্কায় চলে যাব । 

তাতেও প্রহরীর মন উঠল না। 

“বেশ, সাত হাজার দিচ্ছি । বললে সনাতন, “বণিকের দোকানে 
গচ্ছিত আছে টাকা। তুমি আমাকে নিয়ে চলো! তার কাছে। 
আগে টাকা! গুনবে, পরে আমাকে ছাড়বে 1, 

প্রহরীর মন টলল। রাশীভূত মুদ্রা । 

সনাতনকে ছেড়ে দিল। হাতের বেড়ি কেটে দিল। রাতারাতি 
গঙ্গা পার হয়ে গেল সনাতন । 

প্রভুর প্রিয় পার্ধদ সনাতন মিথ্যাকে আশ্রয় করছে, মুক্তির জন্যে 
ঘুষ দিতেও বাধল না? এ সংসারে গৌরাঙ্গচরণই সত্য । সে চরণ- 
প্রাপ্তির যা কিছু প্রতিকূল যে কোনো উপায়ে হোক, ছলে-বলে- 
কৌশলে, উত্তরণ করাই মানুষের একমাত্র সত্যধর্ম। তখন মিথ্যাও 
সত্যন্ন্দর। মায়িক সংসারে মায়াবন্ধন ছিন্ন করবার জন্যে মিথ্যাবচন 
বা উৎকোচ মিথ্য। নয়, অসাধুতা নয়। বরং এক্ষেত্রে লৌকিক ত্য 
রক্ষা করাই তমোধর্ম। 
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কৃষ্ণভক্তির বাধক--যত শুভাশ্ুভ কর্ম। 
সেই এক জীবের অজ্ঞান তমোধর্ম ॥ , 

যা কিছু কৃষ্ণতক্তির বাধা, এমন কি পুণ্যকর্মও বর্জনীয় । নিজের 
স্ুখাশাতেই লোকে পুণ্য করে, সুতরাং ঘা স্বসুখসন্ধিৎন্থ ভাই কৃষ্ণ- 
ভক্তির প্রতিকূল। আর ইন্দরিয়তৃপ্তির উদ্দেশেই লোকের পাপকর্ম। 
সুতরাং সেখানেও স্বস্রখবাসনা । সুতরাং তাও কৃষ্ণভক্তির বিরুদ্ধ । 
কৃ কিসে সুখী হবে- পুণ্যে-পাপে সে জিজ্ঞাসা কোথায়? অতএব 
“পুণ্য যে সুখের ধাম, না লইও তার নাম, পাপ-পুণ্য ছুই পরিহরি ॥' 

নিরিবিলি পথ নিল সনাতন । সঙ্গে চাকর ঈশান। পাতড়" 
পর্বতে এসে উঠল । সেখানকার ভূ'ইয়াকে বললে, “আমাদের পার 
করে দিন।, | 

গুনতে পারত ভূইয়া । গুনে দেখল এদের সঙ্গে আটটা মোহর 
আছে। খুশি মনে বললে, “ন্নান করে খাওয়া-দাওয়া করো, রাত্রে 
লোক দিয়ে পার করে দেব ।; 

লানাহার সারল দুজনে । এত সন্মান সম্যবহার কেন, সন্দেহ 
হল সনাতনের। আমাকে তে! ওর চেনবার কথা নয়, নিতান্ত 
দরিদ্রবেশ ধরে আছি, তবে কেন এত আপ্যায়ন? এ আবার কোনো 
বিপদের ছদ্বেশ নয় তো? 

ঈশানকে ডেকে জিগগেস করল, “তোমার কাছে কি কোনে। 
লোভনীয় জিনিস আছে? টাকা পয়স। ? 

ঈশান বললে, “সাতটা মোহর আছে । 

“এই কাল-যম সঙ্গে এনেছ কেন? দাও, আমাকে দাও ।, 

সনাতনের হাতে সাত-সাতট! মোহর দিয়ে দিল ঈশান। 

সেই মোহর নিয়ে সনাতন ভূঁইয়ার কাছে গেল। বললে, “এই 
সাতটা মোহর সঙ্গে ছিল, তাই আপনাকে সম্মানমূল্য দিচ্ছি। 
আমাদের পার করে দিন। আপনার পুণ্য হবে ।, 

“সাত নয়, আটটা মোহর আছে। ভূঁইয়। বললে। 
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“আটটা ?? 

“তা থাক গে। ভূঁইয়া হাসল: “আজ রাত্রে তোমাদের খুন 
করে মোহর সংগ্রহ করব--এই রকম স্কল্প ছিল। তার দরকার 
হল না । তুমি নিজের থেকেই দান করতে এসেছ। বাঁচিয়ে দিয়েছ 
আমাকে নরহত্যার পাপ থেকে । শোনে, এই মোহর আমি নেব 
না, পাপের চেয়ে পুণ্যেই আমার এখন লোভ হচ্ছে। আমি লোক 
দিচ্ছি, তোমাকে পর্বত নিবিত্বে পার করিয়ে দেবে ।, 

মোহর কিছুতেই ফিরিয়ে নেবে না সনাতন । বললে, “এ শত্রু 
আমার সঙ্গে থাকলে দন্থ্যর হাতে আমি মারাযাব। এ মোহর 
আপনি গ্রহণ করে আমার প্রাণরক্ষা! করুন।' 

অগত্যা ভূ'ইয়! নিল সেই সাত মোহর | সনাতনের জন্তে চার জন 
দেহরক্ষী নিযুক্ত করল। এরা বনপথে আপনার সঙ্গী হবে। 

পর্বত পার হয়ে এসে সনাতন ঈশানকে জিগগেস করলে, 
“তোমার কাছে আর কিছু আছে ? 

ঈশান বললে, শেষ সম্বল আরেকটি মোহর আছে ।, 

£ওটি তুমি নাও । ওটি নিয়ে ফিরে যাও দেশে । 

ঈশান কাদতে লাগল। 

সজলচোখে সনাতন বললে, “আমি কাঙাল হয়ে একা-একা যাব । 
আমি নিঃসঙ্গ । আমি অকিঞ্চন।, 

ঈশান ফিরে গেল। 

দীনহীনের মত চলল সনাতন। “তারে বিদায় দিয়া গোসাঞ্চি 
চলিল একলা । হাতে করোয়া, ছি'ড়া কাম্থা, নির্ভয় হইল ।, 

নির্ভয়, যেহেতু কৃষ্েই আমার আত্মসমর্পণ, কৃষ্কেই আমি রক্ষা- 
কর্তারপে বরণ করে নিশ্চিন্ত হয়েছি। 

শরণাগত আর অকিঞ্চনের একই লক্ষণ। যাতে কৃষ্ণের গ্রীতি 
সেই অনুকূল বিষয়ে সন্কল্প, য৷ কৃষ্ণভজনের প্রতিকূল তার বর্জন। 
কৃষ্ণ আমাকে রক্ষা করবেন এই বিশ্বাস। রক্ষাকর্তারপে একমাত্র 
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কৃষ্ণকেই বরণ। আত্মনিক্ষেপ বা আত্মসমর্পণ । আমি আর্ত আতুর 
অভক্ত, হে কৃষ্ণ তোমার কৃপা ছাড়া আমার গতি নেই, এই দৈন্তা বা 
কাতর্ধ জানানো । এই ছয় লক্ষণেই শরণাগতি চিহ্নিত। 

সনাতন শরণাগত। সনাতন অকিঞ্চন। সংসারে নিস্পৃহ, 
কৃষ্ষসেবার জন্তেই সংসারত্যাগী। 

“আমার শরণাপন্ন হয়ে যে একবার মাত্র যাজ্জা করে, হে ভগবান, 
আমি তোমার হলাম*, বলছেন ভগবান, “আমি তাকে সর্বদা অভয় 
দিয়ে থাকি ।? 

“দীনেরে অধিক দয়! করে ভগবান । 
পণ্ডিত কুলীন ধনীর বড় অভিমান ॥' 

নিজের শক্তির জোরে সাধ্য কী অভিমানমায়! অতিক্রম করতে 
পারো । একমাত্র ভগবানে শরণাগত হলেই মায়ার প্রভাব থেকে 
মিলবে অব্যাহতি । “মামেব যে প্রপগ্ভন্তে মায়ামেতাং তরস্তি 
তে।; 

হাজিপুরে এসে পৌঁছুল সনাতন । এক উদ্যানের পাশে বৃক্ষতলে 
আশ্রয় নিল। আপন মনে করতে লাগল হরিনাম | 

হাজিপুরেই থাকে শ্রীকান্ত, সনাতনের ভগ্নীপতি। বাদশা 
গৌড়েশ্বরের ঘোড়া জোগানের কাজ করে। কাছেই হরিহরছত্রের 
মেল। বসে, সেখান থেকে ঘোড়। কিনে গৌড়ে চালান দেয়। তিন 
লাখ টাক৷ পুঁজি । 

হরিনাম শুনে আকৃষ্ট হল শ্রীকান্ত। এ কী, সনাতন না? 
রাজৈম্বর্ধে পালিত দেহের এ অবস্থা? কী হয়েছে? 

গোপনে শ্রীকাস্তকে সমস্ত বললে সনাতন। প্রতুর জন্তে কারাগার 
থেকে পালিয়ে এসেছি । 

“কিস্তু এ তোমার কী পোশাক? চলো আমার ঘরে, কদিন 
বিশ্রাম করো । দাড়ি-গৌঁফ কামিয়ে মুখখানি ভদ্র করো! । ছাড়ে 
এই ধূলিসজ্জা। শ্রীকান্ত পিড়াপিড়ি করতে লাগল । 
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সনাতন হাসল, বললে, “এখানে থাকব না, কাশী যাব। দয়া 
করে আমাকে গঙ্গা পার করে দাও ।, 

শ্রীকান্ত দেখল এ আরেক রকম সনাতন । বেশে-বাসে ভদ্রে- 
সভ্যে স্পৃহা নেই। ঈশ্বর-ভাবনাই তার একমাত্র আচ্ছাদন । ঈশ্বর- 
চিন্তনই তার একমাত্র আহার । ঈশ্বরনির্ভরই তার একমাত্র আনন্ন। 

শ্রীকান্ত সনাতনকে গঙ্গা পার করিয়ে দিল। শীতত্রাণ ভোট- 
কম্বল দিল একখান! | 

হাটতে হাটতে চলে এল কাশী। শুনল প্রভূ এইখানেই আছেন। 
কোথায়, কার বাড়িতে? খুঁজে পেতে জানতে আর বাকি রইল 
না চন্দ্রশেখরের বাড়িতে । 

পথ চিনে চিনে চন্দ্রশেখরের বাড়ির দরজায় এসে বসল সনাতন । 
কে-না-কে এক ভিখিরি এসেছে ভিক্ষের জন্যে, কেউ লক্ষ্যের মধ্যে 
আনল ন। 

বাড়ির ভেতর থেকে প্রভূ বলে উঠলেন : “দেখ তে! এক বেষ্ণব 
বুঝি দ্বারপ্রান্তে এসে বসেছে । তাকে ডেকে নিয়ে এস। 

চন্দ্রশেখর বাইরে বেরুল। কই, কোনে! বৈষ্ণব নেই তো। 

“কাউকে দেখতে পেলে ন। ? 

“একজন দরবেশ বসে আছে।' 

“এ দরবেশকেই নিয়ে এস। প্রভূ আগ্রহ দেখালেন। 

চন্দ্রশেখর নিয়ে এল সনাতনকে । অঙ্গনে এসে ফ্রীড়াতেই প্রভু 
ছুটে এসে তাকে আলিঙ্গন করে ধরলেন। 

“আমাকে দুয়ো না। ছুঁয়ো না আমাকে । কেঁদে উঠল 
সনাতন : “আমি পতিত, আমি অধম, আমি তোমার স্পর্শের 
অযোগ্য ॥ 

প্রভু তাকে তার পাশে বসালেন, নিজ হাতে তার গা মুছে 
দিলেন, বললেন, “নিজে পবিত্র হবার জন্যে তোমাকে স্পর্শ করছি। 
ভক্তিবলে তুমি সমস্ত বিশ্ব পবিত্র করতে পারো! । যে কৃষ্চরণে 
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মন-প্রাণ চেষ্টা বাক্য অর্থ অর্পণ করেছে, সে নীচজাতীয় হলেও 
ভক্তিহীন ব্রাহ্মণের চেয়ে শ্রেষ্ঠ) হোক না সে ব্রাহ্গণ গুণগৰিত 
বহুমান। ভক্তি যার নেই, সে পরকে দুরের কথা, নিজেকেও পবিত্র 
করতে পারে না । তাই তোমাকে দেখতে দাও, ছু'তে দাও, গাইতে 
দাও তোমার গুণগান । 
প্রভূ কহে-_তোমা স্পশি পবিত্র হইতে। 
ভক্তিবলে পার তুমি ব্রহ্মাণ্ড শোধিতে ॥' 

ভক্তের দর্শনই চক্ষুর ফল, ভক্তগাত্রসঙ্গই দেহের ফল, ভক্তের 
গুণকীর্তনই জিহ্বার ফল। জগতে তক্তই ন্ুহ্র্লভ। “মুহ্র্লভা 
ভাগবত! হি লোকে ।” 

“কুষ তোমাকে উদ্ধার করলেন। আশ্বাস দিলেন প্রভু । 

'আমি কৃষ্ণ জানি না, আমি শুধু তোমাকে জানি। বললে 
সনাতন, “তুমিই আমাকে কারাগার থেকে মুক্ত করে এনেছ। 

প্রভূ তপনকে আদেশ দিলেন, ক্ষৌরকর্ম করিয়ে ভন্ত্র বানিয়ে 
দাও। 

চন্দ্রশেখর নতুন বস্ত্র দিল। তা নিল ন৷ সনাতন । তপন নিয়ে 
এল তার বাড়ি, প্রভুর পাত্রশেষ নিবেদন করল সনাতনকে। এই 
মলিন বেশ ছেড়ে একখান! নতুন বস্ত্র পরুন, তপন অনুরোধ 
করল। 

সনাতন বলল, “তোমার পরিহিত পুরোনো! একখানা ধুতি দাও, 
নতুনে আমার রুচি নেই।? 

পুরোনো ধুতি দিলে তা ছি'ড়ে বহির্বাস ও ডোর কৌপীন করে 
পরল সনাতন । 

মহারাস্্রী বিপ্র বললে, 'আপনি যতদিন কাশীতে থাকবেন, আমার 
বাড়িতে ভিক্ষে করবেন প্রত্যহ ।' 

সনাতন বললে, “না, আমি মাধুকরী করব, ব্রাহ্মণের ঘরে রোজ- 
(রোজ ভি্ষে নেব না। কেন ক্ষতিগ্রস্ত করব ব্রাক্মণকে? কেন 
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তার উদ্বেগের কারণ হব? আার আমার অভিমানের শেষ যদি 
এখনে! কিছু থাকে তার অবসান হবে । 

কিন্ত বারে-বারে প্রভু তার কম্বলখানার দিকে তাকাচ্ছেন কেন? 
বোধ হয় তার পছন্দ হচ্ছে না। যে মাধুকরী করে খাবে, তার গায়ে 
তিন টাকার কম্বল মানায় না। তার বৈরাগ্যধর্মের হানি হয়। 

গঙ্গায় সান করতে গিয়েছে সনাতন, দেখল কে একজন কাথা 
ধুয়ে শুকোতে দিয়েছে । তাকে বললে, “ভাই, তুমি আমার কম্বলখান! 
নিয়ে তোমার এ ছেঁড়া কাথাখানা আমাকে দাও।: 

কাথার বদলে কম্বল ! লোকটা তক্ষুনি রাজি হয়ে গেল। 

কাথা গলায় দিয়ে সনাতন দাড়াল এসে প্রতুর কাছে। প্রভু 
সব বুঝলেন, বললেন, “কৃষ্ণ তোমার বিষয় ভোগ খণ্ডে দিয়েছেন। 
সদ্ৈগ্ভ রোগের অবশেষও রাখে না।' 'রোগ খণ্ডি সছৈগ্ভ না রাখে 
শেষ ভোগ ।' 

সনাতন বদল ঘনিষ্ঠ হয়ে শিক্ষার্থীর ভঙ্কিতে। এত দিন গ্রাম্য 
ব্যবহারে বিষয় ব্যাপারে দিন কাটালাম, আমাকে যদি উদ্ধার 
করলেন, এবার তবে আমার কর্তব্য কী বলে দিন। আমিকে, 
তাঁপত্রয় আমাকে কেন জীর্ণ করছে, কিসে আমার মঙ্গল? সনাতনের 
এই তিন সনাতন প্রশ্ন । 

তুমি ঠিকই জানো, তোমাতে কৃষ্ণের পরিপুর্ণ কৃপা” বললেন 
প্রভু, “তবু তুমি যে জিজ্ঞাসা করছ এ শুধু তোমার জ্ঞানকে দৃঢ়তর 
করবার জন্তে। সাধুদের এই রীতি। জ্ঞানকে নিশ্চিন্ত করার 
জন্যেই তাদের জিজ্ঞাসা । 

ভাগবতধর্মের নিগৃঢ় তত্ব জানবার জন্যে যাদের মতি নির্বদ্ধিনী 
অর্থাৎ আগ্রহশালিনী, তার্দের অভীগ্িত সববিষয়ই অবিলম্বে 
সিদ্ধ হয়। 

সব তত্ব তবে শোনে! ভক্তিধর্ম প্রবর্তন করতে তুমিই যোগ্য পাত্র। 

কেআমি? অর্থাৎ আমি স্বরূপতঃ কে? 
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জীবের স্বরূপ-_জীব কৃষ্ণের নিত্যদাস। সর্বব্যাপক পরম ব্রদ্ষেরই 
এক ক্ষুত্র অংশ। ঈশ্বর যদি অগ্মিপিগ্, জীব তার ক্ষুলিঙ্গ। ঈশ্বর 
বিভু-চিৎ জীব অণু-চিৎ। অগ্নির জ্যোৎনসা বিস্তারিণী, তেমনি ঈশ্বর- 
শক্তি অখিল জগৎ আচ্ছাদন করে রয়েছে । তুমি জীব, তুমি তারই 
এক কণিকামাত্র। “ঈশ্বরের তত্ব যেন জ্বলিত জ্বলন। জীবের স্বরূপ 
ধৈছে ক্ষুলিঙ্গের কণ ॥ আর জীব সব সময়ে আনন্দের দাস বলেই 
কৃষ্দাস। কৃষ্ণই আনন্দঘন ভূমাপুরুষ । 
কেন আমি দগ্ধ হচ্ছি? 
কৃষককে তুলে, কৃষ্ণের যে সেনিত্য দাস, তা ভূলে জীব যখন 
বহিমুখে হয় তখনই তাকে ত্রিতাপজ্ঘালা দপ্ধ করে। তখনই সে 
মায়াগর্তে পড়ে হাবুডুবু খায়। 
কভু স্বর্গে উঠায় কভু নরকে ডুবায়। 
্‌ দণ্ জনে রাজা যেন নদীতে চুবায় ॥? 
কৃষ্ণবহিমু্খ তাই সংসার ছুঃখের হেতু । সেই মায়ায় থেকে 
বহিমুখিত। থেকে ত্রাণের উপায় কী? গুরুতে দেবতাবুদ্ধি প্রিয়তাবুদ্ধি 
স্থাপন করে অবিচল! ভক্তিতে ভগবানকে ভজন৷ করাই উপায়। 
তৃতীয়তঃ মঙ্গল কিসে? 
সাধুর কৃপায়, শাস্ত্রের কপায়। যদি সাধু ও শাস্ত্রের উপদেশে 
জীব কৃষ্চোমুখ হয় তা হলেই সে মায়ার কবল থেকে উদ্ধার পেতে 
পারে। সুতরাং কৃষ্চভজনই সার কথা। 
“সাধু শান্ত কৃপায় যদি কৃষ্কোন্ুখ হয়। 
সেই জীব নিস্তরে, মায়া তাহারে ছাড়য় ॥” 
কে কৃষ্ণ? কৃষ্চ আমার একমাত্র প্রভূ, একমাত্র ভ্রাতা । একমাত্র 
প্রাপ্য । আর সেই প্রাপ্তির সাধনই ভক্তি। ভক্তির থেকে প্রেমই 
মহ। প্রয়োজন। প্রেমই পুরুষার্থ শিরোমণি । 
প্রেমেই কৃষ্ণমাধুর্ধের আম্বাদন। প্রেমেই কৃষ্ণসেবা। কৃষ্ণরস 
সম্ভোগ । 


২৮৮ 


'কষ্চমাধূর্ধ প্রেমানন্দ প্রাপ্তির কারণ। 
কষ্ণসেবা করে আর কৃষ্ণরস আস্বাদন ॥ 
দারিত্র্য-গীড়িত এক গৃহস্থের বাড়িতে সর্বজ্ঞ এসেছে । বলছে, 
কেন তুমি ছঃখ পাচ্ছ? তোমার ঘরের মাটির নিচে পিতৃধন পোতা 
আছে। খনন করে উদ্ধার করে। সেই ধন-ভাগ্তার। কোন দিক 
থেকে খনন করব? জিগগেস করল গৃহস্থ । “যদি দক্ষিণ দিক 
খোড়ো বোলতা এ ভীমরুল বেরুবে, ধন মিলবে না। যদি পশ্চিমে 
খোঁড়ো এক যক্ষ এসে বাদ সাধবে, তোমাকে ভূতাবিষ্ট করে 
রাখবে, তুলতে দেবে না ধন। আর উত্তরে খু'ড়লে অজগরের দেখা 
মিলবে, অনায়াসে সে গ্রাস করবে তোমাকে । শুধু পুবেই রয়েছে 
তোমার ধনাগার। অল্প একটু খুঁড়লেই তোমার হাতে ঠেকবে । 
তেমনি কর্মের দিকে নয়, জ্ঞানের দিকে নয়, যোগের দিকে নয়, 
শুধু ভক্তির দিকে একটু খু'ড়লেই মিলে যাবে কৃষ্ণধন । 


“'এছে শাস্ত্র কহে__কর্ম জ্ঞান যোগ ত্যজি। 
ভক্ত্যে কৃ বশ হয় ভক্ত্যে তারে ভজি ॥ 


ধন পেলে কী হয়? সুখ হয়। আর সুখ এলেই দারিজ্ছ্ঃখ 
চলে যায়। ধনপ্রাপ্তির মুখ্যফল তাই সুখ, দারিদ্র্যনাশ আন্ুষঙ্গিক 
ফল। তেমনি সাধনভক্তির ফলে যে প্রেম, সে প্রেম পেলে কী হয়? 
প্রেম পেলে কৃষ্-আব্বাদনের সুখ হয়। আর সে সুখে ভবক্ষয় ঘটে ।, 
ভবক্ষয় আনুষঙ্গিক ফল। কৃষ্ণপ্রেমসুখই মুখ্য প্রয়োজন । 
এব।5 তবে কুষ্ণতত্ব শোনো। 
অয় জ্ঞানতত্বই কৃষ্ণতত্ব । অয় অর্থ স্বয়ংসিদ্ধ, ভেদশৃহ্য । জ্ঞান 
অর্থ হচ্ছে সৎ, চিৎ আর আনন্দ । সত্যং জ্ঞানমানন্দং ব্রহ্ম । সুতরাং 
সচ্চিদানন্দই কৃষ্ণত্বরূপ | 
“সর্বাদ্ি সব-অংশী কিশোর-শেখর। 
চিদানন্দদেহ সর্বাশ্রয় সবেশ্বর ॥” 
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অ--২।১৯ 


কৃষ্ণের আরেক নাম গোবিন্দ | তার নিত্যধাম গোলোক। তিনি 
স্বয়ং ভগবান। কৃষ্ণস্ত ভগবান স্বয়ং । 
“অবতার সব- পুরুষের কলা-অংশ | 
কৃষ্ণ- স্বয়ং ভগবান সব অবতংস ॥' 
কৃষ্ণের অনস্ত স্বরূপ তিন শ্রেণীতে ভাগ করা? ব্রহ্ম, পরমাত্মা আর 
ভগবান। কৃষ্ণ নিরাকার, নিবিশেষ। পরমাত্মা সাকার কিন্তু তার 
পরিকর নেই । ভগবানের পরিকর আছে, লীলা-বিলাস আছে, তিনি 
সবিশেষ সাকার । জ্ঞানসাধকের কাছে ব্রহ্ম, যোগসাধকের কাছে 
পরমাত্মা আর ভক্তিসাধকের কাছে ভগবান প্রকাশিত । 
ভগবানের তিন রূপ। স্বয়ংরূপ, তদেকাত্মরূপ আর আবেশরপ। 
যে রূপ অন্য রূপের অপেক্ষা! রাখে না, ব্বরূপতঃ যার কোনে ভেদ 
নেই তাই স্বয়ংরূপ। ভাববেশাদির পার্থক্য হেতু যে রূপকে স্বয়ংরূপ 
হতে অন্তবূপ বলে মনে হয়-__যদিও আসলে তা অন্যরূপ নয়, তাই 
তদেকাত্মরূপ। যে সকল মহত্তম জীব জনার্দনের জ্ঞান ও শক্তির অংশ 
নিয়ে আবিষ্ট তারাই আবেশ-অবতার । 
স্বয়ংরূপে আবার ছুই স্ফৃতি--এক স্বয়ং, অন্ত প্রকাশ । স্বয়ং এক- 
মৃতি। গোপবেশ বেণুকর নবকিশোর নটবর ব্রজেন্দ্রনন্দনই স্বয়ংরূপ। 
আর একই বিগ্রহের বনুস্থানে যুগপৎ অবির্ভাবের নাম প্রকাশ । যেমন 
ঘটেছিল রাসে, মহিষীবিবাহে । 
এক বপুর বহুরূপ প্রকাশ প্রাভব-প্রকাশ । ষোল হাজার মহিষীকে 
বিবাহ করতে ষোল হাজার মতি, রাসবিলাসবাসনায় যত গোপী তত 
কৃষ্ণ । কিন্তু স্বয়ংরূপের দেহে অন্যরূপ অঙ্গ বা বর্ণের সমাবেশের নাম 
বৈভব-প্রকাশ। যেমন বলরাম । বর্ণমাত্র ভেদ, আর সমস্ত কৃষ্ণের মত। 
স্বয়ংরূপের মাধুরীই সর্বাধিক । 
“ভক্তে ভগবানের অনুভবে পূর্ণরূপ | 
একই বিগ্রহ তার অনন্তত্বরূপ ॥' 
ভক্তিতেই ভগবানের পূর্ণরূপ প্রকটিত। 
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কৃষ্ণের লীলা তিন ধামে। গোকুলে, মথুরায় আর দ্বারকায়। 
মথুরাতে তিনি কেশব, নীলাচলে জগন্নাথ, প্রয়াগে মাধব, মন্দারে 
মধুনুদন, আনন্দারণ্যে বাসুদেব, বিষুকাধধীতে বিষু হরিদ্বারে হরি । 
শুধু ভক্তজনহেতৃই তার বিচিত্র প্রকাশ । 
“সবত্র প্রকাশ ভার ভক্তে সুখ দিতে । 
জগতের অধর্ম নাশি ধর্ম স্থাপিতে ॥" 
দ্বাদশ মাসের দ্বাদশ দেবতা এই বারোজন। অগ্রহায়ণে বা মার্গ- 
শীর্ষে কেশব, পৌষে নারায়ণ, মাঘে মাধব, ফাল্গুনে গোবিন্দ । চৈত্রে 
বিষ বৈশাখে মধুস্দন, জ্যৈষ্টে ত্রিবিক্রম, আষাঢ়ে বামন। শ্রাবণে 
শ্রীধর, ভাত্রে হৃষীকেশ, আশ্বিনে পদ্মনাভ, কাতিকে দামোদর । 
দ্বাদশ অঙ্গে তিলক রচনা করে দ্বাদশ নাম উচ্চারণ করে দ্বাদশ 
তিলকস্থান যথাক্রমে স্পর্শ করে ছাদশমূতি ধ্যান করতে হয়। ললাটে 
তিলক রচনা করে কেশবের ধ্যান করবে । উদরে নারায়ণ, বক্ষে 
মাধব, কণ্ঠকৃপে গোবিণ্ব, দক্ষিণ কুক্ষিতে বিষু, দক্ষিণ বাহুতে 
মধুস্দন, দক্ষিণ স্বন্ধে ত্রিবিক্রম, বাম কুক্ষিতে বামন, বাম বাহুতে 
প্রীধর, বাম স্বন্ধে হযীকেশ, পৃষ্ঠে পদ্মনাভ ও কটিতে দামোদর । 
এক কৃষ্ণ থেকে অসংখ্য অবতারের উদ্ভব। গুনে শেষ কর! যায় 
না। গাছের পল্লবিত শাখার মধ্যে দিয়ে দেখা টুকরো-টুকরো৷ টাদের 
মত। 
'অনন্তাবতার কৃষ্ণের নাহিক গণন | 
শাখাচন্দ্রন্তায় করি দিগদরশন ॥? 
সনাতন জিগগেস করল, “প্রভূ, এটা কলিযুগ। এই কলির 
অবতার কে? কী করে বুঝব ? 
প্রভূ বললেন, “অন্য অবতার যেমন শান্ত্র দিয়ে জান! যায়ঃ কলি- 
যুগের অবতারও তেমনি শাস্ত্র দিয়েই জানতে হবে। যিনি অবতার 
তিনি তো আর নিজের অবতারত্ব ঘোষণা করবেন না, লক্ষণ বিচার 
করেই আসতে হবে সিদ্ধান্তে ৷ 


“যিনি স্বরূপে গীতবর্ণ আর প্রকটে কীর্ন-প্রবর্তক ও প্রেমদাতা 
তিনিই তো! কলির অবতার । সনাতন আকুল কে বললে, “বলুন 
ঠিক কি না। নিশ্যয় করে বলুন। সমস্ত সন্দেহ দূর হোক ।” 

প্রভু বললেন, “চাতুরালি ছাড়ো । কৃষ্ণের অন্য কথা শোনো । 

বাল্য ও পৌগগ্কে অঙ্গীকার করে লীল! করছেন কৃষ্ণ । বালকৃষ্ণ 
ও পৌগণ্কৃষ্ণই কৃষ্ণের নিত্যন্বরূপ । 

কৃষ্ণের কৈশোরই সর্বভক্তির আশ্রয় । কৈশোরেই কৃ্ণ নিত্যলীল- 
বিলাসবিশিষ্ট। সুতরাং কৈশোরই কৃষ্ণের প্রশস্ত বয়ম। কৈশোরেই 
কৃষ্ণের নিয়তস্থিতি। বাল্যলীলায় সখ্য নেই, মধুর নেই, পৌগণ্ডও 
মধুর-শৃন্ । শুধু কৈশোরেই সব ভাবের সমাহার । সৌন্দর্য মাধুর্য 
বৈদগ্ধ্য সমস্ত গুণের পরিপূর্ণ বিকাশই এই কৈশোর । “কিশোরশেখর 
ধর্মী ব্রজেন্দ্রনন্মন।* সর্বগুণাপ্বিত জনই ধর্মী। তাই সবগুণাধার 
ভক্তিতেই কৈশোরের প্রশংসা । কৈশোরের পরে প্রৌঢ় বা বার্ধক্য- 
লীলা! নেই । কৃষ্ণ চিরকিশোর | “রাস আদি লীল! করে কৈশোরে 
নিত্যস্থিতি ।” 

পূর্ণ, পূর্ণতর, পূর্ণতম। কৃষ্ণের স্বরূপ দ্বারকায় পূর্ণ, মথুরায় পূর্ণতর, 
পূর্ণতম ব্রজধামে ৷ পরিকর পার্ধদদের মধ্যে কতটা প্রেমবিকাশ তারই 
নিরিখে এই পূর্ণতার বিচার । দ্বারকায় এই বিকাশ অল্প, মথুরায় কিছু 
বেশি, ব্রজে সবচেয়ে বেশি । “এক কৃষ্ণ ব্রজে পুর্ণতম ভগবান । 

কৃষ্ণগুণের ইয়ত্তা হয় না। কৃষ্ণ নিজেও অস্ত পায় না নিজগুণের। 
অনম্তদেব সহস্র বদনে অনাদিকাল থেকে কৃষ্ণের গুণগান করছে, 
এখনও শেষ করতে পারে নি। তাঁর বৈভবামৃতসিন্ধুর এক বিন্দুও 
মনোবাক্যের গোচর নয়। কৃষ্ণের সমান কেউ নেই, উচ্চতরও কেউ 
নেই । যাকে বল! হয় অসমোধ্ব? অসাম্যাতিশয়। “তাতে বড়, তার 
সম, কেহ নাহি আন । 

কৃষ্ণের এশ্বর্য অপার-_-অমৃতের সিন্ধু । 
অবগাহিতে নারিল তার ছু'ইল একবিন্দ্ু ॥ 
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কৃষ্ণের এশ্বর্ষের কথা বলতে-বলতে প্রভুর কৃষ্ণস্কুৃতি হল, মন মগ্ন 
হল মাধুর্ষে। বলতে লাগলেন কৃষ্ণের মগ্যলীলার তাৎপর্য। 

কৃষ্ণের সমস্ত লীলার মধ্যে নরলীলাই সর্বোত্তম । এমন অঙ্গ 
ধরলেন যা ভূষণের ভূষণম্বরূপ। পরনে রাখালবালকের পরিচ্ছদ । 
সঙ্গে গোচারণের সরগ্রাম। হাতে বাশি। চূড়ায় শিখিপুচ্ছ, বুকে 
বনফুলের মালা, গালে-কপালে অলকা-তিলকা । সনাতন, সে রূপের 
তুলন। হয় না। সর্বকাল সর্ধপ্রাণীকে তা আকর্ষণ করছে। 

“কৃষ্ণের মধুর রূপ শুন সনাতন। 
যে রূপের এক কণ ডুবায় সব ত্রিতুবন 
সর্বপ্রাণী করে আকর্ষণ ॥ 

এই রূপ-রতন ভক্তগণের গৃঢ় ধন, মানসনেত্রে সতর্ক পাহারা দেয় 
সর্বক্ষণ । কিন্ত সুন্দর দাড়ায় ললিত ত্রিভঙ্গ হয়ে। ভ্রধন্ুনর্তন যদি 
দেখ! নিজের রূপ দেখে নিজেই বিস্মিত। নিজেকে আস্বাদ করবার 
জন্যে নিজেই ইচ্ছুক-উৎস্ুক | 

যার! পতিব্রতা-শিরোমণি, বৈকুষ্ঠের সেই সব লক্ষমীরাও কৃষ্ণের 
প্রতি আকৃষ্ট । আর কৃষ্ণ আকৃষ্ট গোপীদের কামগন্ধহীন নির্মল প্রেমে | 
সেই নির্মল প্রেমিকাদের সঙ্গেই কৃষ্ণের রাসক্রীড়া। সেই ক্রীড়ায় 
কন্দর্পের মনও মথিত। যে সকলের মোহ উৎপাদন করে সে 
এখন নিজেই মোহিত । তাই কৃষ্ণের এখানে মদনমোহন নাম । “চটি 
গোগপীমনো রথে, মন্মথের মন মথে, নাম ধরে মদনমোহন ।, 

এ এক অভিনব মেঘ। জগৎ-শস্ত জীবের উপর অমৃত বর্ষণ 
করে। এ কৃষ্ণ মেঘে শিখি পুচ্ছরূপ ইন্দ্রধনু ক্ষণকাল পরেই মিলিয়ে 
যায় না, স্থির বিত্যতের মত নিত্য জেগে থাকে । 

“মুক্তাহার বকর্পাতি ইন্দ্রধন্ু পিগ্থ ততি, 
গীতাম্বর বিজুরীসঞ্চার। 

কৃষ্ণ নবজলধর জগৎ-শস্ত-উপর 
বরিষয়ে লীলামৃতধার ॥: 
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আর মাধুর্ধই ভগবত্তার শেষ কথা । সে কথাই প্রচারিত হয়েছে 
ভাগবতে। তাই ভাগবতশ্রবণই সর্বজীবের আশ্রয়। ভাগবতই 
জীবকে ভগবং-পরায়ণ হতে প্রবুদ্ধ করে। 
কৃষ্ণমাধূর্যের কথ! বলতে-বলতে প্রভূ প্রেমাবিষ্ট হয়ে সনাতনের 
হাত ধরলেন। মথুরা নগরীর ভাষায় শোক করতে লাগলেন। 
গোগীরা কী তপস্তা করেছে যে নিরস্তর নেত্র দিয়ে কৃষ্ণের রূপমাধুরী 
পান করে তন্ু-মন শ্লাঘ্য করছে? গোপীভাব আর কৃষ্ণমাধুর্য কেউ 
কারু কাছে পরাজিত হচ্ছে না। গোগীভাব যত বাড়ে তত উজ্জ্বল 
হয় কৃষ্ণমাধুর্ধব। আবার কৃষ্ণমাধূর্ষ যত বাড়ে তত নির্মল হয় 
গোপীভাব। “ক্ষণে ক্ষণে বাড়ে &োহে কেহে। নাহি হারি । 
“সখি হে ! কোন তপ কৈল গোপীগণ ? 
কৃষ্ণ-রূপ-মাধুরী পিবি-পিবি নেত্র ভরি, 
শ্লাঘ্য করে জন্ম তনু মন ॥ 
কর্ম-জপাদিতে কৃষ্ণমাধুর্ষ আব্বাদ করা যায় না। কৃষ্ণমাধুর্য- 
আন্বাদ শুধু রাগমার্গে। শুধু ভাবানুকুল সেবায়। 
“কর্ম জপ যোগ জ্ঞান, বিধিভক্তি তপধ্যান 
ইহা হৈতে মাধুর্য ছুর্লভ। 
কেবল যে রাগমার্গে ভজে কৃষ্ণ অনুরাগে 
তারে কৃষ্ণ-মাধুর্ষ সুলভ ॥” 
প্রত্যেক দেবতারই মন্ত্র ও গায়ত্রী আছে। গায়ককে যে ত্রাণ 
করে সেই গায়ত্রী। মন্ত্র ও গায়ত্তরীতে পুজা করতে হয়। শুঙ্গার-রস- 
রাজ কৃষ্ণেরও গায়ত্রী আছে। তার নাম কামগায়ত্রী। তা হচ্ছে; 
কামদেবায় বিদ্মহে পুষ্পবাণায় ধীমহি তন্নোইনঙ্গঃ প্রচোদয়াৎ। 
স্পৃহনীয়তা, কামনীয়তা বোঝাবার জন্যেই কাম। সৌন্দর্যে মাধুর্ষে 
বিলাসে বৈদগ্ধ্যে কৃষ্ণই সর্বোত্বম কাম্যবন্ত । আর এই গায়ত্রী-জপেই 
জাগবে কৃষ্ণকামনা, গাঁঢ়গ্রীতিময়ী উদ্বেলত।। আর কুঞ্ণ “অপ্রাকৃত 
নবীন মদন ।” তার সুবিলাসহাস মুখখানিই জীবনের নিত্যোৎসব। 
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“সনাতন, কৃষ্ণমাধূর্ধ অম্বতের সমুদ্র।' বলছেন আবার প্রভৃ। 
“আমার মন সান্নিপাতিক রোগীর মত। দারুণ পিপাসা, ইচ্ছে করছে 
মাধুর্যসিন্থুর সমস্তটাই পান করে ফেলি কিন্তু ছূর্দৈব বৈদ্য ছূর্ভাগ্য 
আমাকে এক বিন্দুও পান করতে দিচ্ছে না। আর তার বাঁশি 
শুনেছে? এমন তার ধ্বনি যে, যে শুনতে ইচ্ছুক নয় তারও কানে 
গিয়ে ঢোকে । সকলকেই মাতোয়ারা করে তোলে। জোর করে 
কাছে টেনে নিয়ে আসে । সে ধ্বনি বড় উদ্ধত, পতিব্রতার ব্রত ভঙ্গ 
করে, পতিকোল থেকে কৃঞ্চকোলে আহরণ করে। আর, গোগীর! 
কী বলে শুনেছে? বলে, বৈকুষ্ঠের লক্ষ্মীরাই বাঁশির আকর্ষণে 
নারায়ণের বক্ষত্যাগের জন্যে উন্মুখ হয়, আমরা তো৷ সাধারণ গয়লার 
মেয়ে। সনাতন, তোমার প্রতি কৃষ্ণের অগাধ কৃপা । আমাকে যন্ত্র 
করে, আমার চিত্তত্রম জন্মিয়ে, আমার মুখে তার এশ্বর্ষ-মাধুরী 
তোমাকে শোনালেন। আমি তে৷ পাগল, কী কথ। বলতে কী কথা 
বলি তার ঠিক নেই। আমি তো বাতুল, শুধু কৃষ্ণমাধুরীর শোতে 
ভেসে যাওয়াই আমার কাজ ।, 

“আমি তো। বাউল, আন কহিতে আন কহি। 
কৃষ্ণের মাধুর্যামৃত আোতে যাই বহি ॥” 
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সনাতন, এবার তবে ভক্তিতত্ব শোনো । 

কীসেবস্তর যার থেকে কৃষ্ণপ্রেমধন পাওয়া যায়? যা দিয়ে 
জানা যায় কৃষ্ণকে ? য! জানলে আর কিছু জানবার থাকে না। 

শুধু কৃষ্ণভক্তিই অভিধেয়। কৃষ্ণতক্তিই করণীয়। ভক্তি কী? 
ভক্তি সেবা। আর এ সেব। নিজের সুখের জন্যে নয়, কৃষ্ণের সুখের 
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জন্যে । অন্য বাগ, অন্য পূজা ছাড়ো । ধরে! সর্ষেক্জিয়ে কষ্জানুশীলন, 
যে অনুশীলনে শুধু কৃষ্ণের শ্রীতিবিধান। আর, একমাত্র কৃষ্ণ গীত 
হলেই বিশ্ব গ্রীত। 

কর্ম-যোগ-জ্ঞান সব “ভক্তিমুখনিরীক্ষক' | ভক্তি ছাড়। কর্ম, ভক্তি 
ছাড়া জ্ঞান, ভক্তি ছাড়া যোগ-_সমস্ত নিক্ষল। আর কর্মও নেই, 
জ্ঞানও নেই, যোগও নেই, অথচ ভক্তি আছে, তাতে কর্মযোগজ্ঞানের 
ফলও আছে, মায়াবন্ধনমোচনও আছে। 

যে জীব নিত্যমুক্ত, মে তো কৃষ্-পারিষদ। তার আর ছুঃখ কী? 
সে তো কৃষ্চচরণেই নিত্য-উন্মুখ, তার তে! নিরস্তর সেবানন্দ। 

কিন্ত যে নিত্যবন্ধ ? 

তারই অশেষ ছুর্গতি। সে যে নিত্য সংসারী। নিত্য কৃষ্ণ 
বহিমুখ। তাই চিরকাল সে নরকছুঃখে জর্জর। সে কামক্রোধের 
দাস, ত্রিতাপদগ্ধ। মায়ার শাসনে সে নিত্যদণ্ডিত। নিত্যগীড়িত। 

তবে তার উপায় কী? 

উপায় সাধুবৈদ্য । যদি কোনো জম্মে ভাগ্যবলে সে সাধুসঙ্গ পায় 
আর সে সাধু যদি কৃপা করে তাকে কৃষ্ণভক্তির উপদেশ দেয় সেই 
ভক্তিতেই মায়া পথ ছাড়ে। 

“সাধু শাস্ত্র কৃপায় যদি কৃষ্ণোন্ুখ হয়। 
সেই জীব নিস্তরে, মায়! তাহারে ছাড়য় ॥' 

আর মায়া চলে গেলেই সংসার-আবেশ চলে যায়, কৃষ্ণভ্তি 
আশ্রয় করে সে চলে আসে কৃষ্ণের সামীপ্যে। “কৃষ্ণভক্তি__জন্মমূল 
হয় সাধুসঙ্গ । 

“কামাদির কত দুরন্ত আদেশ কত ভাবেই ন! আমি পালন করেছি, 
তবু আমার প্রতি তাদের করুণ৷ হল না, লজ্জ। হল না, তাদের দাসত্‌ 
থেকেও দিল না নিষ্কৃতি। হে যছ্‌পতি, সম্প্রতি আমার বৃদ্ধিলাভ 
হয়েছে, আমি এ সব ছুরাজ্ঞা অমান্য করে তোমার অভয় চরণ আশ্রয় 
করেছি, তুমি আমাকে তোমার নিজ দাস্তে নিযুক্ত করো ।' 
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“কৃষ্ণ হূর্যসম মায়া হয় অন্ধকার । 
ধাহা কৃষ্ণ তাহা নাহি মায়ার অধিকার ॥' 

শুধু একবার বলো, কৃষ্ণ, আমি তোমার হলাম। আমার দেহ 
মন প্রাণ সমস্ত তোমার হল। আমি তোমাতেই প্রপন্ন, আমি 
একমাত্র তোমারই । তুমি ছাড়া আমি বলে কিছু নেই, তা হলেই 
মায়া পলাতকা । তা হলেই তৃমি কষ্তাচ্ছন্ন । যার মায়াতে অভিনিবেশ 
তারই ভয় আর যার ভয় তারই ছুঃখ | 

“কৃষ তোমার হড যদি বোলে একবার । 
মায়াবন্ধ হৈতে কৃষ্ণ তারে করে পার ॥” 

“আমার শরণাগত হয়ে যে একবার মাত্র বলে, হে কৃষ্ণ আমি 
তোমার, আমি তাকে সর্বদা অভয় দিয়ে থাকি । শরণাগত রক্ষা 
করাই আমার ব্রত ।, 

অন্যকামী হয়েও যদি কেউ কৃষ্ণভজন করে, প্রার্থন। না করলেও 
কৃষ্ণ তাকে চরণ দান করে বসেন। কৃষ্ণকৃপাঁয় কাঁচ কুড়োতে এসে 
দিব্যরত্ব পেয়ে যায়। নদীত্রোতে যেমন কাঠ ভেসে আসে কোনো 
জন্মে হয়তো পেয়ে যায় মোচন-উত্তরণের উশায়। “নদীর প্রবাহে 
যৈছে কাষ্ঠ লাগে তীরে । শুধু আকম্মিক সাধুসঙ্গ থেকেও পেয়ে 
যায় কৃষ্ণরতি। মহৎকৃপা হলেই ভগবৎকৃপা। তাই ভগবৎকৃপা ভক্ত- 
কৃপাসাপেক্ষ। সাধুর চর্ণধূলি না পাওয়া! পর্যন্ত কৃষ্ণপাদপদে। মতি 
হয় না। “লবমাত্র সাধুসঙ্গে সবসিদ্ধি হয়, 

কৃষ্ভক্তি করলেই সর্বকর্ম কর! হয়। শ্রদ্ধাবান ব্যক্তিই ভক্তি- 
ধর্যাজনের অধিকারী, যার শ্রদ্ধা দৃঢ়, অন্যের যুক্তিতর্কে যা! বিচলিত 
হয় না, যে শাস্ত্রে স্থনিপুণ, সিদ্ধান্তে নিঃসন্দেহ, সেই অধিকারীদের 
মধ্যে উত্তম । যে শান্ত্রদক্ষ নয় অথচ যে দৃঢ়নিশ্চয় সে মধ্যম অধিকারী। 
আর যার শাম্্নৈপুণ্য দূরের কথা, যার শ্রদ্ধা কোমল, যে বিরুদ্ধ 
তর্কের কাছে বশীভূত সে কনিষ্ঠ অধিকারী । 

যে সর্বভূতে ভগবানকে দেখে আর ভগবানে সর্ধভূতকে দেখে সেই 
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ভাগবতোত্তম। যে ভগবানে প্রেম, ভগবদ্ভক্তে মিত্রতা, অজ্ঞ জনে 
কৃপা ও ভগবদ্ছেধী জনে উপেক্ষা করে সে মধ্যম ভক্ত । আর, যে 
শ্রদ্ধায় শুধু বিগ্রহেই ভগবানকে পুজা৷ করে, অন্য কাউকে করে না, সে 
কনিষ্ঠ ভক্ত। 

শোনো। কৃষ্ণের সমস্ত গুণ কৃষ্ণভক্তে সঞ্চারিত হয়। “সর্ব- 
মহাগুণগণ বৈষ্ণব শরীরে কীকীগ্ুণ? 

দয়া, অদ্রোহ, সত্যবাক্য, সমদশিতা, দৌধশৃন্যতা, বদাগ্যতা, মৃত, 
শৌচ, প্রশান্তি আর শরণাগতি। অধিকন্ত কৃষ্ণভক্ত হবে অকাম, 
অনীহ, স্থির, অপ্রমত্ত, মানদ, অমানী, গন্ভীর, করুণ, মৈত্র, কবি, দক্ষ, 
মৌনী, মিতভূক, বিজিতষড়গুণ ও সর্বোপকারক। 

আর সদাচারই বিধি, অসদাচারই নিষেধ । মুল বিধি সতত 
কৃষ্ণস্মরণ । আর মূল নিষেধ অসংসঙ্গ। স্ত্রী-সঙ্গীর সঙ্গ ও অভক্ত 
সঙ্গীর সঙ্গ ছুইই তাগ করবে। ভগবদভক্তিহীন ক্ষীণপুণ্য লোকদের 
দর্শনও করবে না । 

যাদের সঙ্গের প্রভাবে সত্য শৌচ দয়া মৌন বুদ্ধি লক্জ! শ্রী যশ 
ক্ষমা শম দম ও এশ্বর্য ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, সেই সব অশাস্ত মূঢ় খণ্ডিতাত্ত 
অর্থাৎ দেহে আত্মবুদ্ধিবিশিষ্ট এবং স্ত্রীলোকের ক্রীড়ামৃগতুল্য শোচনীয় 
দশাপ্রাপ্ত অসাধুর সঙ্গ বর্জন করবে। প্রজ্বলিত আগুনের পিঞ্জরের 
মধ্যে বাস করা বরং ভালে তবু কষ্ণচিস্তাবিমুখ জনের সহবাসরেশ 
সহা করবে না কিছুতেই ৷ যে কুঞ্চ সমর্থ কৃতজ্ঞ বদান্ ভক্তবংসল 
তাকে ছেড়ে অন্যকে ভজন করবে এমন পণ্তিত কে আছে? সর্ব- 
গুণনিধি কৃষ্ণ, সর্বনুহৃৎ কৃষ্ণ ভক্তপ্রিয় কৃষ্ণ । এই কৃষ্ণকে ছাড়ে কে ? 

অক্রুর বলছে কৃষ্ণকে ঃ যিনি ভজনকারী বন্ধুকে সকল অভিলধিত 
দান করেন, এমন কি আত্মপর্যস্ত দান করে বসেন, যার উপচয়-অপচয় 
বা হাস-বৃদ্ধি বলে কিছু নেই, সেই ভক্তপ্রিয় সত্যবাক সর্বস্ছদ ও 
কৃতজ্ঞ তোমাকে ছাড়া আর কাকে কোন বুদ্ধিমান আশ্রয় করবে? 
স্তনলিপ্ত কালকুট খাইয়ে প্রাণনাশের চেষ্টা কর! সত্বেও ছুষ্টা 
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পুতনাকে যিনি ধাত্রীগতি দিয়েছিলেন তার মত দয়ালু কে আছে যার 
শরণ নেব? 

এবার শোনে সাধনভক্তির কথা । যে ভক্তি শ্রবণাদি ইন্জ্রিয়ের 
সাহায্যে সাধনীয়! তাই সাধনভক্তি । প্রত্যেক জীবের হৃদয়ে প্রচ্ছন্ন 
ভাবে প্রেম অবস্থান করছে সেই প্রেমের উদ্দীপনকরণই সাধন । 

সাধনভক্তির লক্ষণ কী? যা দিয়ে বস্তু গঠিত তাই স্বরূপ 
লক্ষণ। য] দিয়ে বস্ত প্রাপ্ত তাই তাটস্থ লক্ষণ। শ্রবণ-কীর্তনাদি 
নববিধা ভক্তি যা সাধনভক্তির অঙ্গ বা উপাদান তা সাধনভক্তির 
স্বরূপ লক্ষণ । আর যার অনুষ্ঠানের ফলে যে কৃষ্চপ্রেম চিত্তে উন্মেধিত 
হয় সেই কৃষ্ণপ্রেমই সাধনভক্তির তটস্থ লক্ষণ। শরবণাদি-ক্রিয়া তার 
ব্বরূপ-লক্ষণ | তটস্থ-লক্ষণে উপজায় প্রেমধন ॥; 

সাধনভক্তি ছু' রকম | এক বৈধী, অন্ত রাগান্ুগা । যার অনুরাগ 
নেই সে শান্ত্রশাসনের ভয়ে কৃষ্ণ ভজন! করে, কৃষ্ণকে সুখী করবার 
জন্যে নয়। আর যে অনুরাগে রঞ্জিত, সে বিধি-নিষেধের ধার 
ধারে না, সে প্রাণের থেকে ভজন! করে, তার প্রাণধন কৃষ্ণকে তৃপ্তি 
দিতে । 

এবার সাধনভক্তির প্রধান অঙ্গুলি বিবেচনা করো । 

খরুপাদাশ্রয়, দীক্ষা-গ্রহণ, গুরুসেবা। সদ্ধর্মপুচ্ছা, সাধুমার্গানু- 
গমন । কৃষ্গ্রীতে ভোগত্যাগ, কৃষ্ণতীর্থে বাস, যাবৎ-নিবাহ-প্রতিগ্রহ, 
অর্থাৎ যেটুকু নইলে কার্ধনির্বাহ হয় না ঠিক সেইটুকু গ্রহণ। 
একাদশীতে উপবাস, আমলকী অশ্ব গো'-ব্রাঙ্গণ ও বৈষ্বপৃূজন। 
সেবাপরাধ-নামাপরাধবর্জন | 

সেবাপরাধ বত্তিশ রকম। যথা, গাড়ি-পালকি চড়ে বা জুতো- 
খড়ম পায়ে মন্দিরে যাওয়া, ভগবৎ-উৎসবে যোগ ন! দেওয়া, বিগ্রহ- 
সাক্ষাতে প্রণাম না করা, উচ্ছিষ্ট বা অশুচি অবস্থায় ভগবৎ-বন্দন!। 
একহাতে প্রণাম, বিগ্রহের দিকে পিঠ দিয়ে বসা বা পিঠ দেখিয়ে 
প্রদক্ষিণ করা, বিগ্রহের সামনে পা মেলা, বিগ্রহের সামনে হাত দিয়ে 
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'এক অঙ্গ সাধে-_কেহো সাধে বহু অঙ্ত। 
নিষ্ঠা হৈলে উপজয়ে প্রেমের তরঙ্গ ॥, 

শ্রবণে পরীক্ষিত কীর্ভনে শুকদেব, স্মরণে প্রহ্লাদ, পাদসেবনে 
লক্ষ্মী, পূজনে পৃথু১ বন্দনে অজ্জুর, দাস্তে হনুমান, সখ্যে অজুনি আর 
আত্মনিবেদনে বলি কৃষ্ণকে পেয়েছিল। 

আর অন্বরীষ পেয়েছিল বহু-অঙ্গ সাধন করে । সে মন রেখেছে 
কৃষ্ণপদে, বাক্য রেখেছে কৃষ্ণগুণা ুবর্ণনে, হাত রেখেছে মন্রিরমার্জনায়, 
কান রেখেছে হরিকথাশ্রবণে, চোখ রেখেছে বিগ্রহদর্শনে, অজ-সঙ্গ 
রেখেছে ভক্তগাত্রস্পর্শে, ভ্রাণ রেখেছে তুলসীগন্ধে, রসনা রেখেছে: 
প্রসাদন্াদে, চরণ রেখেছে তীর্থভরমণে আর মাথা রেখেছে পদবন্দনায় । 
সমস্ত কামনাই নিয়োজিত করেছে ভগবৎদান্তে | 

যারা সুখবাসনা ত্যাগ করে শান্ত আজ্ঞা মেনে কৃষ্ণ ভজন! করে 
তাদের আর কিছু করণীয় থাকে না। দেবতা, খষি, ভূত বা পিতৃ বা 
কুটুন্বাদির থেকেও অখণী হয়ে যায়। এমন কি তাদের পাপাচারেও 
মন যায় না। যদি অজ্ঞানে বা অনিচ্ছায় পাপ এসেও পড়ে 
কৃষ্ণ তা শুদ্ধ করে দেন। ভক্তিতে জ্ঞানবৈরাগ্য বা ভোগত্যাগেরও 
প্রয়োজন নেই। ভক্তি প্রভাবেই যম-নিয়ম শৌচ-সম্ভোষ এসে 
পড়ে। ভক্তিই তখন ভক্তির সহায়। ভক্তিই তখন ভক্তিবৃদ্ধির 
হেতু । 

যার! হরিভক্তিতে প্রবৃত্ত তাদের অহিংসা জন্মীবে তাতে আর 
আশ্চর্য কী। যারা হরিভক্ত তার৷ পরপীড়ক বা পরতাগী হতে 
অনিচ্ছুক । 

সনাতন, এবার রাগান্ুগা ভক্তির লক্ষণ শোনো । 

ইষ্টে গাঢ়তৃষ্ণাই ক্বাগ। ইঞ্টে স্বারসিকী বা স্বাভাৰ্বিকী পরমী- 
বিষ্টতা, যে প্রেমময়ী তৃষ্ণা, তাই রাগ। আর রাগময়ী ভক্তিই : 
রাগাত্মিকা। ইষ্টে গাঢতৃষ্জ-_-এই রাগের স্বরূপ-লক্ষণ। ইষ্টে যে 
আবিষ্টত। এ রাগের তটস্থ-লক্ষণ। 
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হাটু জড়িয়ে বসা। বিগ্রহের সামনে খাওয়া, শোয়া, টেচিয়ে কথা 
বলা, আলাপ করা, কাদা, মিথ্যে কথা বলা । বিগ্রহের সামনে কলহ 
করা, পরনিন্দা, পরস্তরতি করা, কারু প্রতি অনুগ্রহ বা নিগ্রহ বা 
নিষ্ঠুর বাক্য বলা, কম্বল গায়ে দিয়ে সেবা করা, অশ্লীল কথা বলা, 
অধোবায়ুত্যাগ কর1। সামর্থ্য থাক সত্বেও মুখ্য উপচার দিয়ে 
পুজে। না করা, অনিবেদিত ভক্ষ্য গ্রহণ করা, কালের ফল ভগবানকে 
না দেওয়া, আনীত দ্রব্যের অগ্রভাগ আর কাউকে দিয়ে অবশিষ্ট 
ভগবানকে দেওয়া । বিগ্রহের সামনে অন্যকে অভিবাদন করা, 
গুরুদেবের প্রশ্নের উত্তরে নীরব থাকা, আত্মপ্রশংস। করা আর 
সবশেষ, দেবতা নিন্দা করা । 

অবৈষ্ণবের সঙ্গ করবে না, অবৈষ্ঞবসঙ্গে ভক্তি শুকিয়ে যায়। 
বহুশিষ্য করবে না, বনুগ্রন্থকলাভ্যাস বর্জন করবে। বিষুনিন্দা শুনবে 
না, শুনবে ন| গ্রাম্যবার্তা। মনে বাক্যে কোনো প্রাণীরই উদ্বেগ 
জন্মাবে না। নিজে কীর্তন করবে, অন্যে যখন কীর্তন করবে তখন 
শুনবে আর যখন কীর্তন নেই তখন মনে মনে স্মরণ করবে কৃষ্ণকে। 
পুজা করবে, বন্দন বা প্রণাম করবে আর পরিচর্যা করবে। আমি 
তার আজ্ছঞাবাহী দাস এই ভেবে তার উপর সমস্ত কর্মার্পণ করবে, 
তিনি আমার বন্ধু এই ভেবে প্রাণের সমস্ত কথ! খুলে বলবে তাকে । 
করবে আত্মনিবেদন | 

চার বস্ত্র সেবায় কৃষ্ণ আনন্দিত। তুলসী, বৈষ্ণব, মথুরা আর 
ভাগবত। যা-কিছু কাজ করবে সমস্তই কুষ্ের প্রীতির জন্তে। 
কৃষ্ণার্থে অখিলচেষ্টা। প্রত্যেক ব্যাপারেই কৃষ্ণের কৃপা অনুভব 
করবে । হোক বিপদ, হোক ছৃঃখছুর্ষোগ, সমস্তই ভাববে ভগবানের 
মঙ্গলেচ্ছ! । সর্বথা শরণাপত্তিই পরম কৌশল । 

যত সাধনবিধি বললাম, সংক্ষেপ করতে গেলে এই পাঁচ অজই 
সর্বশ্রেষ্ঠ । সাধুসঙ্গ, নামকীর্তন, ভাগবত-শ্রবণ, মথুরাবাস আর শ্রদ্ধায় 
শ্রীমৃতিসেবা ৷ এই পঞ্চের. অল্প সঙ্গ করলেই কৃষ্ণপ্রেম জন্মায় । 
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, এক অঙ্গ সাধে-_ কেছেো সাধে বু অঙ্ক। 
নিষ্ঠ। হৈলে উপজয়ে প্রেমের তরঙ্গ ॥” 

শ্রবণে পরীক্ষিত কীর্তনে শুকদেব, স্মরণে প্রহলাদ, পাদসেবনে 
লক্ষ্মী, পৃজনে পৃথু, বন্দনে অক্ঞুর, দাস্তে হনুমান, সখ্যে অজু আর 
আত্মনিবেদনে বলি কুষ্ণকে পেয়েছিল । 

আর অন্বরীষ পেয়েছিল বু-অঙ্গ সাধন করে । সে মন রেখেছে 
কৃষ্ণপদে, বাক্য রেখেছে কৃষ্ণগুণান্ুুবর্ণনে, হাত রেখেছে মন্দিরমার্জনায়, 
কান রেখেছে হরিকথাশ্রবণেঃ চোখ রেখেছে বিগ্রহদর্শনে, অঙগ-সঙ্গ 
রেখেছে ভক্তগাত্রস্পর্শে, ভ্রাণ রেখেছে তুলসীগন্ধে, রসনা রেখেছে 
প্রসাদব্ধাদে, চরণ রেখেছে তীর্ঘভ্রমণে আর মাথা রেখেছে পদবন্দনায় | 
সমস্ত কামনাই নিয়োজিত করেছে ভগবৎদাস্তে। 

যারা স্থখবাসন। ত্যাগ করে শান্তর আজ্ঞা মেনে কৃষ্ণ ভজন করে 
তাদের আর কিছু করণীয় থাকে না। দেবতা, খষি, ভূত বা পিতৃ ব৷ 
কুটুম্বাদির থেকেও অখণী হয়ে যায়। এমন কি তাদের পাপাচারেও 
মন যায় না। যদি অজ্ঞানে বা অনিচ্ছায় পাপ এসেও পড়ে 
কৃষ্ণ তা শুদ্ধ করে দেন। ভক্তিতে জ্ঞানবৈরাগ্য বা ভোগত্যাগেরও 
প্রয়োজন নেই। ভক্তি প্রভাবেই যম-নিয়ম শৌচ-সন্তোষ এসে 
পড়ে। ভক্তিই তখন ভক্তির সহায়। ভক্তিই তখন ভক্তিবৃদ্ধির 
হেতু । 

যার! হরিভক্তিতে প্রবৃত্ত তাদের অহিংসা জন্মাবে তাতে আর 
আশ্্য কী। যারা হরিভক্ত তারা পরগীডক বা পরতাগী হতে 
অনিচ্ছুক | 

সনাতন, এবার রাগান্ুুগা ভক্তির লক্ষণ শোনে । 

ইষ্টে গাঢতৃষ্ণাই প্বাগ। ইঞ্টে স্বারসিকী বা শ্বাভাৰিকী পরমা- 
বিষ্টতা, যে প্রেমময়ী তৃষ্ণা তাই রাগ। আর রাগময়ী ভক্তিই 
রাগাত্মিকা। ইষ্টে গাঢ়তৃষ্ণা_এই রাগের স্বরূপ-লক্ষণ। ইষ্টে যে 
আবিষ্টতা এ রাগের তটস্থৃ-লক্ষণ। 
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এ কোনো শাস্ত্যুক্তি মানে না, শুধু ভাবমাধূর্যেই লোভাম্বিত। 
ভাবমাধুর্ষে লোভ জন্মে বলে লোভধর্মেই শান্তরযুক্তি উপেক্ষা করে। 
বাইরে শ্রবণ-কীর্তন করে, অন্তরে স্মরণ-সেবন করে। যার যেমন 
ইচ্ছা কৃষ্ণকে সেই ভাবে প্রিয়তম ভেবে অস্তর্মন! হয়ে নিরস্তর সেবা 
করে।। যার খুশি দাস হও, সখা হও, প্রিয়া হও। এতেই গ্রীতির 
উদয় হবে। গ্রীতির অন্কুর অবস্থার ছুই নাম, রতি আর ভাব। 
আর এই রতি গাঢ় হলেই প্রেম নাম ধরে। 

এবার প্রেমের লক্ষণ শোনো । স্বরূপ-লক্ষণ হলাদিনী বৃত্তি আর 
-'তটস্থ-লক্ষণ চিত্তের মস্থণতা | প্রথমেই অনন্থমমতা। কৃষ্ণ ছাড়া 
আমার বলতে আর কিছুই নেই এই ভাব। পরে প্রেমসঙ্গতা। 
প্রেমরসে কৃষ্ণকে খুশি করার বাসনা । এই প্রেমরসব্যাপ্ত প্রগাঢ় 
মমতাই ভক্তি । 

কোনো ভাগ্যে জীবের যদি শ্রদ্ধা জাগে, শান্ত্রবাক্যে বিশ্বাস 
জাগে, তবে সে কী করে? সাধুসঙ্গ করে। সাধুসঙ্গ থেকে শ্রবণ- 
কীর্তন ব৷ সাধনভক্তির অনুষ্টান করে। এই সাধনভক্তিতেই সমস্ত 
অনর্থের নিবৃত্তি হয়। ভূক্তি-মুক্তি স্পৃহা দুরে যায়। ভোগাভিনিবেশ 
থাকে না। অনর্থ-নিবৃত্তি থেকে নিষ্ঠা আসে। নিষ্ঠা রুচি আনে। 
রুচি থেকে জাগে আসন্তি। আসক্তি থেকে গ্্রীত্যস্কুর। আর 
আগেই বলেছি এই প্রীতি বা রতি ঘনীভূত হলেই প্রেম । প্রেমই 
সবানন্বধাম | 

ভক্তের লক্ষণ কী? 

ক্ষান্তি বা ক্ষোভশূন্ততা। অবার্থকালতা, এক মুহূর্তও বৃথা বা 
কষ্চছাড়া না কাটানো । বিরক্তি বা বিরাগ। মানশূন্যতা। 
আশাবন্ধ। সমুৎকণ্ঠা। নামগানে সদা রুচি। কৃষ্ণগুণবর্ণনে 
আসক্তি । তীর্থবাসে অনুরাগ | “কৃষ্ণের সম্বন্ধ বিনা কাল নাহি যায়।; 
অহনিশ স্তব বা! স্মরণ বা প্রণাম করেও তৃপ্ত হতে পারছে না ভক্ত। 
অবশেষে নয়নজলে সিক্ত করে সমস্ত পরমায়ুই কৃষ্ণসেবায় সমর্পণ 
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করে দেয়। “সবৌত্তম আপনাকে হীন করি মানে । আর আশাবন্ধ 
মানে দৃঢ় বিশ্বাস। কৃষ্ণ কৃপা করবেনই করবেন এই দৃঢ় বিশ্বাস। 
“কৃষ্ণ কৃপা করিবেন দৃঢ় করি জানে । আর কৃষ্ণকে দেখবার জন্যে 
লালসা । তাই সমুৎকঠা। নামগুণকীর্তনে দৃস্তজ বাসনা । আর 
কৃষ্ণলীলাস্থানে বসবাস । যার চিত্তে কষ্ণপ্রেম জেগেছে তার কথা 
ও কাঁজের মর্ম বোঝা কঠিন। সে কখনো হাসছে কখনে। কীাদছে 
কখনো গান করছে আনন্দে। তাকে বুঝি সবাই পাগল বলে 
ভাবে । 

এবার তবে পঞ্চবিধ রস- শান্ত দাস্ত সখ্য বাংসল্য ও 
মধুরের খবর নীও। মধুরই গাঢ়তম। স্বাছুতম। সকল রসের 
শিখামণি | 

শান্ত আর দান্তে শুধু যোগ আর বিয়োগ। কৃষ্ণের সঙ্গে 
মিলনের নাম যোগ, সঙ্গলাভের পর বিচ্ছেদ হলে বিয়োগ । 

সখ্য আর বাৎসল্যে যোগ-বিয়ৌোগের অনেক বিভেদ। যোগের 
বিভেদ তিনটি__সিদ্ধি, তুষ্টি আর স্থিতি। উৎকষ্টিত অবস্থায় কৃষ্ণ- 
প্রাণ্থির নাম সিদ্ধি, বিচ্ছেদের পর কৃষ্৫প্রাপ্তি তুষ্টি, কৃষ্ণের সঙ্গে 
একত্র থাকা স্থিতি । আর বিয়োগের বিভেদ দশটি । তাপ, কুশতা, 
জাগর্ষা, আলম্বশূন্যতা, অধৃতি, জড়তা, ব্যাধি, উন্মাদ, মৃ্হী ও মৃতি। 
চিত্তের অনবস্থিতিই আলম্বশূন্ততা । সর্ব বিষয়ে অনুরাগের অভাবই 
অধুতি। আর মৃবতি মৃত্যু নয়, কৃষ্ণবিয়োগে ক্ষোভে-ছুঃখে ভক্তের 
মৃতপ্রায় অবস্থা । 

মধুর রতি তিন রকম। সাধারণী, সমঞ্জাসা, সমর্থা। সাধারণীতে 
স্বনুখবাসনা বর্তমান । তুমি সুখী হও তে। "হবে কিন্তু প্রথমেই আমার 
সুখ চাই। জমঞ্জসাতে তোমারও সুখ চাই, আমারও সুখ চাই। 
তোমাকে সুধী করতে আমরা পত্বী হতে চাই। আর এই পত্রীত্ব- 
অভিমান থেকেই আমার সন্ভোগেচ্ছা। আর সমর্থাতে শুধু 
তোমার সুখ হোক, আমাদের সুখ জলাঞ্গলি যাক। তোমার 
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জন্যে আমরা লোকধর্ম বেদধর্ম বিধিধর্ম সব ছাড়তে পারি । সমর্থ 
রতিই গাঁট়তমা, মহাভাবের শেষ সীম! পর্যস্ত প্রসারিত। কৃষ্ণ- 
স্ুখেচ্ছ। ছাড়া আর কোনো বাসনাই বিদ্ধ কর! দূরের কথা, স্পর্শ 
করতে পারে না প্রেমকে । গোপীদর্শনে কৃষ্ণের যে আনন্দ তার 
কোটি গুণ আনন্দ গোপীর। কুলবতী হয়ে আর্য পথকে পর্যস্ত তুচ্ছ 
করেছি। “বূঢ-অধিরূঢ় ভাব কেবল মধুরে। মধুরে অর্থাৎ জমর্থ। 
রতিতে। সমর্থ রতি বা মহাভাবই বরামৃত-স্বরূপঞ্র্ী ৷ 

মহাভাবের ছুই স্তর-রূঢ আর অধিরূঢ। রূঢ় ভাবের লক্ষণ 
শোনো। প্রথমেই নিমেষের অসহিষ্ণুতা । পলক ফেলতে গেলে 
দর্শনে যেটুকু ব্যাঘাত ঘটে তাও যেন অসহা। তারপরে কল্পক্ষণত্ব। 
মিলনে এতই তন্ময় যে কল্পকালকেও ক্ষণখণ্ড বলে মনে হয়। আবার 
ক্ষণকল্পতা । কৃষ্ণবিরহে অল্পক্ষণকেও মনে হয় কল্পকাল বলে। 
তার পরে, কৃষ্ণ সুখে থাকলেও মনে হয় কত না জানি তার কষ্ট 
হচ্ছে। আনন্দের মধ্যেও বিষাদ লেগে আছে ছায়ার মত। এ 
আমার, ও তার-_এই স্ত্ৃতি লুপ্ত হয়ে যায়, সমস্তই কৃষ্ণের, শুধু এই 
ভাবই খেলা করে। আর কী? কৃষ্ণ দূরে থাকলেও বিরহিণীর 
প্রেমের শক্তিতে অকস্মাৎ তার সামনে এসে আবিভূতি হয়। 

অধিরূঢ ছুই রকম-_মোদন ও মাদন। ছুয়েতেই সম্ভোগ । 
মোহনে রাধাকৃষ্ণ ছুই দেহেই সাত্বিক দীপ্তি। আর এই মোদন যখন 
মিলনে, তখন তা মাদন ; আর যখন বিরহে, তখন তা মোহন । 
মাদনেই হলাদিনীর চরম পরিণতি আর এ আনন্দমত্ততা শুধু 
রাধিকাতেই নিত্য বিরাজিত। আর মোহনে দিব্যোন্মাদ পর্যন্ত । 
বিরহেও কৃষ্ণস্ুততি, নিজেকে কৃষ্ণজ্ঞান । 

সম্তোগের অনস্ত অঙ্গ, কিন্তু বিপ্রলম্ত ব। বিরহও আনন্দময়। 
সম্ভোগের পুষ্টিই বিপ্রলস্তে। আবার বিভ্রলম্ত নিজেও আস্বাগ্ঘ। 
যন্ত্রণাও গীতবন্কার। মিলনে প্রেয়সী একমৃতি আর বিরহে বনুমূত্তি 
ত্রিভবনব্যাপিনী। “সঙ্গে সৈব তথৈকা ত্রিভুবনমপি তন্ময়ং বিরহে 1, 


৩০৪ ২ 


বিপ্রলম্ত চার রকম । পূর্বরাগ, মান, প্রবাস আর প্রেমবৈচিত্ত্য । 
প্রিয়জনের কাছে থেকেও বিচ্ছেদের ভয়ে যে ছুঃখান্ুভব তাই প্রেম- 
বৈচিত্ত্য বা প্রেমজনিত অন্যমনস্কতা ৷ অর্থাৎ বা সম্তোগ্যরূপে উপস্থিত 
তাতেও ওঁদাসীন্য । দৃষ্টিতে থেকেও ন৷ দেখা, আয়ত্তে রেখেও না 
উপলব্ধি কর! । 

আর, মিলনের সমস্ত সুখ-ছুঃখ ও বিরহের সমস্ত ছুঃখ-স্ুখ যদি 
একত্র সপীকৃত কর! যায় তাই অধিরূঢ়। 

“ব্রজেন্দ্র নন্দন কৃষ্ণ-_নায়ক শিরোমণি । 
নায়িকার শিরোমণি-_রাধ] ঠাকুরাণী ॥” 

কৃষ্ণের অনস্তগুণ। কৃষ্ণ সুরম্যাঙ্গ, সর্বসংলক্ষণ-সংযুক্ত। রুচির, 
অর্থাং আনন্দজনক, বলশালী, তেজোময় বা তেজসাম্বিত নব 
কিশোর। সুপণ্ডিত ভাষাবিৎ সত্যবাদী প্রিয়ংবদ শ্রুতিপ্রিয়। 
বুদ্ধিমান প্রতিভাবান বিদগ্ধ ও চতুর। দক্ষ কৃতজ্ঞ দৃঢ়ব্রত। শুচি 
বশী দাস্ত স্থির গম্ভীর ক্ষমাশীল। শান্ত্রক্ষু দেশকালস্মপাত্রজ্ঞ । 
বদান্য রাগছেষশন্ত ধামিক ও ধৃতিমান। করুণ দক্ষিণ বিনয়ী 
মান্মানকৃৎ। শুর ব৷ যুদ্ধনিপুণ শরণাগতপালক হীমান। সর্বনুথী 
ভক্ত্ুহ্ৃৎ প্রতাপী প্রেমবশ্ট । কীতিমান অন্ুরাগভাজন শুভন্কর। 
সাধুসমাশ্রয় নারীগণমনোহারী | সর্বারাধ্য বরীয়ান সমৃদ্ধিমান ঈশ্বর । 

আর রাধিক।? রাধিকা মধুরা, সবাবস্থায় চারুতাযুক্তা, নববয়া, 
নিত্যকিশোরবয়সান্বিতা। চলাপাঙ্গা। উজ্জ্লম্মিতা, চারু সৌভাগ্য- 
রেখাঢ্যা ৷ গন্ধোম্মাদিতমাধবা।, গাত্রগন্ধে মাধবমাদিনী। রম্যবাঁচী সঙ্গীত- 
নিপুণ! নর্মপণ্তিতা বা পরিহাসরসিকা। বিনীতা বিদগ্ধা পাটবাস্বিতা 
বা চাতুর্ষময়ী। করুণাপূর্ণা সুমর্ধাদা স্ুবিলাসা। ধৈর্ধশালিনী 
গান্ভীর্যশালিনী, কৃষ্ণে গাঢতৃষ্তাবতী। গোকুলপ্রেমবসতি জগছ্ধযাপ্ত- 
যশ! । গ্ুর্বপিতগুরুন্সেহা বা গুরুজনের অতিশয় স্নেহের পাত্রী । 
সধীপ্রণয়াধীন! | কৃষ্কাপ্রিয়াবলীমুখ্যা, কৃষ্ণপ্রেয়সীদের সর্বশ্রেষ্ঠা। 
সম্ভতাশ্রবকেশবা বা কেশব যার বাক্যের বশীভূত । 
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আর এদের অবলম্বন করে যে মধুর রসের উদ্ভব তাই ভক্তি, তাই 
প্রোটানন্দ চমকারকাষ্ঠা। এই আনন্দ শুধু তাদেরই প্রাপ্য যাদের 
কৃষ্ণপাদান্বুজই একমাত্র সম্পদ, সর্বম্জীবনীভূত। ধর্ম অর্থ কাম 
মোক্ষ এই চার পুরুষার্থের অতীত পঞ্চম পুরুষার্থ ই কৃষ্ণপ্রেমধন । 

সনাতন, যাও, মথুরার লুপ্ত তীর্থ উদ্ধার করো, বৃন্দাবনে প্রচার 
করে। কৃষ্ণসেবা, বৈষ্ণব আচার আর ভক্তিস্মৃতিশাস্ত্র। শুক্ষবৈরাগ্য 
ছেড়ে ধরতে বলবে যুক্তবৈরাগ্য। যারা নিরাসক্ত হয়ে বিষয় 
উপভোগ করে তারাই কৃষ্ণাগ্রহী, তাদের বৈরাগ্যই যুক্তবৈরাগ্য। 
তাদের ভগবানই পালন রক্ষণ করেন। ধনুর্মদ অন্ধ অভক্তকে তাদের 
সেবা! করবার দরকার হয় ন|। 

“এই রস-আম্বাদ নাহি অভক্তের গণে। 
কৃষ্ণভক্তগণ করে রস-আন্মাদনে ॥” 

শান্ত্রসম্মত সমস্ত মীমাংসা জেনে নিল সনাতন। 

“প্রভূ, যে সকল সিদ্ধান্ত তুমি আমাকে শেখালে তা ব্রন্মারও 
অগোচর |” বললে সনাতন, “তা স্বাদে অমৃত, পরিমাণে অন্ুুনিধি। 
এই অম্তসমুদ্রের এক বিন্দুও ধারণ করার আমার সাধ্য নেই। 
তবে তুমি যদি পঙ্গুকে নাচাতে চাও, আমার মাথায় তোমার চরণ 
রাখো । 

“তোমাকে যা শেখালাম, প্রভূ বললেন, “তোমাতে তা স্ুরিত 
হোক ।' প্রভু তার মাথায় হাত রাখলেন। 

ধারা আত্মারাম, ধারা মায়ামুক্ত, তারাও ঈশ্বর ভজন করেন-__ 
এমনি ঈশ্বরের আকর্ণ। সংসারমুক্তদের ঈশ্বর-ভজনের দরকার 
কী? কিন্ত এমনি ঈশ্বরের চিত্তাকর্ষক গুণযে নিগ্রন্থ বা 
অবিষ্ঠাগ্রস্থিহীন হয়েও মুনিরা ঈশ্বরে অহেতুকী ভক্তি করে বসে। 

“আত্মারামাশ্চ মুনয়ে! নিগ্রস্থা অপ্যুরুক্রমে । 
কুবস্তযহৈতুকীং ভক্তিমিথস্ভূতগুণে! হরিঃ ॥ 

“প্রভূ, শুনেছি তুমি এই আত্মারাম গ্লোকের আঠারো রকম 
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ব্যাথা করেছ সার্বভৌমের কাছে» সনাতন বললে, “আমাকে কিছু 
শোনাও । 

প্রভূ একষটি রকম অর্থ করলেন । 

আত্ম! অর্থ_ ব্রন্ম, দেহ, মন, যত্ব, ইতি, বুদ্ধি আর স্বভাব। এই 
সাতে যে রমে বা আনন্দ করে সেই আত্মারাম। মুনি অর্থ মৌনী, 
মননশীল, তপম্বী, যতি, ব্রতী আর খষি। নিগ্রন্থ অর্থ ্ন্থিশৃন্য, 
অবিদ্াশূন্য অর্থাৎ মায়াবন্ধনশূন্ত, যার! শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধ মানে না। 
আরে অর্থ শান্ত্ররিক্ত, শাস্ত্রজ্ঞানশৃন্য, ধনসঞ্চয়ী, এমন কি নির্ধন। 
আর উরুক্রম অর্থ বৃহৎ যার পদবিক্ষেপ। যে চরণচালনে ত্রিভুবন 
কীাপিয়েছিল সেই বিষণ । অহৈত্ুকী অর্থ যেখানে কৃষ্ণসেবা ছাড়া 
বাসনানস্তর নেই। যেুক্তি মুক্তি সিদ্ধি চায় না অথচ কৃষ্ণের সেবা 
করে তার ভক্তিই অহৈতুকী। আর তা থেকেই কৌতুকী কৃষ্ণ 
বংশবদ। কৌতুকী ছাড়া কী! সর্বশক্তিমান হয়ে নইলে কি ভক্তের 
কাছে বশ্যতা স্বীকার করে? 

আর কষ্চগুণের কথা কী বলব? “যার আগে ব্রহ্মানন্দ তৃণপ্রায় 
হয়। সে সবাকর্ষক সর্বাহলাদক মহারসায়ন। নিজেকে ছাড়া 
সমস্ত কিছুকে, জগৎ সংসারকে ভুলিয়ে দেয়। “আপন মাধুর্ষে হরে 
আপনার মন |” কৃষ্ণের কী গুণ? সচ্চিদানন্দময়তা। এশ্বর্ধ মাধুর্য 
করুণা ভক্তবাৎসল্য-_-আত্মপর্যস্ত বদান্তা। নিজেকে পর্যন্ত দান 
করে ফেলতে কু! নেই। একপত্র তুলসী ও একবিন্দু জলেরই 
প্রতিদান দিতে পারে না। ভক্তের খণ শোধ করতে ন। পেরে 
ভক্তের কাছে নিজেকে বিকিয়ে দেয়। 

কষ্জের সৌরভে সনক-সনাতনরা আকৃষ্ট, লীলাশ্রবণে আকৃষ্ট 
শুকদেব। নিগুণ ব্রন্মে পরিনিষ্টিত হয়েও ভাগবত অধ্যয়ন 
করছে। ভাগবত কৃষ্ণকথার তত্বদীপ। ব্রন্মানন্দে নিমগ্ন হয়েও 
স্বন্ুখনিভূতচেতা হয়েও কৃষ্ণকথাকেই বেশি আনন্দকর মনে হল। 
আর গোপীরা আকৃষ্ট হল অঙ্গরূপে। সহাস্তকটাক্ষ দেখেই তার! 
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দাসী হয়ে গেল। রূপ গুণ শ্রবণে মুগ্ধ হল রুক্সিণী। আর বংশীগীতে 
লক্ষ্মী। পক্ষী মৃগ বৃক্ষ লতা চেতনাচেতন-__সমস্ত | 

“হরি' শব্দের বহু অর্থ, মুখ্যতম ছু'টি। সমস্ত অমঙ্গল হরণ করে, 
আবার প্রেম দিয়ে পুরণ করে । “যৈতে তৈছে যোই কোই" স্মরণ 
করলেই হল। যে কোনো ভাবে যে কেউ যেখানে-সেখানে | 
ম্মরণ করলেই পাপ চলে যায়, প্রেম জাগে। প্রেমের জাগরণ মুখ্য 
ফল, পাপ-পলায়ন গৌণ। সমৃদ্ধ আগুন যেমন কাঠ ভম্মীভূত করে 
তেমনি হরিভক্তি বিনিঃশেষে দগ্ধ করে সর্পাপ। “ভক্তি বিন্থ কোন 
সাধন দিতে নারে ফল । সব ফল দেয় ভক্তি স্বতন্ত্র প্রবল | 

যে বিপন্ন, আর্ত, রোগাদিতে অভিভূত, যে অর্থার্থী, বিষয়কামী, 
যে জ্ঞানী বা আত্মবিৎ আর যে জিজ্ঞান্ু, তত্বজ্ঞানেচ্ছ-__এই চার রকম 
লোকই ঈশ্বরকে ভজন করে। আর্ত আর অর্থার্থী হুইই সকাম, 
জিন্ঞান্ন আর জ্ঞানী মোক্ষকাম। কিন্তু এদের যখন মহৎ ভাগ্যের 
উদয় হয় তখন এর! কাম্যবস্ত্রর জন্যে প্রার্থনা না করে শুদ্ধ। ভক্তি 
চেয়ে বসে। আর শুদ্ধা ভক্তি আসে কোখেকে? সাধুসঙ্গকৃপায়। 
ব। কুষ্চকুপায়। সেই মহৎ কৃপায় কামছুঃসঙ্গ চলে যায় আর 
শুদ্ধা ভক্তি জেগে ওঠে। সাধুকণ্ঠে কৃষ্ণকথা! একবার শুনলে কে 
পারবে সেই সাধুসঙ্গ ত্যাগ করতে? ভগবৎকথ! শ্রবণের লালসাই 
তো! ভক্তি। সাধুসঙ্গেই সেই লালসার সমৃদ্ধি । 

যা! কৃ্ণচভক্তির প্রতিবন্ধক তাই কৈতব, তাই আত্মবঞ্চন।। আর 
তাই ছুঃসঙ্গ। কৃষ্ণ ছাড়া অন্য কামনাই ছুঃসঙ্গ। যাতে কৈতব 
নেই তাই ধর্ম। সাধুসঙ্গ, কৃষ্চকুপা আর ভক্তি এদের স্বভাঁবই 
হচ্ছে কৃষ্ণে অনুরাগ জন্মায়। কৃষ্চভাব বা ভক্তি-উন্মেষের অন্য 
কোনো পথ নেই। যে পর্যন্ত তূক্তি-মুক্তির ইচ্ছ! সে পর্যস্ত প্রেম নেই; 
কৃষ্চভাব নেই । 

“বহুজন্ম করে যদি শ্রবণকীর্তন। 
তথাপি ন। পায় কৃষ্ণপদে প্রেমধন ।' 
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ভগবৎকৃপায় বা সাধুকপায় যখন মন থেকে অন্যবাসন! দূরে যাবে 
তখনই ভক্তি হৃদয়ে আসন পাতবে। 

'কৃষ্ণভক্ত ছুঃখহীন বাঞ্াস্তরহীন। 
কৃষ্ণপ্রেমসেব! পুর্ণানন্দ প্রবীণ ॥' 

ভক্তি এমনই বস্ত যে ব্রন্মপ্রাপ্ত হয়েছে তাকেও ব্রহ্ম থেকে 
আকর্ষণ করে এনে চিন্ময় দেহ দিয়ে কৃষ্ণ ভজন করায়। ভক্তদ্দেহে 
নির্ল ভজনের মত আনন্দ আর কী আছে? অন্যাভিলাফিতাশৃন্ত 
ভজনই নির্মল ভজন । 

একে একে সেই শ্লোকের একষট্টি রকম অর্থ করলেন প্রভু । 
কিন্ত সব অর্থেরই শেষকথা ভক্তিই সারবস্ত। আর জন্মজন্মান্তরে 
কোনো৷ সৌভাগ্যে কোনো সময়ে যদি কেউ সাধুসঙ্গ বা সাধুকুপা 
লাভ করে তবে আর সমস্ত ছেড়ে সে অহৈতুকী ভক্তিতেই একমাত্র 
কৃষ্কে ভজন করে । 

ভক্তির কপাতেই ভাগবতের অর্থবিকাশ | “ভক্ত্যা ভাগবতং গ্রান্থাং 
ন বৃদ্ধা ন চ টীকয়া। ভাগবতের অর্থ বুদ্ধি বা ব্যাখ্যা দিয়ে 
প্রতিপন্ন নয়, একমাত্র ভক্তিতেই বোধগম্য | 

প্রভুর চরণ ধরে সনাতন স্তরতি করতে লাগল। “তুমিই সাক্ষাৎ 
ঈশ্বর । তুমিই ব্রজেন্দ্রনন্দন, তোমার নিশ্বাম থেকেই সমস্ত বেদের 
উৎপত্তি। তুমিই শ্রেষ্ঠ বক্তা, তুমিই ঠিক-ঠিক অর্থ জানে৷ ভাগবতের। 
“তোমা বিন্ু অন্য জানিতে নাহিক সমর্থ । 

“আমার স্তব না করে ভাগবতের স্বরূপ বিচার করো । বললেন 
প্রভূ, “ভাগবত কৃষ্ণতুল্য_ সর্বাশ্রয় ও সর্বব্যাপক। তার প্রতি 
শ্লোকে প্রতি অক্ষরে বিচিত্র অর্থ। কলিকাঁলে অজ্ঞানান্ধ জীবের 
ভাগবতই 'পুরাণার্ক অধুনোদিত'__সেই পুরোনো সূর্য নতুন করে 
উদ্দিত হয়েছে । ভাগবতই কৃষ্ণের প্রতিনিধি । কিন্তু আমার কথা 
কে নেবে? লোকে হয়তে। বলবে ও বাতুলের প্রলাপ ছাড়া কিছু 
নয়। হ্যা, আমি বাতুল, হাসলেন প্রভূ : 'কৃষ্প্রেমে বাতুল ।' 
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“কিন্ত আমাকে যে আপনি বৈষ্ণবন্মৃতি প্রচার করতে বললেন, 
আমি যে নীচ আমি যে অনাচারী-অনধিকারী, আমার দ্বারা কী 
হবে? সনাতন দৈন্যে নর হল : “তবু যদি কিছু সুত্র বলে দেন 
চেষ্টা করতে পারি । 

“তোমাকে কিছু চিন্তা করতে হবে না। য! তুমি চাইবে তাই 
কৃষ্ণ তোমাকে জুগিয়ে যাবেন-_ জ্ঞান বৃদ্ধি ভাব সুত্র- সমস্ত । 


“প্রভু কহে যে করিতে করিবে তুমি মন। 
কৃষ্ণ সেই-সেই তোম! করাবে স্ুরণ ॥” 


তবু দিগদর্শন সুত্র তোমায় কিছু বলছি, শুনে রাখো । 

প্রথমেই গুরু । গুরু-আশ্রয়নই ভজনের মূল। গুরুলক্ষণ কী, 
অর্থাৎ কে দীক্ষাগুর হবার উপযুক্ত? যে শাস্ত্রবিং কৃষ্ণনিষ্ 
আচারবান অমলচরিত্র নির্লোভ নিলিপ্ত কৃষ্ণান্ুভাবী স্েহশীল। 
আর, শিষ্যলক্ষণ কী? শাস্ত্রে ও গুরুতে যে শ্রদ্ধাবান যে বিনীত 
শুভচরিত্র সত্যবাদী । একে-অন্যকে পরীক্ষা করে নেবে । কোন 
মন্ত্রের কী মাহাত্ম্য তাও বিচার করে নেবে । কোন মন্ত্র গ্রহণযোগ্য 
তাঁও। আর কুঞ্ণ যে একমাত্র সেব্য একমাত্র ভজনীয় সে সমন্বন্ধে 
কৃতনিশ্যয় হবে। তার পরে জানবে সমস্ত যাবতীয় করণীয় । 
আচমন থেকে তিলকধারণ, চন্দনমাল্যধূতি, তুলসী-আহরণ থেকে 
জপস্তরতি পরিক্রম। দণ্ডবৎ বন্দন ভাগবতশ্রবণ পর্যস্ত। জানবে নাম- 
মহিমা, বর্জন করবে নামাপরাধ। কী বেঞ্চব লক্ষণ তা জানবে, 
জানবে কোন শালগ্রামে ভগবানের কোন ত্বরূপ। (সবাপরাধ যেন 
না হয় সতর্ক থাকবে । আর সাধুসঙ্গ সাধূসেবার তো কথাই নেই। 
ব্রত-উৎসব পালন করবে । সবত্র পুরাণ বচন থেকে প্রমাণ দেবে। 
তোমার সিদ্ধান্তের অনুকূলে শান্্রবাক্য উদ্ধত করবে। বৈষ্ণব আচার 
তে! পালন করবেই, সাধারণ যে সদাচার তাও লঙ্ঘন করবে না| 
তোমাকে সব স্থত্র সংক্ষেপে বললাম, লিখতে আরম্ভ করলেই, 
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দেখবে কৃষ্ণ তোমার চিত্তে সমস্ত উজ্জল করে তুলবেন । “যবে তুমি 
লিখ কৃষ্ণ করাবেন স্ফুরণ | 

কাকে আলিঙ্গন করলেন প্রভু? যে গৌড়েশ্বরের সভাবিভূষণ। 
যে খদ্ধাশ্রীকে বর্জন করে তরুণী বৈরাগ্যলক্ষমীকে বরণ করেছে। যার 
বাইরে অবধূতের বেশ অথচ হৃদয় অন্তর্ভক্তিরসে পরিপূর্ণ । যেন 
শৈবালাচ্ছন্ন নির্নলসলিল সরোবর । 

আর কে আলিঙ্গন করলেন? 

যিনি অতিমাত্রদয়ার্্ সেই চম্পকগোৌর শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য । নেত্রপথে 
প্রথম উপাগত হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই সুদীর্ঘ বাহুযুগলে আলিঙ্গন করে 
ধরলেন। 
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সন্গযাসীর স্থান কাশী আর কাশীর প্রধানতম সন্ন্যাসী প্রকাশানন্ন। 
প্রভূর নিন্দায় শতমুখ | বলে, “নিজে সন্ন্যাসী হয়ে কিনা লোকটা 
নৃত্যগীতে মত্ত হয়েছে। বেদান্ত পড়ে না, ভাবের বন্যায় ভাসে। 
এমন অন্তু মূর্খ তো কোথাও দেখিনি 1” 
“সন্ন্যাসী হইয়া করে গায়ন-নাচন। 
না করে বেদান্ত পাঠ করে সংকীর্তন ॥ 
মূর্খ সন্ন্যাসী নিজ ধর্ম নাহি জানে। 
ভাবক হুইয়। ফিরে ভাবকের সনে ॥, 
“প্রভু, তোমার নিন্দা আর শুনতে পারিনে। বললে চন্দ্রশেখর। 
বললে তপন মিশ্র। “এর একটা কিছু বিহিত করো ।' 
প্রভু হাসলেন। নিন্দা-অপবাদ গ্রাহ্াই করলেন ন!। প্রতিবাদও 
নেই, মনঃক্ষোভও নেই । উদাসীন হয়ে বসে রইলেন। 
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কিন্তু ভক্তদ্ঃখের খণ্ডন করবে তো? তোমার নিন্দা শুনে 
ভক্তদের যে ছুঃখ হচ্ছে, হাদয় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে, তার প্রতিকার 
কোথায় ? ভক্তঃতঃখ দেখে তোমার করুণচিত্ত বিগলিত হবে না? 

মহারাস্্ী বিপ্র শুধু ভাবছে কোনে উপায়ে যদি প্রভুকে একবার 
সন্াঁসীদের সামনে নিয়ে যেতে পারি! যদি ওরা কোনো সুযোগে 
প্রভৃকে একবার দেখত চোখ খুলে! যদি ওদের প্রভুসাক্ষাৎ না 
হয় তে। চিরদিনই ওরা প্রভুর নিন্দে করে বেড়াবে । তা হলে এ 
কাশীধাম তো৷ আমার কাছে অন্তহীন যন্ত্রণা ! 

প্রভুর চরণে নিবেদন করল বিপ্র : প্রভু, আপনার কাছ থেকে 
এক বস্তু ভিক্ষে করতে এসেছি ।, 

“কি ?? 

“আমি জানি আপনি সন্্যাসীসঙ্গ করেন না, তবু আমি প্রার্থনা 
করছি, আমার বাড়িতে একবার চলুন ।' 

“তোমার বাড়িতে কী? 

“নিমন্ত্রণ । আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছি ।' 

“সেখানে মায়াবাদীরাও আসবে বুঝি ? 

হ্যা, তাদেরও নিমন্ত্রণ করেছি। তুমি একবার চলো। কৃপা 
করে আমার নিমন্ত্রণ রাখো |” বিপ্র মিনতিতে নুয়ে পড়ল : “একবার 
তোমাকে ওরা দেখুক। আমাদের ভক্তদের কৃপা করো, ওরাও 
তোমার করুণার ভাগী হোক ।' 

প্রভূ বললেন, চলো ।' 

সন্দেহ কী, “সন্গ্যাসীর কৃপা লাগি এ ভঙ্গি তাহার | 

নির্ধারিত দিনে প্রভূ গেলেন ব্রাহ্মণের ঘরে, নিমন্ত্রণ রাখতে। 
দেখলেন গর্বের পরৰ্ত হয়ে বমে আছে সন্াসীরা, মধ্যস্থলে 
প্রকাশানন্দ সরম্ঘতী। দেখেও দেখল না। এই বুঝি সেই ভাবুক 
জাছৃকর ! সার্বভৌমকে যে পথে বসিয়েছে । সন্গ্যাসীর! নড়ে চড়ে 
উঠল। কিন্তু এই কাশীতে তার ভাবকালি বিকোবে না। 
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ন৷ বিকোক, প্রভু দূর থেকে সন্যাসীদের নমস্কার করে, পা ধুয়ে, 
পা ধোবার জায়গাতেই বসে পড়লেন। যদি গাহেক না পাই, ফিরে 
যাব। কিন্তু এত ভারী বোঝ! বয়ে নিয়ে যাব কী করে? তাই ঠিক 
করেছি অল্পব্বল্প দাম পেলে এখানেই বেচে দেব। 

প্রভু ভাবলেন, আর দেম্তবিনয় নয়, একটু এীশ্বর্য প্রকাশ করি। 
নইলে ওদের গর্ব খর্ব হবে কী করে? 

প্রভুর অঙ্গ তেজোময় হয়ে উঠল, আলো হয়ে গেল চার দিক। 

একে? সন্নাসীরা আসন ছেড়ে উঠে দাড়াল । 

“বসিয়া করিল কিছু এশ্বধ্য প্রকাশ । 
মহাতেজোময় বপু+_ কোটি স্ধ্যাভাস ॥ 
প্রভাবে আকধিল সব সন্যাসীর মন। 
উঠিল সন্ন্যাসীগণ ছাড়িয়া আসন ॥” 

প্রকাশানন্দই এগিয়ে এল। জিগগেস করল, '্রীপাদ, আপনি 
এ অপবিত্র স্থানে, এ পা ধোবার জায়গায় বসে আছেন কেন? 
আপনার অন্তরে কিসের ছঃখ ? 

প্রভূ বললেন, “আমি হীন সম্প্রদায়ে সন্ন্যাস নিয়েছি, আপনাদের 
সঙ্গে সভায় বসবার আমার যোগ্যতা নেই ।, 

প্রকাশানন্দ প্রভুর হাত ধরে সসম্মানে সভায় এসে বসাল। 
জিগগেস করলে, “আপনিই কেশব ভারতীর শিহ্য শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য ? 

“হা, আমিই সেই |, 

“শত হলেও তুমি তো সন্স্যামীই, আছও এই কাশীতে, তবে 
আমাদের সঙ্গ কর না কেন? গবিত ভঙ্গিতে বললে প্রকাকানন্ৰ, 
আর সন্ন্যাসী হয়ে নাচগান করছ কী! সন্যাসীর ধর্ম হচ্ছে 
বেদাস্তপাঠ, তা৷ না! করে ভাবুকের কর্ম কর কেন? তোমার প্রভাব 
দেখে মনে হয় তুমি সাক্ষাৎ নারায়ণ, তবে এই হাীনাচার 
কিসের জন্যে ? 

প্রভু নম্র মুখে বললে, “আমি মূর্খ, আমার গুরুদেব আমাকে 
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শাসন করলেন, বললেন, তোমার বেদান্তে অধিকার, নেই, তুমি 
কৃষ্ণমন্ত্র জপ করো । এই কৃষ্ণমন্ত্রই সমস্ত বেদাস্তের সার । 

ক্ষ্মমন্ত্র ? 

“হ্যা, কৃষ্ণমন্ত্রেইে সাংসারমোচন, কৃষ্ঃমন্ত্রেই কৃষ্ণচরণপ্রাপ্তি। 
বললেন প্রভু, “কলিকালে এই কৃষ্ণনাম ছাড়া আর ধর্ম নেই। 
কৃষ্ণনামই সমস্ত মন্ত্রের সার। বলে গুরু আমাকে একটি প্লোক 
শিখিয়ে দিয়েছেন, সেই শ্লোকটি শুনবে ? 

“কা শ্লোক? 

“হরের্নাম হরের্নাম হরের্নামৈব কেবলং। কলো নাস্ত্েব নাস্ত্যেক 
নাস্ত্যেব গতিরন্তথা। কলিকালে অন্ত গতি নেই, হরিনামই একমাত্র 
সাধন।” প্রভু বললেন গাঢ় স্বরে, “গুরুর আদেশে তাই নিরন্তর 
নাম নিচ্ছি। নাম নিতে নিতে অন্য বিষয়ে আমার ভাস্তি জন্মেছে। 
পাগলের মত হয়ে গিয়েছি। শুধু হাসি কাদি নাচি গাই, আমার 
সমস্ত জ্ঞান কৃষ্ণচনামে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে । গুরুদেবকে অবস্থার 
কথা বললে তিনি বললেন, না, তুমি পাগল হও নি, তুমি কুষ্ণনামের 
ফল যে প্রেম, সেই প্রেমলাভ করেছ, আর এইই পঞ্চম পুরুষার্থ। 
আমার উপদেশ সফল হয়েছে, আমি কৃতার্থ হয়েছি । তুমি অমনি 
নাচে! গাও, ভক্তসঙ্গে কীর্তন করো, উদ্ধার করে৷ সকলকে । গুরুবাক্যে 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস। তাই আমি অহনিশ কীর্তন করে বেড়াই। 
কষ্ণনামের আনন্দসিন্ধুর কাছে ব্রহ্মানন্দও গোম্পদতুল্য । 

প্রভুর মধুর কথায় সন্ন্যাসীদের মন প্রসন্ন হল। কিন্তু প্রকাশানন্দ 
টলল না । বললে, “কৃষ্ণভক্তি করো তো করো কিন্তু বেদাস্তকে 
বাদ দাও কেন? নিজে না বোঝো তো আমাদের কাছে এসেও 
শুনতে পারো । বেদান্ত শুনতে কী দোষ !' 

প্রভূ হাসলেন, বললেন, “যদি অপরাধ না নাও, তবে কিছু বলি 
সবিনয়ে ।: ূ 

“বলো।” সন্গযাসীরা আকুল হয়ে উঠল : “তোমার কথা শুনে 
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মনপ্রাণ জুড়োয়, তোমার মাধুরীতে নয়ন সন্তোষ মানে। তোমার 
কথা অসঙ্গত হবে ন।।” 

প্রভূ বললেন, “বেদাস্তস্ত্র তো ঈশ্বরেরই বাক্য। নারায়ণই তো! 
বেদব্যাসরূপে এ ব্যক্ত করেছেন । তাই এর পঠনে-শ্রবণে দোষ নেই। 
আর ঈশ্বরের বাক্যে কোনে! ভ্রম-প্রমাদ নেই, নেই বিপ্রলিগ্গা ব 
বঞ্চনা করবার ইচ্ছে। নাবা করুণাপাটব বা ইন্ড্রিয়ের অপটুতা। 
শাদাকে হলদে দেখবার দোষঘৃষ্টি। মুখ্য অর্থ করুন, বেদাস্ত ঠিক 
আছে, কিন্তু গৌণার্থেই যত অসঙ্গতি ।, 

“কেন, ব্যাখ্যা করুন ।' 

'সেব্য-সেবকের ভাবই ভক্তিমার্গের মূল। জীব আর ত্রন্ষে যদি 
অভেদ হয় তবে কে মেবক কে বা সেব্য, ভক্তি আর সেখানে দাড়াতে 
পারে না। শঙ্করাচার্য তে। জীব আর ত্রন্মের অভেদত্বই প্রতিষ্ঠ। 
করেছেন, ত। হলে ভক্তি আর রইল কোথায়? তবে শঙ্করের দোষ 
নেই, তিনি ঈশ্বরের আদেশেই মুখ্য অর্থকে গৌণার্থ দিয়ে আচ্ছন্ন 
করেছেন ।' 

ঈশ্বরের আদেশে ? 

“ভগবান মহাদেবকে আদেশ করলেন, স্বকলসিত আগমশান্ত্র দিয়ে 
মানুষকে তুমি আমার থেকে বিযুখ করো । আমাকে গোপন করো । 
সবাই যদি ভগবৎ-উন্মুখ হয় স্যষ্টি লোপ পাবে। শঙ্কর নিজেই তো৷ 
মহাদেব । মহাদেব তাই মায়াবাদ রচনা করে ঈশ্বরের প্রকৃত তন্ 
গোপন করলেন । নইলে, ধরুন, ব্রহ্ম শবের মুখ্য অর্থ কী? 

“আপনিই বলুন ।' 

ধ্রন্ম অর্থ যিনি নিজে বড় হন ও যিনি অন্যকেও বড় করেন।, 
বললেন প্রভু, তাই তিনি সর্বশক্তিমান। শক্তি না থাকলে অন্যকে 
বড় করবেন কী করে? সর্ববৃহত্বম যে তত্ব তাই ব্রহ্ম । তার অসীমত্ব 
সব দিকে, স্বরূপে, শক্তিতে, প্রকাশবৈচিত্র্যে । আর বৃহত্তমতাকে 
কী বলবেন? নিশ্চয়ই এটা গুণ। তা হলে ব্রহ্ম সগুণ, সবিশেষ। 
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সচ্চিদানন্দমময়। এ হেন ব্রহ্ষকে শঙ্কর শুধুই নিরাকার বলেন কী 
করে? ভগবান অর্থই বিগ্রহময় বন্ত। শুধু উপাসনার সুবিধের 
জন্যেই ত্রন্মের রূপকল্পনা কর! হয় নি, ব্রহ্মই নিত্যরূপ, সত্যরূপ। 
আনন্দরূপ ॥ 

“কিন্ত শ্রুতি তে! নিরাকার ব্রন্মের কথ! বলেছে, তা কি মিথ্যে % 
তাকিকের৷ প্রশ্ন করল। 

“না, সাকার ব্রহ্ম যেমন সত্য নিরাকার ব্রহ্গও তেমনি সত্য। 
শক্তির অল্পতম বিকাশেই সাকার, নৃন্তম বিকাশেই নিরাকার ।, 

“| হলে দাড়াল কী? 

“দাড়াল শঙ্করের গৌপার্থে ব্রহ্ম নিরাকার, নিবিশেষ, শক্তিশৃন্ত | 
তার ধাম নেই, লীল! নেই, পরিকর নেই, এশ্বর্ধ নেই এক রতি-_; 

“আর আপনার মতে ? 

“মুখ্যার্থে ব্রহ্ম সাকার, সবিশেষ, স্বশক্তিমান। তার ধাম আছে, 
লীল। আছে, পরিকর আছে, এশ্বধের আনন্ত্য আছে । 

“অর? 

'আর শঙ্কর বলেছেন, সাকার ভগবান প্রাকৃতসত্বের বিকার। 
তার মতে ভগবান মায়িক উপাধিবিশিষ্ট। যিনি নিজে মায়াময় 
তিনি অন্যকে কী করে মায়ামুক্ত করবেন? নিজে শৃঙ্খলিত হয়ে কি 
অন্যকে শৃঙ্খলমুক্ত করা যায়? যে প্রাকৃতসত্বের বিকার সে তো 
স্থষ্ট বস্তু আর স্থষ্ট বন্তমাত্রই ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে। তা হলে ঈশ্বরও 
অনিত্য হয়ে ঈ্াড়ান। এই সিদ্ধান্ত শ্রুতি-বিরোধী। কেনন। শ্রুতি 
বলছে ঈশ্বর নিত্য, অনিত্যের মধ্যে নিত্য, নিত্যোনিত্যানাম্‌। 
ভগবানের দেহকে প্রাকৃতসত্বের বিকার বলে মানা চরমতম 
বিষুণনিন্না।' “বিষুনিন্দা আর নাই ইহার উপর। প্রাকৃত বলিয়া 
মানে বিষ্ুকলেবর ।' 

“কিন্তু জীবতত্ব সন্বদ্ধে কী বলবেন ? 

'ঈশ্বর যদি প্রজ্ঞলিত অগ্রি, জীব তার স্ফুলিঙ্গের কণা । বললেন 
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প্রভূ, “চৈতন্যে বা স্বরূপে ছুই অভেদ, কিন্তু পরিমাণে ভিন্ন, ঈশ্বর 
বিভূ-বস্ত জীব অণু-বস্ত। বিভূ অণু হতে পারে কিন্তু অণু কখনো বিভু 
হতে পারে না। ছুইই চিদ্বস্ত বলে এরা আবার বিভূত্বে-অণৃত্ে ভিন্ন । 
ভেদ আর অভেদ একসঙ্গে । আরো আছে-; 

বিলুন শুনি | 

ঈশ্বর শক্তিমান, জীব শক্তি । এখানেও সেই ভেদাভেদ । শক্তি- 
মানের অনুভব ছাড়াও কখনো কখনো শক্তির অন্ুভব হয, কম্তরিকে 
অনুভব না করেও তার গন্ধকে অনুভব করা সম্ভব। তাতে মনে 
হওয়া স্বাভাবিক শক্তিমানে আর শক্তিতে বুঝি ভেদ আছে, ভেদ 
আছে মুগমদ আর তার গন্ধে। কিন্তু কন্তরি বা মৃগমদর ছাড়া গন্ধের 
অস্তিত্ব নেই, তেমনি শক্তিমান ছাড় কোথায় শক্তির অস্তিত্ব ! এখানে 
ছুই আবার অভিন্ন । “মুগমদ তার গন্ধ__যৈছে অবিচ্ছেদ। অগ্নি 
জ্বালাতে যৈছে নাহি কভূ ভেদ।” তাই দেখতে পাচ্ছি জীবে-ব্রঙ্গে 
অভেদ থেকেও ভেদ আছে। যদি ভেদের কথা ভূলে যাই, তা হলে 
জীবের মনে হবে শক্তি-সামর্ঘ্যে আমি ঈশ্বরেরই সমতৃল। ঈশ্বর য৷ 
করতে পারেন আমিও তা করতে পারি । এই ভাব ঈশ্বরমহত্বকে খর্ব 
করে। সিন্ধু কি বিন্দুবপে পরিচিত হবার যোগ্য? সে পরিচয়ে 
সিন্ধুর গৌরবের হানি হয়। তাই জীব ব্রহ্ম নয়, ব্রহ্ম হতে পারে না ।” 

“আর জগৎ? তাক্িকেরা প্রশ্ম করল। 

শঙ্কর বলছেন, জগৎ ব্রন্মের পরিণতি নয়। জগৎ ব্রন্ষে ভ্রম মাত্র 
যেমন রজ্ভুতে জর্পভ্রম । এটা গৌণার্থ। কিন্তু মুখ্যার্থে, যেটা 
আমি বলতে চাচ্ছি, জগৎ ব্রন্মেরই পরিণাম । ঘট যেমন ম্বত্তিকার 
তেমনি জগৎ ব্রন্মের পরিণতি ।” 

“পরিণামবাদ যদি স্বীকার করেন তা হলে ব্রহ্মকে বিকাধ বা 
বিকারশীল বলে মানতে হয়। কিন্তু আসলে ব্রহ্ম অবিকৃত। 
স্থতরাং এ জগৎ বলল তাকিকেরা', 'ব্রন্ষে ভ্রম মাত্র । যেমন শুক্তিতে 
রৌপ্যভ্রম, মরুভূমিতে স্ূর্যকিরণে মরীচিকাভ্রম। তার মানে ব্রহ্মকেই 
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আমরা জগৎ বলে ভ্রম করছি। আর এই ভ্রমবাদই আমাদের 
বিবর্তবাদ।, 

“তার অর্থ বিবর্তবাদে এ জগৎ মিথ্যা, বাস্তবসত্তাহীন। কিন্ত) 
ভেবে দেখুন, দেহে আত্মবুদ্ধির জন্যেই এই বিবর্ত। অনাত্মদেহে 
আত্মশ্রমই বিবর্ত। আসলে ভগবান স্বেচ্ছায় জগতরূপে পরিণত 
হয়েও আবার অবিকারী। কারু আদেশে-অনুরোধে বা কোনে! 
কর্মবশে ঈশ্বরের কার্ষ নয়, তার ইচ্ছাই জগংরূপে পরিস্ুর্ত, এবং জগৎ 
হয়েও তিনি যে তিনি সেই তিনিই থেকে যাচ্ছেন । এতে আশ্চর্য 
হবার কী আছে? আর একমাত্র মহাবাক্য হচ্ছে প্রণব 

প্রণব ? 

হ্যা, প্রণবই ওষ্কার, ওষ্কারই ব্রহ্ম । বললেন প্রভূ, "দৃশ্যমান 
জগৎও ওষ্কার, অদৃশ্যমান জগৎও ওষ্কার। জগৎস্থিত ও জগদতীত-_ 
সমস্ত। ওষ্কারই সবাশ্রয়, সবব্যাপক। বেদেরও উৎপত্তি এই প্রণব 
থেকে । সমস্ত শাস্ত্রের প্রতিপাগ্ভ আর সমস্ত সাধনের লক্ষ্যও এই 
প্রণব ।' 

“আর তত্বমসি ? 

শন্করের মতে তত্বমসি-ই মহাবাক্য | তত্বমসি তো বেদের এক 
পরিচ্ছেদে একটি বাক্যমাত্র, তা প্রণবের মত র্ববিশ্বব্যাগী নয়। 
আর, তত্বমসির অর্থ তো তুমি ব্রহ্ম নও, তুমি ব্রন্মের । দেহা ত্ববুদ্ধি- 
বিশিষ্ট জীব নিজেকেই ঈশ্বর মনে করে আর উপাসন। করতে চায় 
না, কিন্ত তুমি যদি ব্রন্মের হও তবে উপাসনা তোমার অবশ্যকর্তব্য । 
সহজ অর্থ ছেড়ে গৌণার্থ ব্যাখ্যা করেই যত অনর্থের স্ত্রপাত।* প্রভু 
তাকালেন সকলের দিকে । 

সন্নযাসীবা বিস্ময় মানল। বললে, “তুমি যে গৌণার্থ খণ্ডন করলে 
তাতে প্রতিবাদ করবার কিছু নেই! শুধু সাম্প্রদায়িকতার খাতিরেই 
শঙ্করের ব্যাখ্যাকে মর্যাদা দিই 1 

কিন্তু প্রকাশানন্দ সহজে হটবার পাত্র নয়। তার মতে নিবিশেষ 
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ব্রহ্মই শ্রুতিসম্মত। তার উপলব্ধির জন্যে একমাত্র জ্্রানঘোগই 
প্রশস্ত । প্রভূ দেখালেন সবিশেষ ব্রন্মবাদ ও ভগবানের উপাসনাও 
শ্রুতিস্মতি-সম্মত। আর কলিকালে সংসারজয় সন্্যামে নয়, 
একমাত্র হরিনামে, ভক্তিতে। “কলিকালে সন্যাসে সংসার নাহি 
জিনি।” 
“ভক্তি বিনা মুক্তি নহে-_ভাগবতে কয়। 
কলিকালে নামাভাসে সুখে মুক্তি হয় ॥' 

কী বলে এই বাঙালি ভাবক সন্ন্যাসী? 

শুধু বলে না, বস্তুর স্বরূপ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অনুভূতি নিয়ে বলে। 
তাই সাধ্য নেই কেউ অতিক্রম করে। ব্রহ্ম বৃহদন্ত সন্দেহ নেই, 
আর এই ব্রক্ষই ভগবান। বহুবিধ এই্ব্পূর্ণ। সেই ঈশ্বরকেই 
বন্দনা করি যিনি কমলনয়ন, মেঘশ্ঘামল, বৈছ্যুতান্বর, মৌলিমালাট্য 
বনমালী। আর ভক্তিই সেই ভগবৎপ্রাপ্তির সহায়। জর্ববেদের 
অভিধেয়। আর ভক্তি থেকে প্রেম, প্রেম থেকেই সেবাবাসন!। 
আর উপাসন। ছাড়া সেবা হয় কী করে? উপাসনার মন্ত্র কী? 
হরেন্নাম হরের্নাম হরের্নামৈৰ কেবলং। দৃঁ়তার জন্যে তিন বার 
হরেন্নাম বলা, আবার “এব দিয়ে আরো নিশ্চয়াত্মবক করা হয়েছে। 
হ্যা, হরিনামই একমাত্র গতি। আবার “কেবল” দিয়ে আরো 
শক্তিশালী কর। হয়েছে । যে এর অন্যথা মানে তার নিস্তার নেই। 
নেই, নেই, কিছুতেই নেই | “কলিকালে নামরূপে কৃষ্ণ অব্তার।' 
তাই কলিকালে নামই একমাত্র সাধন। 

কীভাবে নাম করবে? তৃণ হতে নীচ হয়ে, বুক্ষের মত সহিষুঃ 
হয়ে, নিজে সম্মান কামনা না করে, অন্য সকলকে সম্মান দেখিয়ে । 

আর বুঝি ঠেকানে। গেল না বক্তাকে। বিগলিত হল 
প্রকাশানন্দ। বিনয় করে বললে, “তুমি বেদময় মৃতি, সাক্ষাৎ 
নারায়ণ । আগে যে নিন্দা করেছি তার জন্যে ক্ষম। চাই।' 

“তা হলে এবার কৃষ্ধধ্বনি তোলে! ।” 
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প্রচণ্ড ভিড় জমে গেল। নুরু হল কৃষ্ণকীর্তভন। কৃষ্ণপ্রেমে 
মাতোয়ারা হয়ে সকলে হাসতে কাদতে নাচতে গাইতে লাগল । 

মহারাস্্রী বিপ্রের ঘরে সন্ন্যামীদের মধ বসিয়ে প্রভুকে ভিক্ষা 
করাল প্রকাশানন্দ। সমস্ত কাশী প্রভূর প্রশংসায় মুখর হয়ে 
উঠল। যেখানে যান সেখানেই দারুণ জনতা । যেখানেই যান, 
বিশ্বেশ্বরের মন্দিরেই হোক বা গঙ্গায়ই হোক, হরিধবনি করেন প্রভু, 
আর জনতা প্রতিধ্বনি তোলে । 

“বাহু তুলি বোলে প্রভৃ-বোল হরি হরি। 
হরিধ্বনি করে লোক স্বর্গ মর্ত ভরি ॥ 

একদিন পঞ্চ-গঙ্গাতে স্নান করে প্রভু বিন্দূমাধব দর্শনে গেলেন। 
মাধবের সৌন্দর্য দেখে ব্রজভাবাবিষ্ট হয়ে অঙ্গনে নাচতে লাগলেন 
প্রভূ। চন্দ্রশেখর, পরমানন্দ, তপন আর সনাতনও কীর্তনে যোগ 
দিল। এদিক-ওদিক হতে কত যে লোক ছুটে এল তার লেখা-জোখা 
নেই। 

প্রেমোন্ত্ত হয়ে প্রভূ গান ধরলেন : হুরয়ে নমঃ কৃষ্ণ যাদবায় 
নমঃ। গোপাল গোবিন্দ রাম শ্রীমধুত্দন ।' 

হরি-হরি। স্বর্গ-মর্ত ভরে ধ্বনি উঠল । প্রতিধ্বনি হল হাজার 
লোকের কণ্ছে। 

প্রকাশানন্দের আশ্রম মন্দির থেকে বেশি দূরে নয়। সে 
নামধ্বনি শুনে প্রকাশানন্দ চঞ্চল হয়ে উঠল। শিষ্যদের বললে, 
চলে! দেখে আসি । 

আর বুঝি এ “ভাবকের ভাবকালি” নয়, এ একেবারে “কানের 
ভিতর দিয়া মরমে' প্রবেশ । এধে প্রাণ ধরে টান মারা। “চিত্ত 
আকধিয়া করে কৃষ্ণ প্রেমোদয় |” 

কিন্ত এ কী দেখছে! প্রভূ নৃত্য করছেন। শুধু কীর্তন নয়, 
নর্তন। অনন্ত সৌন্দর্যের নিকেতন দেহভঙ্গিতে এ কী অসমোর্ধ্ব 


মাধুরী ! 
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আত্মহারার মত প্রকাশানন্দ বলে উঠল: হরি-হরি। তার 
শিষ্যদলও উন্মথিত সমু্রের মত গর্জন করে উঠল: হরি-হরি। 

প্রকাশানন্দ শুধু ধ্বনিত হল না, সর্বাঙ্গে সাত্বিক ভাব পুলককদশ্ব 
ধারণ করল । শুধু তাই নয়, কাদতে লাগল দীনহীনের মত। 

কাশীবাসীদের বিস্ময়ের অবধি রইল না। যেসমস্ত ব্যবহারকে 
চিরকাল সে বিদ্রুপ করেছে শুধু নয়, ধিক্কার দিয়ে বেড়িয়েছে, সে 
নিজেই কিন! তা প্রকাশ করছে প্রত্যক্ষ । এত বড় পণ্ডিত, গর্বে যে 
পর্তায়মান, তার এ কী দৈন্যচাপল্য ! কোথায় তার গাস্তীর্ধ, 
কোথায় তার বিরক্তি! অলক্ষিতে সে নৃত্য সুরু করে দিয়েছে। 

সত্যিই বুঝি সে আজ প্রকাশানন্দ। শু জ্ঞানের কঠিন আবরণ 
উন্মোচন করে সে আজ ভক্তিতে প্রকাশিত, আনন্দে প্রকাশিত । 
সে আজ সার্কনামা। সে আজ প্রকাশানন্দ। 

লোকসংঘট্ট দেখে প্রভুর বাহ্ম্মতি ফিরে এল। সন্ন্যাসীদের 
দেখে ভাব সংবরণ করলেন । তার অন্তরঙ্গ রাধাভাব, তাঁর হৃদয়ের 
গোপন নিধি-_এ সকলের সামনে অনাবৃত করবার নয়। 

প্রকাশানন্দকে প্রণাম করলেন প্রভূ । প্রকাশানন্দ প্রভুর চরণ- 
যুগল ধারণ করল । 

প্রভু বললেন, 'আপনি জগদ্গুরু, পৃজ্যশরেষ্ঠ। ব্রহ্মসম, মায়াতীত ৷ 
আর আমি অজ্ঞ, হীন, মায়াবদ্ধ। আপনার শিষ্ের শিষ্য । আমি 
আপনার প্রণামের যোগ্য নই। আপনি শ্রেষ্ঠ হয়ে আমার মত 
হীনজনকে যদি প্রণাম করেন, তা হলে আমার সর্বনাশ হবে । আপনি 
্রহ্মতুল্য বলে সমস্ত কিছু ব্রন্মময় দেখেছেন, তাই বলে লোকশিক্ষার 
ছলেও সকলকে বন্দন। কর! বিধেয় নয় ।” 

“তোমাকে আমি আগে অনেক নিন্দা করেছি» বললে প্রকাশানন্দ, 
“তার থেকে মুক্ত হওয়ার জন্যেই আমি তোমার চরণ স্পর্শ করলাম। 
তুমি সাক্ষাৎ ভগবান। আর ভগবৎ-চরণস্পর্শে ই সমস্ত অপরাধের 
অবসান ।' 
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যারা জীবমুক্ত, তারাও যদি অচিস্ত্যশক্তি ভগবানের কাছে 
অপরাধী হয়, পুনরায় সংসারবাসবাসনায় পুড়ে মরে । 

কিন্ত ভগবানের পাদস্পর্শে সে সমস্ত অমঙ্গল ক্ষয় হয় তার 
প্রমাণ সর্পের বিদ্যাধর দেহ ধারণ। 

দেবধাত্রা উপস্থিত হলে, নন্দ-মুনন্ন প্রভৃতি গোপেরা সরম্বতীতে 
সান করতে গেল। স্সানাস্তে পশুপতি ও অস্থিকার পৃজ। করল। 
“কষ কৃষ্ণ, মহাসর্প আমাকে গ্রাস করছে । আমার জীবন বিপন্ন । 
বস, আমাকে উদ্ধার করো” নন্দ আর্তনাদ করে উঠল। অন্ান্তি 
গোপ-গোপাল বিশ্রাম ছেড়ে উঠে এল, বিভ্রান্ত হয়ে এক মশাল 
জ্বালাল, আর জ্বলন্ত মশাল দিয়ে দগ্ধ করতে লাগল সর্পকে । প্রজ্বলিত 
অঙ্গারে দহামান হয়েও ভূজঙ্গ নন্দকে ত্যাগ করল না। অনস্তর 
ভক্তিপতি ভগবান এসে সর্পকে পদাঘাত করলেন। নন্দ বিমুক্ত 
হল, আর ভগবানের চরণম্পর্শে অশুভ দূরীভূত হওয়াতে সর্প স্বদেহ 
পরিত্যাগ করে বিদ্যাধরবন্দিত পরমরমণীয় দীপ্ত দেহ ধারণ .করল। 
কৃষ্ণের পদতলে লুষ্টিত হতে লাগল । 

হৃধীকেশ জিগগেস করলেন, “দীপ্ততেজ পুরুষ, তুমি কে? কি 
জন্যে অবশ হয়ে এমন নিন্দিত গতি প্রাপ্ত হয়েছিলে ?, 

সর্প বললে, “আমি এক গন্ধ । কমলার কূপা আর আমার 
রূপ এই ছুই বৈভবের জন্যে আমার নাম ছিল সুদর্শন। এক দিন 
বিমানে চড়ে দিজ্সগুল ভ্রমণ করতে-করতে অঙ্গিরাবংশসম্ভুত বিরূপ 
মুনিদের উপহাস করেছিলাম । তার! ক্রুদ্ধ হয়ে আমাকে অভিশাপ 
দিল, আমি সর্পযোনি প্রাপ্ত হলাম। এখন দেখছি তাদের সেই 
শাপ শাপ নয়, কৃপা। দয়ালু মুনিরা কৃপা করেছিল বলেই আজ 
আমি আপনার ত্রিলোকবন্দিত চরণ স্পর্শ করতে পারলাম। 
আপনার চরণস্পুষ্ট হয়ে আমার সকল অশুভ দূর হল। হে ছুঃখ- 
নাশন! ভববন্ধভগ্ন ! আমি প্রপন্ন। আপনাকে দেখামাত্র আমি 
জন্মদণ্ড থেকে মুক্তি লাভ করলাম । যার নাম কীর্তন করে মানুষ 
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শ্রোতাকে ও নিজেকে পবিত্র করে তার পদস্পর্শে যে সে পবিত্র হবে 
তাতে আর বৈচিত্র্য কী। 

প্রভু বললেন, “আমি ক্ষুত্র জীব। জীবকে বিষণ মনে করলে 
অপরাধ হয়। ব্রহ্মা যে স্থগ্টিকর্তা আর রুদ্র যে সংহারকর্তা 
তাদেরকেই নারায়ণের সমান মনে করলে অপরাধ হয়, আর জীব 
€তো সামান্য কথ।।' 

“তুমি যে সাক্ষাৎ ভগবান তাতে সন্দেহ নেই”, বললে প্রকাশানন্দ, 
“তবু যদি জীবশিক্ষার জন্যে তুমি নিজেকে কৃষ্দাস বা ভগবানের 
ভক্ত বলে মনে করো, তা হলেও তুমি আমাদের চেয়ে বড়, আমাদের 
পুূজনীয়। তোমাকে নিন্দা করেছি, ভক্তনিন্দাতেও জীবের সর্বনাশ 
ঘটে। সুতরাং সে অপরাধ সে সর্বনাশ থেকে ত্রাণ পাবার জন্তেও 
তোমার চরণস্পর্শের প্রয়োজন । 

কী বলছে ভাগবত ? 

বলছে কোটি কর্মনিষ্ঠের মধ্যে এক জ্ঞানী শ্রেষ্ঠ। কোটি জ্ঞান- 
নিষ্ঠের মধ্যে হয়তো একজন জীবম্মুত্ত হয়। আবার কোটি জীব- 
নুক্তের মধ্যে এক কৃষ্ণভক্তুই ছুর্লভ। অর্থাৎ সিদ্ধ মুক্ত সকলের চেয়ে 
ভক্তই শ্রেষ্ঠ। 

আর যার! মহৎ তাদের অবমাননায় মানুষের আয়ু নষ্ট শ্রী যশ 
ধর্ম স্বর্গ এমন কি নিজের বাঞ্থিত বিষয় ও সর্ববিধ কল্যাণ নষ্ট 

“এখন তোমার চরণম্পর্শে আমার নিন্দাপরাধ খগ্তন হয়েছে 
বলে চিত্তে ভক্তির উন্মেষ হবে। বললে প্রকাশানন্দ, তাই তো 
তোমার পা ছুয়ে প্রণাম করছি।' 

এবে তোমার পদান্জে মোর উপজিবে ভক্তি । 
তার নিমিত্তে করি তোমার চরণে প্রণতি ॥” 

মহৎ কৃপাছাড়া জীবের সংসারনিবৃত্তি নেই। জঙজ্জনসঙ্গতিই 
ভবার্ণবতরণের তরণী। 
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প্রকাশানন্দের সঙ্গে প্রভুর ভাগবত নিয়ে আরো আলোচনা 
হল। শ্রুতিবাক্য আর ব্রহ্সূত্রের সঙ্গে ভাগবতের এঁক্য প্রমাণ 
করলেন প্রভূ । ভাগবত আর বেদাস্ত ছুইই ব্যামের রচনা_-ভাগবতই 
বেদান্তের ভাষ্য । সর্ববেদাস্তসারই ভাগবত। প্রকাশানন্দের অন্তরে 
জাগিয়ে দিলেন ভক্তি, শাশ্বত আনন্দ। প্রকাশিত আনন্দের 
প্রতিমূতি বলেই প্রকাশানন্দ । 

“এবে শোন প্রেম, যেই মূল প্রয়োজন। বললেন প্রতু, 
“ভাগবতের প্রতি গ্লোকেই এই ভক্তি ব্যাপ্ত হয়ে আছে, শুধু ভাগবতই 
বিচার করো, তা থেকেই বেদোপনিষদের সার রহস্য বুঝতে পারবে । 

নিরন্তর কর কৃষ্ণ নাম-সঙ্কীর্তন | 
হেলায় মুক্তি পাবে, পাবে কৃষ্ণপ্রেমধন ॥' 

কাশীবাসী সন্গ্যাসীরা ভাগব্তচর্চায় মন দ্িল। আরম্ত করল 
নামকীর্তন। বারাণসী দ্বিতীয় নবদ্ীপ হয়ে গেল। 

প্রভূ পরিহাস করে বললেন, “কাশীতে আমি ভাবকালি বেচতে 
এসেছিলাম, শুনেছিলাম গ্রাহক নেই, বস্তু বিকোবে না এখানে । 
কিন্তু তাই বলে কি মাল আবার দেশে ফেরত নিয়ে যাওয়া চলে ? 
মহারাতী ব্রান্ষণ আর তপন মিশ্রকে লক্ষ্য করলেন : “তোমাদের 
ছুখ হল যে বোঝ! নিয়ে ফিরে যাব, তাই তোমাদের ইচ্ছায় উজাড় 
করে সব বিনামূল্যে বিলিয়ে দিলাম ॥ 

বারাণসীতে প্রচণ্ড কোলাহল উঠল, স্বয়ং ভগবান প্রকাশিত 
হয়েছেন। পুব দক্ষিণ পশ্চিম নিস্তার হয়েছে, এক বাকি ছিল কাশী, 
তাও এবার ত্রাণ পেল। দিগদিগন্তর থেকে লক্ষ-লক্ষ লোক 
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দেখতে এল প্রতুকে, কিন্তু কোথায়, কোথায় তিনি আত্মগোপন 
করে আছেন? চলো! সবাই রাস্তায় গিয়ে ঈ্াড়াই কাতার দিয়ে। 
প্রভূ যখন স্নানে যাবেন, যাবেন বিশ্বেশ্বরদর্শনে, তখন রাস্তায় দাড়িয়ে 
দেখব । 
চন্দ্রশেখরের বাড়িতে প্রভূ আছেন, আর চুপি চুপি তপনের বাড়ি 
গিয়ে ভিক্ষে নিচ্ছেন। কিন্তু কানের সময় লোৌকসমাবেশ এড়াবেন 
কী করে? আর যদি একবার জনতার মাঝখানে গিয়ে পড়ছেন, 
অমনি ধ্বনি তুলছেন, বলে! হরি, বলো কৃষ্ণ । 
“প্রভূ যবে যান বিশ্বেশ্বর দরশনে । 
লক্ষ লক্ষ লোক আসি মিলে সেই স্থানে ॥ 
নান করিতে যদি যান গঙ্গাতীর | 
তাহাই সকল লোক আসি হয় ভিড় ॥" 
“বাহু তুলি প্রভু কহে, “বোল কৃষ্ণ হরি? । 
দণ্ডবৎ পড়ে লোক হরিধ্বনি করি ॥” 
পাঁচ দ্িন থাকলেন কাশীতে। সনাতন সনাতন প্রশ্বের উত্তর 
পেল, আর প্রকাশানন্দ পেল প্রবোধানন্দ। প্রত বললেন, এবার 
ফিরব নীলাচল । 
তপন মিশ্র চন্দ্রশেখর রঘুনাথ সবাই নুর তূলল, আমরাও যাব। 
প্রভূ বললেন, "না, আমি এখন একা যাব। যাব সেই 
ঝাড়িখণ্ডের পথে । তোমরা যদি কেউ আসতে চাও পরে এস। 
আর তৃমি, সনাতনকে লক্ষ্য করলেন: “তুমি বন্দাবনে যাও। 
তোমার ছু ভাই সেখানে আছেন, তুমিও সেখানে গিয়ে সাধন ভজন 
করো । আর সেখানে যদি আমার দীন দরিদ্র কাঙাল ভক্তরা আসে 
তাদের প্রতিপালন কোরো । দিয়ো! তাদের ভক্তি-উপদেশ ।' 
“কাথা-করঙ্গিয়। মোর কাঙাল ভক্তগণ। 
বুন্দাবনে আইলে তার করিহ পালন ॥' 
যে প্রভু পাত্রাপাত্র বিচার, আত্মপরজ্ঞান, দেয়াদেয় বিচার ও 
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কালাকালের অপেক্ষা না করে শ্রবণ ঈক্ষণ-ধ্যান-গ্রণামে হুর্লভ 
ভক্তিরন অকাতরে দান করেন সেই ভগবান গৌরই আমার একমাত্র 
গতি। 


“আপনি করি আস্বাদন শিখাইল ভক্তগণ 
প্রেমচিস্তামণির প্রভু ধনী। 

নাহি জানে স্থানাস্থান যারে তারে কৈল দান 
মহা প্রভ্‌ দাতা শিরোমণি ॥ 

এই গ্রপ্ত ভাবসিন্ধু ব্রহ্মা না পায় যার বিন্দু 
হেন ধন বিলাইল সংসারে । 

এছে দয়ালু অবতার এছে দাতা নাহি আর 
গুণ কেহে নাহি বণিবারে ॥ 


যে ভক্তি লক্ষ্মীসমূদ্ধ তার আর কামনার বস্ত্র কী থাকতে পারে ? 
আর যে ভক্তি ধনবঞ্চিত তারই বা অন্ঠ প্রার্থনীয় কী আছে? 

প্রিয়তম এব হি বরণীয়ো ভবতি।' প্রিয়তম জনই বরণের 
উপযুক্ত । ভগবানে গ্রীতিপাত্র কে? যে ভক্তিতে অবস্থিত সে। 
আর যাকে ভগবান নিজে থেকে বরণ করেন সেই তো। লাভ করে 
ভগবানকে । 

প্বানুস্মৃতিও ভক্তি । গ্মুতিলন্তে সর্বগ্রন্থীনাং বিপ্রমোক্ষঃ।, 
ঞ্বান্ুম্মতি বা তৈলধারার মত প্রগাঢ় ধ্যান হলে সকল গ্রন্থি বা 
চিত্তের রাগদ্েষাদি কষায় নাশ হয়। ভক্তির আরেক নাম প্রজ্ঞা । 
যে জ্ঞানে ভগবানের স্বরূপশক্তির লীলাবিকাশবৈচিত্রীর অন্ভভব জাগে 
তাই ভক্তি । প্রণিধানের অর্থও ভক্তি। ঈশ্বরপ্রণিধানাদ্া |” ঈশ্বরকে 
জানবার ও পাবার শ্খসাধ্য উপাঁয়ই ভক্তি। ছুঃখলেশস্পর্শশৃন্ত 
অনুপম আনন্দ, যা; স্বতঃ পুরুষার্থ, পরম পুরুষার্থ, তাই ভক্তি। 
ভক্তই হলাদিনীসারসমবেত সম্বিংসার। 

কাশীতে ভক্তদের কাছ থেকে বিদায় নিলেন প্রভূ । ঝাড়িখণ্ডের 
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পথে চললেন নীলাচলের পথে। সঙ্গী শুধু বলভব্র আর সেবক- 
ব্রাহ্মণ । 

সনাতন চলল বৃন্দাবন । 

রূপ মথুরায় এসে সুবুদ্ধি রায়ের দেখা পেল । সুবুদ্ধি রায়ই রূপ- 
অন্পমের থাকা -খাওয়ার বন্দোবস্ত করে দিল আর দেখাল 
ত্রজমণ্ডল। 

কে এ স্বুদ্ধি রায়? 

গৌড়ে “অধিকারী ছিল, তার অধীনে চাকরি করত হুসেন শা। 
হুসেন শা-কে দিঘি খনন করবার ভার দিল স্বুদ্ধি, কাজে ক্রুটি পেয়ে 
সুবুদ্ধি হুসেন শা-কে চাবুক মারল। পিঠের আঘাত এত গভীর 
হল যে ঘা শুকোলেও দাঁগ মিলিয়ে গেল না। তা হলে কীহয়, 
হুমেন শ! যখন কালক্রমে নবাব হয়ে বসল তখন প্রথম-প্রথম 
সবুদ্ধিকে সে অনেক সম্মান দেখাল, করল অনেক পরিতোষ । কিন্ত 
একদিন, হুসেন শার স্ত্রী দেখতে পেল সেই খোলা পিঠের কালে 
দাগ। স্বামীকে জিগগেস করল, এ দাগ কিসের ? 

“মুবুদ্ধি রায় একবার মেরেছিল।” আর ঢেকে রাখতে পারল ন৷ 
হুসেন শা। 

“কী মেরেছিল ? 

“চাবুক ।' 

সব শুনে জ্্রী মরীয়া হয়ে উঠল । “তুমিও সুবুদ্ধি রায়কে মারো ।, 

“প্রহার করব ? 

“না, বধ করবে । একেবারে মেরে ফেলবে ।' 

হুসেন শা! বললে, “তা পারব না। ন্ুবুদ্ধি রায় আমার পূর্ব” 
মনিব, আমার পালনকর্তা, পিতৃতূল্য। তাকে প্রাণে মার! অধর্ম 
হবে) 

“তা হলে জাতে মারো ।” 

“জাতে মারলেও সে প্রাণে বাঁচবে না।; 


৩২৭ 


কিন্তু স্ত্রী কিছুতেই নিবৃত্ত হল না। স্বামীকে দিবারাজ্র উত্তেজিত, 
উত্যক্ত করতে লাগল । 

স্বুদ্ধি রায়কে ডেকে এনে তার মুখে করোয়ার জল ঢেলে দিল 
হুসেন শা। 

স্থবুদ্ধি রায়ের জাত গেল। কাশীতে এসে পণ্ডিতদের কাছে 
প্রায়শ্চিত্তের বিধান চাইল। কেউ বললে, তপ্ত ঘি খেয়ে প্রাণত্যাগ 
করাই একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত । কেউ বললে, নিজের ইচ্ছায় তো আর জল 
খায় নি, এ অবস্থায় অত বড় শাস্তি অবিধেয়। কী করে, কোথায় 
যায়, স্ুবৃদ্ধি অস্থিরচিত্তে দিন কাটাতে লাগল । 

এমন সময় বৃন্দাবনের পথে কাশীতে মহাপ্রভু এলেন। 

নৃবুদ্ধি তার কাছে গিয়ে সুবুদ্ধি চাইল। 

প্রভূ বললেন, *নিরস্তর হরিস্মরণই শ্রেষ্ঠ প্রায়শ্চিত্ত । তুমি 
বৃন্াবনে যাও। অনুক্ষণ কৃষ্ণনাম কীর্তন করো । এক নামাভাসেই 
তোমার পাঁপদোষ যাবে, আর নাম হতেই পাবে ক্ৃঞ্চচরণ |, 

অনন্যগতি,বিষয়ভোগী, পরগীড়ক, জ্ঞানবৈরাগ্যশৃষ্ঠ, ত্রহ্মচর্যবজিত, 
সর্বধর্মত্যাগী অমানুষও যদি বিষ্ণনাম জপ করে তা হলে সেও 
অনায়াসে ধর্মনিষ্ঠদেরই ছুলভগতি লাভ করে । হরিনাম পরম পাবন, 
অশুচিকে শুচি করে, অতীর্ঘকে তীর্থ করে। হেলায়-অশ্রদ্ধায় এমন 
কি বাক্য-প্রপূুরণে নামোচ্চারণ করলেও ফল হয়। “খাইতে শুইতে 
যথা তথা নাম লয়। দেশকাল নিয়ম নাহি সর্বসিদ্ধি হয় ॥" 

শুধু নামে নয়, নামাভাসেও হবে । রত্ব যেখানেই রাখো, সিন্দুকেই 
হোক ব। ছাইয়ের গাদায়ই হোক, তার সমান মূল্য । নাম তো বটেই, 
নামে-বছ্ধ নামের অক্ষরগুলোও অগ্রাকৃত চিন্ময় । তাই নামের মত 
নামাভাসেও প্রচণ্ড শক্তি। শৃকরের দাতে আহত হয়ে যবন “হারাম? 
“হারাম” বলে ডেকে মুক্তি পেয়েছিল। বলছে শুকর, ডাক! হচ্ছে 
রামকে । একেই বলে নামাভাসে মুক্তি। নামাভাসেরই যদি এত 
শক্তি ত। হলে স্পষ্ট নামোচ্চরণ যে প্রত্যক্ষ ফল দেবে তাতে আর কার 
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সন্দেহ? নামের উচ্চারণ যদি অশুদ্ধ হয়, এমন কি অসম্পুর্ণও হয়, 
কিছু এসে যাবে না, এ অ্রমে ও নৃন্তায়ও নামপ্রভাব অম্লান থাকবে । 
সমস্ত প্রারন্ধ পাপের নাশও এই নামেই । আর নাম ও নামী অভিন্ন 
বলে নামীর যেমন মহিমা নামেরও তেমনি । আর নামের যদি কপা 
হয় কিছুই আর অপুরণ থাকে না, সমস্তই অফুরন।, 

স্থবুদ্ধি রাঁয় বৃন্দাবনের দিকে যাত্রা করল। প্রয়াগ অযোধ্য। 
হয়ে পৌছুল নৈমিষারণ্যে। সেখান থেকে মথুরায়। মথুরায় এসে 
শুনল প্রভু ব্রজভূমি দর্শন করে ফিবে গিয়েছেন। আরেকবার দেখ! 
হবে ভেবেছিল, হল না। 

কী করে জীবিকানির্বাহ হবে স্ুবুদ্ধির? জঙ্গল থেকে শুকনো 
কাঠ এনে বাজারে বিক্রি করতে সুরু করল। কাঠ আনে কী করে? 
দড়ি দিয়ে বেঁধে, কাধে বয়ে। বেচে পায় কত? এক বোঝা মাত্র পাঁচ 
পয়সা, খদ্দের সদয় হলে, ছয়। তার থেকে এক পয়সা দিয়ে চানা 
কিনে নিজে খায় আর বাকি পয়সা বেনের দোকানে জমিয়ে রাখে। 
সে পয়সায় গরিব ছুঃখী সাধু-সন্যাসীর সেবা করে। আর যদ্দিসে 
বাঙালি বৈষ্ণব হয় তা হলে তাব জন্যে গায়ে মাখবার তেল কেনে, 
শুখা রুটির বদলে দই-ভাতের জোগাড় দেখে । নিজের জন্তে কিন্তু 
শুকনো! চানার বেশি নয়, না, কখনে। নয়। 

যে ন্ুবুদ্ধি একদিন 'অধিকারী' ছিল, কত তার দাসদাসী, কত 
তার ভোগের উপকরণ, সে আজ কিন! এক পয়সার চান! খেয়ে দিন 
কাটায়। প্রভুর কৃপায় সে বৈবাগ্যরডিন হয়েছে । পরাপেক্ষা নেই, 
নিজেতেই নিজের নির্ভর, নেই ব৷ সংসার ত্যাগ করে পালিয়ে চলে 
যাওয়া, নেই ব। বিন্দমাত্র অপ্রসাদ। যেটুকু সঞ্চয় সেটুকুও নিজের 
ভোগের জন্যে নয়, কাঙাল বেষ্ণবের সেবার জন্যে । 

রূপ ও অনুপম মথুরায় এলে নুবুদ্ধি রায় দেখ করতে গেল। ছুই 
ভাইকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাল ছাদশবন। কিন্তু মাসখানেকের বেশি 
তার। থাকতে পারল না, সনাতন কাশীতে আছে খবর পেয়ে চলল 
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কাশী। গঙ্গাতীরের রাস্তা! দিয়ে প্রভু গিয়েছেন শুনে তার! সেই পথ 
ধরল। আর সনাতন চলল সটান রাজপথ দিয়ে । তাই কারুর সঙ্গে 
কারুর দেখা হল না। প্রয়াগে পৌছে রূপ ও অনুপম খবর পেল 
সনাতন মথুরায় গেছে আর সনাতন মথুরায় পৌঁছে জানল যদিও 
রূপ-অন্পম মথুরায়ই ফিরেছিল, তার! এখন প্রয়াগে । 

সনাতনকে পেয়ে সৃবুদ্ধির আর আনন্দ ধরে না। কিন্তু কঠোর 
তপস্বী মহাবিরক্ত সনাতনের দেহনুখে স্পৃহ। নেই, তাই স্থবুদ্ধির স্েহ- 
ব্যবহার তার কাছে রুচিকর নয়। সে তীব্র বৈরাগ্যে প্রতিষ্ঠিত, 
কী হবে তার দেহম্বাচ্ছন্দ্যে? বৈরাগ্যই তার দেহের বিশ্রাম, প্রাণের 
শাস্তি। 

ভগবান বললেন, যে পর্যস্ত বৈরাগ্য সঞ্চয় না হয়, আমার লীলা- 
কথা শুনতে শুনতে যে পর্যস্ত শ্রদ্ধা না উৎপন্ন হয় সেই পর্যস্তই কর্মান্ুষ্ঠান 
করবে । নরকবামী ও স্বর্গবাসী ছুইই মনুষ্যদেহ আকাত্ষা করে 
কারণ মন্ুষ্যদেহেই জ্ঞান ও ভক্তি সাধনের দ্বারা মোক্ষলাভ সম্ভবপর | 
স্ব্গবাসী বা! নরকবাসী কারু দেহই মোক্ষলাভের অনুকুল নয়। 
কামনা-বাসন! সত্বেও ভক্তিযোগের দ্বারা যে নিরস্তর কৃষ্ণভজনা করে 
তাঁর হৃদয়ে আমি বিরাজমান থাকাতে তার হুদয়স্থ সমস্ত কামনা- 
বাসন নষ্ট হয়ে যায়। তার পর সর্বাত্মভূত আমি যদি সাক্ষাৎকৃত হই, 
আমাকে যদি ভক্ত দর্শনও করতে পারে, তার হৃদয়গ্রচ্থি ছিন্ন হয়, তার 
অহং-মম অভিমান থাকে না, তার সমস্ত সংশয় দূরীভূত হয় তার কর্ম- 
সমূহও বিনিঃশেষে ক্ষয় পায়। 

রাত্রিদিন কুর্ধে-কুপ্জেই ঘোরে সনাতন, মথুরামাহাত্ম্য সংগ্রহ করে। 
আর উদ্ধার করে লুপ্ত তীর্থ । 

এদিকে প্রভু ফিরলেন নীলাচলে, নির্জন বনপথে। সঙ্গে সেই 
বলভদ্র ভট্টাচার্য আর সেবকব্রাহ্মণ। আগের মতই সেই ক্ৃষ্ণনাম 
নেওয়ালেন পশুদের । আঠারোনালাতে পৌঁছে খবর পাঠালেন 
ভক্তদের। মৃতদেহে প্রাণ আনলেন। ভক্তের দল এসে মিলল 
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নরেজ্জর সরোবরে। এল পরমানন্দ পুরী, ব্রহ্মানন্দ ভারতী, ছুজনেই 
মাধবেন্দ্রের শিষ্য, প্রভুর গুরুস্থানীয়, প্রভূ তাই তাদের প্রণাম 
করলেন। এল স্বরূপ দামোদর, গদাধর পণ্ডিত, জগদানন্দ, কা শীশ্বর, 
বক্রেখ্বর আর গোবিন্দ। এল প্রছ্যন্ন মিশ্র, কাশী মিশ্র, দামোদর 
পণ্ডিত, শঙ্কর পণ্ডিত। এল হরিদাস। সকলে এসে প্রভুর চরণে 
পড়ল, প্রভূ সকলকে আলিঙ্গন করে প্রেমাবিষ্ট হলেন। 

ভক্তসন্লিবেশে স্থরু হল নর্তনকীর্তন। গ্রামে কোলাহল উঠল-_ 
মহাপ্রভু এসেছেন। ছুটে এল রামানন্দ, বাণীনাথ, সার্বভৌম । 
চলো যাই জগন্লাথদর্শনে । 

মন্দিরে এলেন প্রভূ । তুলসী পড়িছ! পদমূলে লুটিয়ে পড়ল। 
জগন্নাথের মালা প্রসাদ এনে দিল। 

“জীব নিস্তারিতে প্রভূ ভ্রমিল। দেশে দেশে । আপনি আম্বাদি 
ভক্তি করিল প্রকাশে । আর সংসারকে জানালেন “কৃষ্ণতুল্য 
ভাগবত' । 

ভাগবতই কৃষ্ণের প্রতিনিধি। কৃষ্ণ অপ্রকট হবার পর সমস্ত 
ধর্ম ভাগবতকেই আশ্রয় করেছে। যেমন কৃষ্ণ বিভু ও জর্বাশ্রয়, 
তেমনি । কৃষ্ণ যেমন নিত্য সত্য চিন্ময় ও আনন্দময় ভাগবতও 
তেমনি । 'প্রতিশ্লোকে প্রত্যক্ষরে নানা অর্থ কয়।” কৃষ্ণ যেমন 
সমস্ত অর্থের আধারও, ভাগবতও তেমনি । কৃষ্ণ আর ভাগবতই 
ছুইই সমান বৃহছ্ন্ত, সমান সর্বব্যাপক। 

শৌনক প্রশ্ন করল স্ৃতকে : “হে সত, যোগেশ্বর ধর্মবর্ম কৃষ্ণ নিজ 
নিত্যধামে প্রস্থান করলে ধর্ম কার শরণাগত হল বলো ।, 

উত্তরে সত বললে, কৃষ্ণ স্বধামে প্রস্থান করলে কলিকালে 
ধর্মজ্ঞানহীন নষ্টদৃষ্টি নিবিবেক জীবের জন্যে এই ভাগবতই পুরাতন 
সূর্যের নবীন আবির্ভাব ।' 

এই ভাগব্তকথাই প্রভু শোনালেন সংসারকে। কখনে। 
নিজমুখে, যেমন সনাতনশিক্ষায় কখনো! বা ভক্তমুখেঃ যেমন রামানন্দ- 
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প্রসঙ্গে । “চৈতন্তসমান আর কৃপালু বদান্য। ভক্তবৎংসল নাহি 
আর ত্রিজগতে অন্য ॥' 

গৌরলীলায় ডুব দিতে পারলেই কৃষ্ণলীলায় উত্তরণ। “গৌরাঙ্গ 
গুণেতে বুরে, নিত্যলীল! তারে শ্ষুরে। 

শৌনক প্রশ্প করল ন্ুতকে : 'সমস্ত শাস্ত্র অনুশীলন করে যা 
মানুষের নিশ্চয় মঙ্জলসাধন বলে স্থির করেছ তা আমাদের কাছে 
প্রকাশ করো । এই কলিষুগে সকলেই অল্লায়ু, অলস, হীনবুদ্ধি, 
রোগক্রিষ্ট, বিদ্বব্যাকুল। বহুশান্ত্র শ্রবণ করে তারা যে নিজ নিজ 
মঙ্গলসাধন করবে তার সম্ভাবনা নেই। আর শুধু বনুশীন্ত্র শ্রবণ 
করলেই কি আর অভীষ্ট সিদ্ধ হয়? তা ছাড়া শান্ত্রবিহিত অনুষ্ঠেয় 
কর্মও বহুতর, সে সব কর্ম নির্ণয় ও সম্পাদন কর! সহজ নয়। তুমি 
সকল শাস্ত্রের সার সঙ্কলন করে সংক্ষেপে বর্ণনা করো । তা! হলেই 
সকলের চিত্ত প্রসন্ন হবে। ভক্তকুলের পালনকর্তা ভগবান হরি 
মানুষের কোন মঙ্গলসাধন করবার জন্যে দেবকীগর্ভে জন্ম নিলেন? 
বিঘোর সংসারারণ্যে পথভ্রান্ত মানুষ ধীর নামোচ্চারণমাত্র মুক্তি লাভ 
করে, স্বয়ং ভয় ধার কাছে ভীত, ত্রিলোকপাবনী সুরধুনী ধার চরণ 
থেকে নিঃস্হত হয়ে সবজগৎকে পবিত্র করছে, তার কলিকলুষনাশী 
যশঃকীর্তন কে না শুনবে? ভগবানের পুণ্যপ্রদ চরিত্রশ্রবণই 
তেজোবীর্ধাপহারী এই ছুস্তর কলিরূপ মহাসাগর উত্তীর্ণ হবার 
উপায়। কিন্তু কৃষ্ণ যখন স্বরূপে বৈকুগ্ঠে চলে গিয়েছেন তখন ধর্ম 
কার শরণাপন্ন হলেন ? 

“শরণাপন্ন হলেন ভাগবতে, যা নিখিল বেদার্থের সারভাগম্বরূপ, 
য। ঘোর অন্ধকারে অধ্যাত্ম প্রকাশক দীপবতি ১ বললেন স্থত, “যার 
আরেক নাম ভক্তিদীপিকা। ন্বর্গপ্রাপ্তির উদ্দেশে অনুচিত ধর্মের 
চেয়ে স্থার্থশৃহ্চ ভগবদভক্তি পরতরা৷ | নারায়ণে ভক্তি হলে শীঘ্রই 
বৈরাগ্য ও জ্ঞান উৎপন্ন হয় আর সে জ্ঞানে শু ও নিরর্থক তর্ক 
প্রবেশ করতে পারে না। যদি হরিকথায় ভক্তিই না জন্মায় তবে ধর্ম 
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কী। তবে ধর্ম বৃথা শ্রমমাত্র । যাতে হরির তুষ্টি তাই ধর্ম। সুতরাং 
শ্রবণে কীর্তনে ধ্যানে আরাঁধনে হরির সেবা করো । সেই সেবা 
থেকেই ধর্মে শ্রদ্ধা, ধর্মে অভিরুচি জন্মাবে। সেই ভাগবতসেবায় নষ্ট 
হবে সমস্ত অমঙ্গল । আর যার ভাগবতী কথায় রুচি হয়েছে সেই 
স্থিত হবে নিশ্চিত ভক্তিতে |, 

ব্যাসের কাছেও নারদের সেই আবেদন : ভগবানের যশোবর্ণন 
ছাড়া কেবল ধর্মানুষ্ঠানে পরিতোষ নেই । শুধু মনোরম পদবিন্যাসে 
কীহবে যদি অন্তরে ভক্তি না থাকে, রতিরস না! থাকে, ভক্তিহীন 
বাক্য কাকতীর্ঘের মত। রাজহংসের] ভক্তির মানসসরোবরেই বিহার 
করে। ব্যাস, তুমি হরিভক্তি বর্ণনা করো । হরিভক্তির সঙ্গে 
মিশ্রিত না হলে অভেদাত্মক ব্রহ্গজ্ঞানও নষ্ট হয়ে যায় । এমন গ্রন্থ 
লেখযার প্রতি শ্লোকেই অনস্তকীতি ভগবানের নামকীর্তন থাকে, এমন 
গ্রন্থই মানুষের পাপনাশে সমর্থ, এমন গ্রন্থই মানুষের আদরণীয় । 
ব্যাস, তুমি যথার্থদর্শী, সত্যরত, ব্রতসম্পন্ন, এখন লোকবন্ধনমোচন 
বাস্থদেবের চরিত্র যোগবলে স্মরণ করে বর্ণন করো । অন্যবিষয় 
বর্ণন করতে গেলে বায়ুবলে ঘূর্ণ্মান নৌকোর মত তোমার বিদ্যা ও 
বুদ্ধি বিব্রত হবে ; কোথাও স্থির থাকতে পারবে না। যে ভক্তিতে 
অধিষিত সংসারে সেই একমাত্র স্থির । হরিকে ভক্তি না করে 
কেবল স্বধর্ম প্রতিপালন দ্বারা কে উদ্দেশ্যলাভে সক্ষম হয়েছে ? 
সর্বনিয়ন্তা পরমেশ্বরে কর্ীর্পণই তাঁপত্রয়ের মহৌষধ । তুমি সেই 
বান্থদেবের যশ কীর্তন করো । এই কীর্তনই ছুঃসহছুঃখগীড়িত জীবের 
নিস্তরের একমাত্র পথ । 

সেই শ্রীকৃষ্চচন্দ্রই আজ গৌরেন্দুরপে শচীগর্ভসিন্ধু মাঝে আবির্ভূত 
হয়েছেন। সামান্য গোপরমণীর সমান তাকে জ্ঞান করছে, কৃঞ্চের 
উপর এই অভিমান করে রাধিকা রাসস্থলী ত্যাগ করল। 
কৃষ্ণ দেখল রাসমঞ্চে আর উল্লাম নেই, কী কারণ খোজ নিয়ে 
দেখল, রাধিকা অন্ুপস্থিত। যার প্রেমের বলে উল্লাস, উল্লাসের 
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আতিশয্য, কৃষ্চের মনে হল সেই প্রেম আম্বাদ করতে হবে। কেমন 
রাধার প্রণয়মহিমা, কেমনই বা আমারই মাধুর্ধ যা রাধিকা আম্বাদ 
করে, আর সেই আম্বাদানুভূতিতে তার কেমন সুখ, কী পরিমাণ সুখ, 
তা একবার আমাকে জানতে হবে । তারই জন্যে রাধিকার ভাব ও 
কান্তি নিয়ে এলেন মহাপ্রভু । ভক্তভাব অঙ্গীকার করে ব্রজ- 
প্রেমনির্যাস আম্বাদন করে জগতকে তা বিতরণ করলেন । নিজনাম- 
বিনোদিয়া হয়ে নিজেও আম্বাদ করলেন, অন্যকেও আন্বাদ 
করালেন। “আপনি আচরি ধর্ম শিখামু সবায়। আপনে না কৈলে 
ধর্ম শিখান না যায় ॥ 

একমাত্র নাম হতেই সর্ধসিদ্ধি। নামেই মজলবিস্তার । ছুঃসঙ্গ- 
বর্জন। কৈতবপরিহার। একমাত্র নাম হতেই ভগবানে শ্রদ্ধা 
রতি ভক্তি প্রেম। কৃষ্ণনামই জীবনভূষণ। 


“অসাধু সঙ্গে তাই নাম নাহি হয়। 

নাম বাহিরায় বটে নাম কভু নয় ॥ 

কভু নামাভাস সদাই নামাপরাঁধ। 

ইহা তো জানিবে ভাই কৃষ্ণ ভক্তির বাধ ॥ 
যদি করিবে কৃষ্ণনাম সাধুসজে কর। 
তুক্তি-মুক্তি-সিদ্ধি-বাঞথ! দূরে পরিহর ॥' 


নামী বাচ্যম্বরপ ভগবানই বাচকম্বরূপ নামরূপে প্রপঞ্চে 
অবতীর্ণ । নামাশ্রয় ছাড়। নামীম্বরূপকে পাবার উপায়াস্তর নেই। 
“যেই নাম সেই কৃষ্ণ ভজ নিষ্ঠ। করি। নামের সহিত ফেরেন আপনি 
শ্রীহরি ॥ 

গৌরহরি গোপীভাবাবিষ্ট কৃঞ্ণ। রাঁধারসবিলাসী, রাধিকারস- 
বিনোদী, রাধাভাবভাবিতানন্দ। রসরাজরূপে প্রেমের বিষয়, 
মহাভাববতীরপে প্রেমের আশ্রয়। স্বমাধূর্ষের জন্তোই অবতীর্ণ । 
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সেই আম্বাদনের উপায় নামমন্থীর্তনপ্রধান ভক্তিযোগ। 'মথিয়। 
সকল তন্ত্র, হরিনাম মহামন্ত্র করে ধরি জীবেরে শিখায় । 

'তোমর। সকলে লহ কৃষ্ণের শরণ । 

কৃষণনামে পূর্ণ হউ সবার বদন। 

যে পড়িলে সেই ভাল আর কার্য নাই। 

সবে মিলি কৃষ্ণ বলিবার এই ঠাই | 

পড়িলাম শুনিলাম এত দিন ধরি। 

কৃষের কীর্তন কর পরিপূর্ণ করি ॥ 


দ্বিতীক্স খণ্ড সমাপ্ত 


দ্বিতীয় খণ্ড লিখতে প্রধানত নিয়লিখিত গ্রস্থাবলীর উপর নির্ভর করেছি : 
শ্রশ্রীচৈতন্তচরিতামৃত, মূল গ্রস্থ ও শ্রীরাধাগোবিন্দ নাথ-কৃত তার টাকা 
শ্রচৈতন্তভাগবত 
মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ-গ্রণীত অমিয়-নিমাই চরিত 


